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১৫ ৬৮০, শান শ্বাশ ৮ খন ভা হী 


এত উল এ । ২ ও ৭0 বা ০ এ 


7ল মেনে নিয়েছিল, এবং সেই পুথিবীব আরোহী হয়ে সে চলে 
গয়েছিল ছায়'পথেব অন্তব-লেো'কে, দেখেছিল মহকাশকে । 
এটি তাকই অ-সম্পূর্ণ ৪ অ-সার্থক ধারা-বিববন । 


অতএব, পৃথিবীব অশান্ত ও উচ্চ খল সন্ত'নটি একদা এক প্রচগ্ত 
নটকা মেবে *য়ের কোল থেকে কেশ্য গেল । হি । শ্চয়ুই খব 
সহজ “ছাল ন।। ,কননও জন্মবদে সে বায দযের কোলের 
স্মছ'কাছি , বলত গেল, ভাব আচল হবেই তদের সরা জীবন কেট 
শ'্য। আথচ, বন্ধাতগুর দলবেস্তুত সহক্র কোটি অশুলাক-বষ দৃূবেৰ 
শীহাবিক'মণ্ডুল গেতেশ শুক করণে আজ পর্যন্ত ভন"বিজুত নক্ষাত্রে 
শলিকণাটি€ তকে উনছে। হলেও পথিলল নপটি হকি ছিনিয়ে 


নিতে দিচ্ছেন । নায়েব কালেক উন এতই প্রন, ভাভিকরষেব 
উন সব্দ্রযী লি হউিকষক্েে উপপেক্ষ কলে “বন্য তত হলে 


চে] 
চ ই শ্রচণ্থ »ইলু।,-- ঘণ্টণ্য ১% 5 ঈ্গাব মাইল গতিবেগ নিয়ে ছুটে 
চলুক পাকলে আাহুবন্ধণ হি করতে শি । কিস্ত আমাৰ আ 


পরিচবঞজ যেতে: আমি যেমন প্থকীব লন্ভুন, তন ্ স্যলে*কেবও 
সন্প'ন । ঘণ্টয ১৫ হাজট্ব ৮'ইল গতিবেগ লিয়ে আনি প্থিবী কে 
বেবি পন , ন্‌ দন ত পি * হক্যলে কেও রা লভঘন 
করতে শিক ॥। অভঠস, ভাবও প্রলভব »টক ,দবে আমাকে 


কিন্তু হামার পবিচয় কি এানই শব 
জ্যোতিমেন্ল! ছত্য পথের€ স্তন নই? তা, হই । কিন্তু 
পরিচয় আপাত তথাকুক। . 

মতএব, পুথিবীর অশ'ন্ত সন্তানটি ঘণ্টয় ২৫ হাজাব মাইল 
গতিবেগ নিয়ে রকেটে চড়ে বসন্প। সূর্যের ভন্ঙ কোন গ্রহ, বাঁ, গ্রহাণু 
সাক টেনে র'খতে প'নল না । এঠ গতিবেগ (নয়ে সে চলে যেতে 


আঘাতে-_, তা? চ্রমার হয়ে যেত, এবং অনাবৃত, উদমুক্ত আকাশের: 
মিচে পৃথিবীর 'চিরকুমারী রূপই থেকে যেত। 

রকেটটি সূর্যের দিকে ছুটে চলেছে । সৌরমগুলের অধিপতি 
সুর্ব। বুধ থেকে শুরু করে প্লুটো পর্বস্ত নয়টি গ্রহ নাঁনা দূরত্বে থেকে 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে; তার মধ্যে রয়েছে কিছুক্ষণ অ"ুগ .ফংল-আসা 
পৃথিবীও। এখ হন, অর্থাৎ রকেটে বফেই আমি নয়টি গ্রহর অস্তহীন 
পরিক্রম। দেখতে পাচ্ছি । নূর্ধকে মাঝখানে রেখে ভরা ঘুরছে । এ 
দৃশ্য অভিনব, অতুলনীয় । কিন্ত, দৃশ্যটি নতুন নয়, যন্ত্রাগারে পরমাণুর 
ক্ষেত্রে তা? দেখেছি । প্রোটন মহান্দর্যকে কেন্দ্রস্থলে রেখে ইলেকট্রন 
তাকে প্রদক্ষিণ করছে । নানা কক্ষপথে এমনিই তাদের পরিক্রুন! 
বৃহত্বধম ও ক্ষুদ্রতূমর মধ্য এ এক অদ্ভুত সাদৃশ্য । গ্রহগুলির তুলনায় 
সূর্যের ভর অনেক বেশী. এমন কি. তাদের সম্মিলিত ভরুকও সু 
ছাড়িয়ে গ্রিয়েছে । প্রোটন, ইলকট্রনের ক্ষেত্রেও তাই , পরমাণু 
কেন্দ্রস্থলে বলে প্রোটন আবা'ব নিউট্রনের সঙ্গে জোট বেধে রয়েছে 
ইলেকট্রনের তুলনায় প্রোটনের ভর অনেক, অনেক বেশী । প্রোটন 
ইলেকট্রনের কঠিন বন্ধন ছিন্ন কবে দিয়ে বের করে আনা হচ্ছে, যাকে 
বলা হয়, পরম'ণশক্তি | সেট' দেখা হয় পরমাণ বে"মায়, দেখ যায় 
পরমাণু চুল্লীতে | 

যে বন্ধনে সূর্য তার গ্রহগুলিকে .ববে বেখেছে--অনিকধ বা 
মহাকর্ষ, তাকে ছিন্ন করে দিতে পারলে মহাজাগতিক এক প্রচণ্ডতার 
মধ্যে সৌর সংস'র ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যাবে। যে শক্তি মুক্তি পাবে 
তা দূরবতা ছায়'পথের দেহেও কাপন ধরাবে । 

পৃথিবী যে কী বিপুল গতিতে সূর্যকে" প্রদক্ষিণ করছে, পৃথিবীতে 
বসে কেউ কে'নদিন তা আচ করত পারে না । পুথিবীর বাইরে এসে 
দেখলাম এক নিঃসঙ্গ জ্যোতিক্ষরূপে অন্ত সকলের সঙ্গে সেও ছুটে 
চলেছে। 


মহাজগত বা ক্রক্গাণ্ড এই নিদারুণ সং্যটি বুঝতেই দেয় না। 
ছলন।ময়ী প্রকৃতি আমাদের এ কথাও জানত দেয় ন! যে সূর্য ভার 
গ্রহমণ্ডলকে নিয়ে ঘণ্টায় পাচ লক্ষ ম'ইল বেগে ছ যাপথ প্রদক্ষিণ 
করছে। এই গতির অংশীদার আমব।-আমব! শুধু সূর্যকেই 
প্রদক্ষিণ করছি না, প্রদক্ষিণ কৰছি ছ'য়া'লাককেও আমাহ 
দৌহিত্রীর দিকে তাকিয়ে নিশ্চয়ই আমি দম্তভতব বলত পালি 2 কী 
এমন বাহাছুরি করছ তুমি । ভুমি তমাত্র তিনবাব আর্য প্রদক্ষিণ করলে, 
কিন্তু আমি সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছি ৬০ বন কিন্তু, এ প্ধন্তুহ । 

নূর্ধঘ তার গ্রহ সংসাবটিকে নিয়ে ঘণ্টায় পচ লক্ষ মাইল বেগে 
অ'মাদের ছায়াপথ প্রদক্ষিণ করছে । ১৫ “কাটি বছর একবার সে 
ছায়াপথের চতুর্দিকে ঘুরবে আসচ্ছে। »।াবার এই ভা'য়'পথ এক 
মহাক্গগতিক সত্তার চত্ুফিকে ঘুরছে । পুথিবী থেকে আকাশকে 
দেখে, বা আকাশের ত'রকাগ্চচ্ছ দেখে মনে হত সব অনড়, স্থিতিশীল । 
কিন্তু, সূর্যের দিকে যাবার পথে এখান এস দেখন্ছ কেউ, স্থিঞনেই_ 
এক প্রচণ্ড গতিশীলত'ব মুখে সব কিছু ফেস ছুটে চলেছে। 

আমি সৃধের দিকে ছুটে চলছি । পুছ্ছবী থেকে বে সু্কে অখা 
যায় শান্ত ওস্থিব, সে যে কৃত অশান্ত, হুর্দান্ত ও ভয়ঙ্কর ত। আগে 
জানতে পারিনি । যতই কাছাকাছি এগাচ্ছি, দেখতে টা এক 
ক্রোধোন্ন্ত অগ্নিসত্ত। প্রচণ্ড আতধশাশে ফেডে পডাতি চাইত 
লক্ষ মাইল দীর্ঘ শিখ মহাকাশকে প্রত মুদুষ্ঠে লেহন কে রে 
ক্ষুধায় জ্বলছে । 

কিন্তু, ওখানে, পৃথিবী থেকে মাত্র চ ৭ ৫ক্চ টি মইল দূঃব গিয়ে 
আবাব পৃথিবীর দিকে চোখ পড়ল । সে পৃথেবীব দেহে ফল্নডিস 
নেই, হিমালয় নেই, আমাজন, বা প্রমত্ত। পন্মঃও *নই, সব চিহ 
ধুয়ে মুছে ফেলে আকাশে সে একটি ক্ষুদ্র আ.লো-কণ' নাত্র। 
আর কোন পরিচয় তার নেই। 


প্রেগ্জবেগে হূর্যদেহ থেকে ঝঞ্চ। বইছে. ওই বধ! থেকে জীবনকে 
রক্ষা করার জন্ত পৃথিবীর কী বিপুল প্রয়াস! স্তরে স্তরে আবরণ 
সুষ্টি করে েহপুষ্ট জীবনকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়েছে । 

ঝড়ের মুখে শিশুসস্তানকে বাঁচিয়ে রাখতে ভূ-পৃষ্ঠ থেকে ৬* মাইল 
পর্বস্ত বায়ুষণ্ডল। তারই নিম্নাংশে পৃথিবীর বক্ষলগ্ন অদৃশ্য বসনটি 
হচ্ছে 'ট্রপোক্ষিয়ার'-_সেখানে ধুলিকণা, মেঘ ও বাতাস। পৃথিবীর 
বিষুবরেখায় যার উচ্চত! দশ মাইল । 

এই অ।রণটি ছিন্ন করে আমাকে আলতে হয়েছে । তারপর 
প্রায় ২৫ মাইল বিস্তৃত মোট ৩৫ মাইল-_ 'আর একটি স্তর । এখানে 
মেঘ নেই, সমস্ত কিছু শান্ত ও অচঞ্চল। 

তারপর ঢুকে পড়লাম “মেসোস্ষিয়ার এ, উধের্ব ৬০ মাইল পর্যন্ত ধার 
বিস্তার। অবিশ্বাস্য এই শীতল এলাকায় তাপমাত্রা শুন্য ডিগ্রীর চেয়েও 
৯৫ ডিগ্রী কম। এটা 'অজোন” (০207১) স্তর । বক্ষলগ্ন এই মাতৃবসন 
সৌর ঝঞ্চা, বা, মহাকাশের প্রাণঘাতী বিকিরণগুলি শুষে নেয়। 

৬০ মাইল থেকে ১১০ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত “থারমোস্ষিয়ার” স্তর 
অনায়াসে আমি অতিক্রম করে এসেছি। “মেসোক্ষিয়ার এ 
তুলনায় এ যেন এক তাপদগ্ধ ভয়ঙ্কর এলাকা । তাপের পরিমাণ ১২শ, 
ডিগ্রী। এখানে পরমাণুর অথগু সম্ত। বলতে কিছুই নেই। স্ূ্ষের 
বিকিরণ এখানে ঘ। মেবে অণুপরমাণুগুলিকে বিদ্যুতায়িত কব 
ফেলছে। মুক্ত ইন কষ্রন, প্রেটন ও অয়নের এই আবরণকে চিহ্নিত 
করে রাখ! হয়েছে অয়নমণ্ডল-রূপে । পুথিবীর জীবন-সত্ত।কে নিরাপদ 
রাখার জন্য একটি পর একটি আবরণ । ক্র্যালোকে উন্তাসিত একটি 
গ্রহের দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছি, আর ভাবছি, জননী পৃথিবী যদি 
আচলের পর আচল দিয়ে সন্তানদের ঢেকে না রাখতেন, তবে জীবনের 
অভ্যুদয় ও বিকাশ-__মস্তত জীবনের যে বপ দেখে আমরা অভ্যন্ত-_ 
ত। কি কদাপি সম্ভবপর হত ? 


হুর্ঘ/ মহাকাশ এবং ছায়াপথে ছায়াপথে পরিব্যাপ্ত অসংখ্য জ্যোতিষ 
.'ভাদের জীবন যাপনের অঙ্গ হিসাবেই নিধিকর ওগঁদাসীন্টে কত বিকিরণ 
ছড়িয়ে যান্ছে, আজ ও পুরোপুরি হিসেব পাওয়া যায় নি। একটি 
অয়নমগ্ডল পার হয়ে ঝাঁপ দিলাম মহাশূন্যে কিন্তু, আড়াই হাজার 
মাইল উধরর্বে আর একটি অয়নমণ্ডল যা “ভ্যান এলেন বিকিরণ বলয় 
নামে পরিচিত । 

পেছনে, প্রায় অন্ধকারে বিলীয়মান পৃথিবীর দিকে তাকাচ্ছি আর, 
ভাবছি, সুর্য-লোকের অন্ান্ত গ্রহ কেন পারেনি জীবন স্থষ্টি করতে, 
অথবা পারেনি জীবনকে পরিপুষ্ঠ করতে । সন্তানসম্ভবা হওয়ার 
আগে পৃথিবীকে কী অনির্বচনীয় নিপুণতায় প্রস্তুত হতে হয়েছে । আজ 
যদি কোন আকম্মিকতায় ওই অয়নমগ্ডল, বা, ভ্যান এলেন বিকিরণ 
বলয়টি সরে যায়, তবে মহাজগতের বিকিরিত একস্‌ রশ্মি, গাম! রশ্মি 
মুক্ত প্রোইন ইলেকট্রন ছুটে এসে কয়েক মুহুর্তের মধ্যে সারা পৃথিবীর 
সমগ্র জীবনকে মুছে নিয়ে যাবে । এ ৃ 

পৃথিবীর প্রাকৃ-জীবন রাজন্থয় যজ্ছের প্রস্তুতিতে সপ্ত সমুদ্রের ও 
প্রয়োজন ছিল, উন্নততর জীবন স্থষ্টির জঙ্য প্রয়োজন ছিল অগ্রিগর্ভ 
আপ্নেয়গিরিরও । মহাকাশে ঝাপ দ্রিয়ে সেই পাচশত কোটি বছরের 
বিলুপ্ত ইতিহাসের পাতাগুলি একটি একটি করে আমার সামনে 
খুলে গেল। জল আছে বলেইত জীবনও আছে । শত ্বোটি বছরে 
মহাসাগরের জলে রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া চলেছে। ফলে এমন 
একটি অণু সৃষ্টি হুর গিয়েছে যা! আপন প্রতিবিস্ব বা, প্রতিচ্ছবি স্থষ্টি 
করতে পারল । সেটাকেই আমর! বালি জীবন-কণ। | সেই পরীক্ষ। 
সম্ভরপর ছিল একমাত্র জলেই এবং তরল জলে। ফুটন্ত জল, বা, 
কঠিন সরফের মধ্যে সেই আদি রাসায়নিক ক্রিয়া বিক্রিয়। সম্ভবপর 
ছিল ন|। র 

অতএব কোন গ্রহকে যদি জীবন স্থপ্টি খ. জীবন পোবণ করতে হয় 
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তৰে তাকে তার সুর্য (শক্তির উৎস ) থেকে এমন দূরতে থাকতে হবে 
যেখানে জলের তরল অবস্থা সম্ভবপর । বুধের মতো সূর্যের কাছাকাছি 
কোন গ্রহে, ব" বৃহস্পতির মতে। দূরবর্তী কোন গ্রহে" উন্নত জীবনের 
বিকাশ সম্ভবপর নয়। মসৌর-লাকেন মাত্র কয়েক লক্ষ মাইল বিস্তৃত 
যে অঞ্চলে জলের তরল অবস্থ! সম্ভবপর শুধুমাত্র দে এলাকাতেই 
জীবনের বিকাশ ঘটতে পাবে। তাই মৌলোকেব জীবন এল'কা 
বিশেষভাবে সীমিত রয়েছে । 
বিজ্ঞানীরা বলেন, জীবন ্ট, ব" জীবন পোষণের জন্য শ্তি- 
উৎসের স্থিতিশীলতা! প্রতযাজন । অমাহ্দব সর্ব শক্তির টৎস হচ্ছে 
ওই নূর্য । আজ অকস্মাৎ সে যদি 21261, ব।, বাণবাজের মতৃতা সহমত 
সূর্যের দীপ্তি নিয়ে জ্বলে উঠে, তবে পৃথিবীকে চলে যেতে হবে 
অনেক দূরে । সূর্য স'আাজাব শেষ প্রান্ত ছাড়িয়েও অনেক নূর | 
এক অতি বিস্তীর্ণ কক্ষপথে থেকে পৃথিবীকে হয়তো দুই শত বছবে 
, একবার সূর্য প্রদক্ষিণ শেষ করতে হবে । নীলাভ, বিকট দর্শন বাণর"* 
পৃথিবীর খতুর আবর্তনে অনিশ্চয়তা সৃষ্টি করবে । 
আবার ন্মুর্যের বহির্নগুলের তাপমাত্র। যদি ৬ হাজাব ডিগ্রী থেকে 
নেমে আসে, ধরা, যাক, চার হাজার ডিগ্রী- তব, সম্তানদের বাঁচাব'ব 
উন্য পৃথিবীকে চলে যেত হবে সূর্যের কাছাকাছি । ফল দাড়'বে, 
বর্তমানের একবছর সময়ের মধ্যে পৃথিবীকে অন্ততঃ ছুই তিন বার শখ 
প্রদক্ষিণ করতে হবে । 
আর একটি ছুঃসাহসিক কল্পনা কর যাক। পুথিবীর আয়তন 
অপরিবর্তিত থেকে তার 'ভর' (10855 ) যদি বেড়ে যায়, জীবনকেও 
বৃধিত অভিকর্ষের সঙ্গে মানিয়ে নেব।র জন্ত প্রতিটি জীব-জন্তু ও 
তরুলতাকে লড়াই করে চলতে হবে। সেই পুথিবীতে অবিরাম 
বধা-_-। ই পৃথিবীর বাযুমগ্ডল অক্সিভেনসমৃদ্ধ থাকবে না। ফলে 
তার শ্বাসযস্ত্রের রূপ পরিবন্তিত হবে, সামগ্রিকভাবে প্রতিটি 
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অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভূমিকাও পালটে যাবে। প্রাকৃ-পরিবর্তন কালের 
কোন মানুষ যদি সেদিনও বেঁচে থাকেন, তনে ভিনি তর চোখে? 
সামনেই অতিকায় দৈত্যদের আবির্ভাব দেখবেন । অন্তিকায় এবং 
বিচিত্ররূ্গী। যার সঙ্গে আজকের মেরুদণ্তী প্রাণীর চেহাখ'তেগ কোন 
সাৃশ্ত থাকবে না। 

কিন্তু, সেড' আশঙ্কা মাত্র। নক্ষত্রগুলি একে অন্য থেকে এ দুরে 
রয়েছে যে সে আশঙ্কা খুবই লশীণ | নীল বা, লোতিহ দানব-নক্ষ ত্রাদেক 
এলাকা থেকে অনেক দূরে ছায়'পথেব এক প্রান্তে নিঃসঙ্গ সের 
সাম্রাজ্যে পথিবী বেশ আছে এবং আবও বক শত কে টি বব ধুকে এ 
ভালই থাকবে, যত দিন না সধ চিবকালেব জন্য নিবাপিত হয এব 
শ্বেতবামন কপে আপন গ্লানিকর অন্তত নিযে নহ'ক্যাশির অন্গকাতে 
মুখ লুকোয়। 

প্রুসক্ষত, নক্ষত্র সমাজ যাঁকা অণভজ'ত, সাম্রজ্া "দেল বভ 
আলোক-ব-ব বৈস্তৃচ'- তারাই পরিচিত হন হনব কপে- এবং তাদেক 
গাত্রবর্ণ অন্ুসাবেই নীল বা, লোহিভ দানব বলা হয়ু। ব্যান 
সাআ্রজ্যেব আয়তন ক্রমশঃ ছোট হযে গিয়েছে, বা ফাদের পূবতন 
গৌরব আজ স্মতিকথায় পযবসিভ হযেছে, ,স সকল ভস্পড,ব, 
কতুর হয়ে যাওয়া নক্ষত্রদ্ব পবিচয বামন কপ শ্বত বমন। 
লোহিত বামন ইত্যাদি। কিন্তু থাক ০স কথ 

'অবদশষে আমি শ্যষের এক কোটি এ।ক,লরু দাধা এস পড়েছি 
এবং সূর্য প্রদক্ষিণ কবছি পর্থবী থেকে যে শয চিবদিস দেখে 
এসেছি, সে স্য নয়। -জ্যাতিষ্য তো বটেই , কিন্তু তৎসতত্বও 
অশাস্ত, ভয়ঙ্কব-_তার সমগ্র দেহ অগ্ঠিবঞ্ধ। বইত্ছ * অগ্নিগহবর থেপুক 
প্রচণ্ড তাপ প্রব'হ বিকিরণবণে মহাকাশ ঝাপিতয় পড়ছে বকেটেব 
কক্ষপথটিকে আব একটু সংকুচিত করে স্যেব আর* কাছাকাছি 
এগিয়ে গেলাম । লক্ষ লক্ষ মাইল খ অগ্নিশিধ' লক্ষ কোটি ফণিশীর 
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-মতো আকাশে ছলে হুলে উঠছে, _ফণিনীরা প্রচণ্ড আক্ষোশে 
মহাকাশে ছোবল মারছে। এই দৃশ্য বিলুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
স্থানে সোজ। হয়ে ঈ্লাড়াল সহস্র মাইল পরিধির অগ্বিস্তস্ত, অগ্নিস্তন্গুলি 
একে অন্যের গায়ে ঢলে পড়ে প্রচণ্ড মন্ততায় লাফিয়ে উঠল--। 
সূর্য প্রদক্ষিণ করছি, আর দেখছি, এক মৃত্তিমান প্রচণ্ড আক্রোশ 
যেন আপন জ্বালায় নিজেকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে দিতে চাইছে। লক্ষ 
মাইল দীর্ঘ অগ্সিজিহব। দিয়ে মহাকাশকে লেহন করে সে বুঝি কিছুট। 
পরিতৃপ্ত হল। কন্ত, ভুল, প্রচণ্ড তুল। 
পরমুহুর্তেই দেখছি, বহু লক্ষ মাইল বিস্তৃত এক অগ্রিবর্ণ রাজছত্রের 
নিচে স্তব্ধ ও সমাহিত অগ্নিমৃত্তি। সদা চঞ্চল,_-আপন গ্হবরে 
শত কোটি ডিগরি তাপ চাইছে তাকে বাইরের দিকে প্রসারিত 
করে দিতে, ন্ দিকে বিপুল অন্উকর্ষ-শক্তি চাইছে তাকে ক্ষুদ্র থেকে 
ক্ষুত্রতর আয়তনের মধ্যে বেধে রাখতে । আপন দেহের এই টানা- 
পোড়েনের মধ্যে সূর্য কি এক অভিশপ্ত সত্ব! ? 
স্যর কাছ থেকে এই প্রশ্নের জবাব পাওয়ার আগেই স্থূর্য 
মহাকাশের দিকে একটি অগ্রি-তোরণ তুলে দিল; লক্ষ, বা, দশ লক্ষ 
মাইলের এক অগ্রিকাঠামো, তার খিলানে খিলানে অগ্নি ঝালর-_ 
মহাকাশের দিকে ছুলে ছলে উঠছে-_কিস্তু কয়েক সেকেণ্ড মাত্র । 
পরমনুর্তেই আপন গহ্বর থেকে ঠেলে ওঠ এক প্রচণ্ড আক্রোশ যেন 
সমস্ত কিছুকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে দিল। ওখানে সামান্ একটু দূরেই 
অন্ধকারের এক বিরাট গহ্বর স্থ্টি হল-_ কত তার পরিধি? হী, 
স্চ্ছন্দেই সহত্র পৃথিবীকে সেখানে লুকিয়ে রাখা! যেতে পারে। 
বিজ্ঞানীর! ওটাকে বলেন, সৌর কলম্ক। আঁসলে ওটা কলঙ্ক আদে। 
নয়; বরং অশান্ত উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে ওটি একটি স্বস্তি। ওদিকে 
ওই €পীর কলঙ্ছের প্রাস্তসীমায় কি দেখতে পাচ্ছি ওটা ? ওই অন্ধকার 
“গহ্বর থেকেই লক্ষ স্তম্ভের খিলান-আটা একটি প্রাসাদ, বছ সহতর 


১ 





তার সহজ মাইল বিস্তৃত মখগহবর | 


চি 


কল্পদানব মুখবাদান করে 


লক্ষ মাইল দীর্ঘ অগ্রিজিহব1 মেলে দিচ্ছে আমার ধুকে £ কোটি 


মাইল দূরে আমার দিকেই যেন সেই 
(পষ্ঠা ১৩) 
ছবি; আমেরিকান স্কাই-ল্যাব | 
কেন্দ্রের সৌজান্া ৷ 
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বিকটদর্শন ছুটে আসছে । 


কলকাতার মার 





দুরে দেখতে পাচ্ছি নীরিহকা ককর্ট তাকেই প্রশ্নটি, জিজ্ঞাসা 
করলাম, কিন্তু সে নিরুত্তর। নীহারিকা কক্টের উচিত ছিল এই 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া, কেননা, তার জন্মের ইতিহাসও এমনই এক 
নাক্ষত্রিক বিক্ফোরণের ইতিহাস (পৃষ্ঠা ঃ ৬৬) 


ছবি £ উইলসন-পালোমার মান মন্দির । 





মাইল জুড়ে একটি হম্য। উঠছে, উপর দিকে উঠছে। প্রাসাদের" 
কক্ষে কক্ষে আগুনের বন্যা । একমাইল ছু'মাইল করে ছু'হাজার মাইল 
পর্যন্ত উঠল সে প্রাসাদ । অবলম্বনহীন, অথচ, স্থির। প্রাসাদতলে 
শাল বীঘিকার মতো! সাজানো অন্রিস্তস্ত ধীরে ধীরে উঠে এসে সে 
প্রাসাদকে চুরমার করে দিয়ে প্রচণ্ড উন্ন্ততায় মহাকাশের দিকে 
ঝাপিয়ে পড়ল। আমি ভয়ার্ত বিহবল ও শঙ্কিত । তবুও সেই অগ্রিময় 
মহাসত্তার দিকে তাকিয়ে বললাম, হে স্থর্ধ, তোমার ওই রাজছত্রের 
নিচে রাজোচিত মহিমায় তুমি আর একবার স্থির হয়ে বসো । মুগ্ধ 
বিস্বয়ে তোমাকে আর একবার দেখে নিই । 

কিন্ত, সঙ্গে সঙ্গেই প্রাসাদের পর প্রাসাদ ধসে পড়তে শুরু করল, 
ধপে-পডা তোরণ দিয়ে বিপুল বেগে লক্ষ ফণিনী যেন এদিকে আমান 
দিকেই ছুটে আসতে শুরু করঙ্প। এদিক আব এক প্রান্ত থেকে 
যেন একটি হিমালয় উঠে আসছে, _-সহঅ, বা লক্ষ মাইল, দীর্ঘ 
পর্বতশ্রেণী ; স্পষ্টতঃই তার নু-্টচ্চ শিখর আমি দেখতে পাচ্ছি 
পরমূহুর্তেই সেই অগ্নি-_হিমালয় নূর্ধ দেহের শেকড় ছিন্ন কর উডে 
যেতে শুরু করল। 

কোটি মাইল দূরে দাড়িয়ে সে দৃশ্য দেখে হাততালি দিয়ে উঠলাম । 
অগ্নিহিমালয় উড়ে যাচ্ছে ওই ছায়াপথের দিকে । সেদিক থেকে চোখ 
ফেরাতেই অন্ধকার গহ্বর ফুঁড়ে আগুনের ঝরণ!, জরমশঃ অগ্রিস্তস্তের 
রূপ নিল। অগ্নি স্তম্তগুলি উড়ে যাচ্ছে__। কিন্তু, কিছুদূর গিয়েই 
তারা অতিকায় ও বীভৎস জন্তর রূপ নিল--বহছু হাজার মাইল 
দীর্ঘ জন্তটি হাভ-পা ছুঁড়ে আকাশে-মহাকাশে নেচে বেড়াতে 
শুর করল। পেছনে আরও আগুন, আরও অপ্রিস্তত্ত, নীলবণ অগ্রি 
শিখাগুলিকে সে সহত্রপুচ্ছরূপে আকাশে নাচাতে আরম্ত করল 
তার সহত্র মাইল বিস্তৃত মুখগহবর ঃ কল্পপানব মুখব্যাদান করে লক্ষ 
মাইল দীর্ঘ অগ্নি জিহ্বা মেলে দিচ্ছে আমার দিকেই ; কোটি মাইল 


১৩ 


নূরে আমার দিকেই ষেন সেই বিকটদর্শন ছুটে আসছে। মস্তকে 
তার সেই রাজছত্র, সেই বিভীষিকা, তার কোটি কোটি নেত্রে আগুন 
নিয়ে সে ছুটে আসছে আমার দিকেই--আগুনের গোলা ছু'ড়ে মারছে 
দূর থেকেই_ লক্ষ পুচ্ছ আন্দোলিত করে নিরবলম্ব অগ্নি সম্তা-। 
জন্ত, অথচ, জন্ত নয়; এমন একটা কিছু, যা শুধু সূর্যই স্থ্টি করতে 
পারে। 

রক্ষেটের মুখ ঘুরিয়ে দিলাম । চললাম বুধের দিকে । তবুও 
সূর্যকে আমার শেষ, প্রণতি । ভয়ঙ্কর, অথচ, সুন্দর | হে সূর্য, জীবনের 
প্রথম প্রভাত থেকে তোমাকে দেখে এসেছি, কিন্তু, এমনটি কোনদিন 
দেখিনি । * 


সূর্য সাজাজ্যের শেষ প্রহরীর ছকে 


ন্‌ প্রদক্ষিণ শেষ করে, সুষকে প্রণাম জানিয়ে আমি চলেছি স্ত্য- 
সাআাজ্যের শেষ প্রান্তিক প্রহরী প্রুটো'র দিকে । কিন্ত, সেটাই আমার 
শেষ লঙ্ষাস্থল নয়, শামি যেতে চাই ছায়াপথের দিকে যেখানে নতুন 
নক্ষত্রের জন্ম হয়, বৃদ্ধ ৪ স্থবির নক্ষত্রর৷ যেখানে নিজেদের বিগত 
গৌরবের কাহিনী স্মরণ করে মন্ধকারে মুখ লুকোয়। সেই দূরান্তেন 
যাত্রী যদি সৌরমণ্ড:লর গ্রহগুলির দিকে তেমন করে না তাকায়, তবে 
বড় রকমের অপরাধ কর! হয় না। রাজধানী এক্সপ্রেসে চড়ে বসে 
কেউ কি লিলুয়।, বা, শেওড়াফুলির কথা মনে রাখে? বা, রাখতে 
পারে? সামনে বুধ (15:০0:15 )- নূর্যের নিকটতম গ্রহ । খুবই 
ক্ষুব্র, পৃথিবীর অর্ধেকও নয়, ২২৫ দিনে সে একবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ 


করে। যে দিকট! সূর্যের মুখোমুখি রয়েছে সেখানে প্রচণ্ড গরম। 


* ১৯১৯ সালে সূর্যগ্রহণ ফালে অধ্যাপক জীনস যা দেখেছিলেন, মুখ্যতঃ 
সেটি অবলম্বন করে এবং পরবর্ভীকালের অন্ান্য বিজ্ঞানীদের বিবরণ থেকে 
-সুর্য-দর্শন কাহিনী প্রস্তুত কয়। হয়েছে-- | লেখক। 
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কি 


আবার যে দিকটা সূর্যের বিপরীত, সেখানে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । জীবনের 
অভ্যুদয় বা, জীবন পোষণের পরিবেশ নেই । 

বুধকে পেছনৈ রেখে চলে এলান শুক্রের আকাশে £ আয়তনও 
ওজনে দিক থেকে পথিবীরই মতে! ; যদি পৃথিবীর তুলনায় সে সুর্যের 
অনেক কাছে রয়েছে । আপন দেহকে সে বাষ্প ছ'য়ার নিচে পুরোপুরি 
ঢেকে রেখেছে । কিছুই সে সহজে দেখতে দেবে না। ফলে শক্রকে 
ঘিরে এক অন্তহীন রহস্ত বহ্ুক'ল বিরাজিত রয়েছে । পুথিবীর 
মানুষ সেই বাম্প-মেঘের নিচে তকলতা। ও প্রাণীর অজন্র সমাবেশ 
কল্পন! করে এসেছে । কিন্তু, ৬৭ সালে সে সকল কল্পনা ধুলিসাৎ 
হয়ে গেল যখন দান গেল, শ্রক্রুব পষ্ঠদেশের তাপ মাত্রা! ৮০০ 
ডিগ্রী (ফাঃ)- যেটা! সীসার ডবণণ্থের (10৩16006 00120) 
ন্সছাকাছি। 

অতএব, শুক্রেগ জীবন নেই জন্থতঃ পুথিবীতে জীবন' বলতে 
এপ্মরা বা বুঝি ত! নেই । 

শুরুকে ,পছছেন রেখে পৃথিবী? আকাশ অতিক্রম কবে চলে গেলান 
“লেখ দিকে । মঙ্গলের ব্যাস পৃথিবীর প্রায় অন্ধক, ভব (10855 ) 
পৃথিবীর এক দশমাংশ। আবহাওয়া শীতল ও শুক্ষধ। বাম্পমগুলে 
সামান্য পরিমাণ জলীয় বাষ্প প্ুষ়েছে, পুথিবীর বম্মুমণ্ডলের তুঙনায় 
অতান্থ হালক।। 

নঙ্গলেব এই শুষ্ক ও শীতল পরিবেশে জীবনের অস্তিত্ব সম্ভবপর । 
অবশ্য, জীবন বলতে আমরা কি বুঝি, "তার স্পষ্ট ধারণা প্রায়োজন। 
ব্যাকটেরিয়া, বা, “ভাইবাস? ও জীবন. আবার মান্ুব, তরুলতাও 
জীবন বলে পরিচিত । বিজ্ঞানীরা যখন জীবনের অস্তিত্বের সম্ভাবনার 
কথা৷ বলেন, তখন অনিবার্ষ ভাবেই ধরে নেওয়৷ হয় যে তারা মানুষ, 
বা অন্ান্ত উন্নত জীবের অস্তিত্বের কথাই বলছেন । কিন্তু বিজ্ঞানীদের 
কাছে জীবনের সংজ্ঞা অনেক ব্যাপক । এককোৰ ভাইরাস থেকে 
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শুরু করে উন্নততর প্রাণীকুল, সব কিছুই তারা জীবন বলে মেনে 
নেন। 

মঙ্গলের আকাঁশ-পথ দিয়ে চলে যাবার কালে আমি শুধু সাগ্রহে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি একটি সমুদ্র--। কেননা, জীবনের সব উপাদানই 
রয়েছে এখানে । শুধু প্রয়োজন একটি অতি বিস্তীর্ণ জলাধার, 
পৃথিবীতে যাকে আমরা সমুদ্র বলে অভিহিত করে থাকি । অন্ততঃ 
শতকোটি বছরের পুরাতন একটি সমুদ্রের সন্ধান পেলে আমি ধরে 
নিতে পারব ওখানে জীবন-স্থপ্টির মহাপর্ব শুধু শুরু হয়নি,_অনেক 
অধ্যায় তার অকিক্রান্তও হয়ে গিয়েছে । বাজপাখীর মতো দৃষ্টি নিয়ে 
আমি মঙ্গল গ্রহের সারা দেহ খুঁজে বেড়ালাম। কিন্তু একটি সমুদ্র 
দেখতে পেলাম না। গ্রহটির এক মেরু থেকে অন্ত মেরু পর্যস্ত বিস্তৃত 
বুয়েছে জমাট বাধা কার্ষণ ডায়োক্সাইড | 

অতএব, পুথিবী ছাড়া সূর্ধ মণ্ডলের অন্ত কোন গ্রহে উন্নততর 
জীবন নেই। 

দূরে এক সৌভাগ্যবতী ন্র্যালাকে কেবলই হাসছে । সে 
আমার পৃথিবী । 


বৃহস্পতির দিকে 


মঙ্গল থেকে বৃহস্পতির পথে এক বিরাট ফাক । সেখানে কোনই 
গ্রহ নেই। অথচ, মঙ্গলের কক্ষপথের ঠিক বাইরে একটি গ্রতেব 
অস্তিত্ব আশ! করেছিলাম । তাৰ বদলে দেখলাম, বিপুল সংখ্যক 
গ্রহানু, বা, %5665:0193 স্ূর্ধকে প্রদক্ষিণ করছে । কোনটি বা কয়েক 
ফুট লম্বা, কোনটি বা কয়েক মাইল । মাঝে মাঝে এ সকল গ্রশ্তানুর 
মধ্যে সংঘর্ষ ঘট, এবং তারই ফলে, অথব। মঙ্গলের পরব্ত্ণ গ্রহ 
বৃহস্পতির অভিকর্ষের টানে এ সকল গ্রন্থান্থ কক্ষচ্যুত হয়ে পৃথিবীর, 
দিকে চলে যায়। পৃথিবীর আকাশে সেট! উক্কাবৃষ্টি। 
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এরপর ছুটে চললাম অতিকায় গ্রহগুলির দিকে । বৃহস্পতি, শনি, 
ইউরেনাস ও নেপচুন-_দেখলাম সূর্যের অতিকার-ভূৃত্যর।৷ নুর্ধকে 
প্রদক্ষিণ করে চলছে। এদের ব্যাস পৃথিবীপ্ন তুলনায় পাচ থেকে 
দশগ্ণ বেশী, ওজনে শত শত গুণ ভারী । এদের দেহের উপাদান 
মূলতঃ হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম । যে কোন কারণেই হোক, পুথিবী ও 
সর্ষের নিকট গ্রহগ্চলিতে এসকল পদার্থের প্রাচুর্য নেই। 

বৃহস্পতির সামনে এসে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম । পুথিবীর 
আয়তনের তুলনায় ১১ গুণ বড় এবং পৃথিবীর তুলনায় ৩১৮ গুণ ভারী । 
এর অভিকর্ষের টান এত প্রবল যে, আদি ব.স্পমণ্ডরলে যে দকল 
গ্যাস নিয়ে তার জন্ম হয়েছিল, আঁজ এতদিন পরেও তা অপরিবশ্ঠিত 
রয়েছে । এমনকি, সর্বাপেক্ষা হালক। হাইড্রোজেন হিলিয়ামও 
পালিয়ে যেতে পারে নি। পৃথিবীর আদি বায়ুম্ডলে হাইড্রোজেন শুধু 
একক হিসাবেই ছিল না, মিশ্র পদার্থৰপেও--যেমন, এ্যামোনিয়া, 
মিথেন ও জলীয় বাম্প -ছিল এবং পৃথিবীন্চে জীবন বিকাশের ব্যাপ্ধরে 
এগুলির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাও ছিল । 

পুথিবীর জীবন-বিবর্তনের ব্য।প্ণরে তাদের গুকত্ব শেষ হয় গিয়েছে 
এবং দীর্ঘক(ল আগেই তারা পালিয়ে গিয়েছে । কিন্তু রহম্পতি গ্রহে 
আজও তারা রয়ে গিয়েছে । অতএব স্বভাবতই প্রশ্ন ফ্রাগে, এই 
অতিকায় গ্রহটি জীবন বিকাশের পথে অন্ততঃ প্রাথমিক পরায় শুরু 
করেছে কি? এই সহজ প্রশ্রটির কোন সহজ জবাব কেউ দিতে পারেন 
না। বৃহস্পতির দিকে তাকিয়ে বার বার প্রশ্ন করলপম । কোন জবাব 
নেই । ৃ 

শুবু দেখে নিলাম ও জেনে নিলাম, তরল হাইড্রোজেনের এক 
অতিকায় গোলাকার দেহ আপন মেরুদণ্ডের ওপর প্রচণ্ড বেগে 
আবতিত হচ্ছে এবং সেভাবেই স্ুর্ধ প্রদক্ষিণ করছে । আরও দেখতে 
পাচ্ছি, পৃথিবীর মতো কোন কঠিন কাঠামো তার দেহে নেই । হাজার 
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হাজার মাইল উঁচু গ্যাসপুঞ্জের নিচে ওই তরল হাইড্রোজেন সাগরের 
প্রায় ২৫ হাজার মাইল স্থান্নজুড়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ঝড় বয়ে 
চলেছে। কোন কোন সময় সে ঝড়ের গতিবেগ ঘণ্টুয় ৪ শত 
কিলোমিটার পর্যস্ত বেড়ে যায়। বৃহস্পতির উর্ধতন বাম্পমণ্ডলে 
শতকর! ৮২ ভাগ রয়েছে হাইড্রোজেন, ১৭ ভাগ রয়েছে হিলিয়াম । 

বৃহস্পতির দেহের অস্তরেন্দ্রে তাপমাত্রা রয়েছে ২৯,৭০০ ডিগ্রী-_ 
এই তাপমাত্রায় কোন কঠিন পদার্থ থাকতে পারে না । 

বৃহস্পঢ্" এক জটিল রহস্যের মতো রয়েছে সূর্যলে।কে, যার সঙ্গে 
অন্ত কোন গ্রহের কোন “মল নেই। বারটি উপগ্রহ নিয়ে সে আপন 
এক “রাজ্য: স্থষ্টি করে বসে আছে । বিজ্ঞানীরা বলছেন, সৌর লোকের 
অভ্যন্তরে বৃহস্পতি আর একটি “ক্ষুদে পৌরলোকের” অধীন্বর | 


প্লটোর আকাশে 


স্র্ধ মণ্ডুলর প্রান্তিক প্রহরী প্লুটো । যদি প্র-য় ৫৭ বছর আগে 
গ্রহটি অবিদ্ৃত হল, তথ'ল্ি প্লুটো সম্পর্কে আজ অনেক কিছুই 
অজানা । আপন কক্ষপথে সে যখন স্মর্ধ থেকে দূরতম স্থানে পৌঁছায় 
তখন দূরত্ব ৪ শত কোটি মাইল । আকৃতি ও প্রকৃতিতে প্রায় পথিবীর 
মতোই । কিন্তু সে এতদূরে রয়েছে যে স্ষের আলো ও তাপের অতি 
সামান্ত অংশই প্লুটোর গারে লাগে। আমি এক চিরশীতল রাজোর 
সীমানায় এসে গিয়েছি । এখানে এই প্রান্তিক রাজ্যে এসে আমি 
সমগ্র হূর্যমগ্তলের আয়তনটি একবার বুঝে নিতে চেষ্ট/ করছি । কত 
বড় এই তূর্য সাম্রাজ্য ? একটু ঘুরপথে তার জবাব দেওয়া যেতে 
পারে। একটি আলোক রশ্মি সূর্য থেকে পৃথিবীতে পৌছুতে লাগে 
৮ মিনিট--এই একই গতিতে সূর্ধমগ্ডলের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত 
পর্যস্ত ষেতে" আঙ্গোকরম্মির লাগবে ৬ ঘণ্টা । এই মাপে সূর্ধমগ্ডলের 
ব্যাস হচ্ছে ১২ শত,কোর্টি কিলোমিটার । কিন্তু, এটাই সূর্য-সাআাজোর 
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'বিশালতার অন্রান্ত পরিচয় নয়। সে পরিচয় আসছে একটু পরেই । 
এই বিরাট সাম্রাজ্যের অধিপতি নর্ধ-_ কয়েকটি গ্রহ ও উপগ্রহ, উক্কা 
এবং সময়ে অসময়ে কয়েকটি ধূমকেতু ছাড়া এই বিরটি সাত্াজো আর 
কিছু নেই। এক অপরিসীম শুন্যতার রাজ্যে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ায় 
হইড্রোজেন ও হিলিয়াম পবমাণু, ত1ও প্রতি ঘনফুটে মাত্র ছুটি- 
একটি । আ'র কিছু নেই। 


মহাজাগতিক হিমলোকের দিকে 


প্লুটো প্রদক্ষিণ শেষ করে আমি চলে যাচ্ছি এক হিম ও অন্ধকার 
রজ্যে। ডাচ জ্র্যোত্তিবিজ্ঞানী ড£ উর্ট্‌. (0০0:0) যাকে নাম 
দিয়েছেন (952010 ০০10 $009:9£6, বা, মহাজগতিক হিম-ঘর । এ 
এক বেওয়ারিশ অঞ্চল-একাধিক আলে'কবধ যার ব্যপ্তি। এক 
আলোকবধ হচ্ছে ৫.৮৮০,০০০১০০০,০০০ ম'ইল অথবা সহজ কথায় 
৬০ হাজ'ব কোটি ইল । সেকেগ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল বেগে 
এক বছর ছুটে চললে এই দুরত্ব অতিক্রম কবা হয়। মহাজাগতিক 
হিম ঘরে যেমন সূর্যের আলো পৌছয় না, তেমন সূর্যের নিকটতম 
প্রতিবেশী নক্ষত্র আলফা সেন্টুবির আলো পৌছয় না। পৃথিবীর 
কোন শীতলতা বা, কোন শন্ধকার দিয়ে এই পরিমাপ চলে না 

“গ্লুটোছুক' ছাড়িয়ে এসে এক অতি বিস্তীর্ণ কক্ষপথে আমি স্র্যমণ্ডল 
প্রদক্ষিণ করছি। আমার সামনে পৃথিবী মুছে গিষেছে। দেখতে পাচ্ছি 
একমাত্র সূর্যকে । এখান থেকে মহাজাগতিক হিমলোক থেকে স্থর্যকে 
একটি আলপিনের মতে দেখাচ্ছে । 

কিম্তু এই হিমরাজ্য জুড়ে অসংখ্য ধূমকেতু, অন্ধকারের মধ্যেও 
-তাদের গভীরতর কৃষ্ণবর্ণ চেহারাগুজি আমার সামনে ছুটে চলছে। 
কী অভিশপ্ত এই ধূমকেতুরা ! ওরা চেয়েছিল ধের মতো জ্যোতিত্মান 
হতে, পারেনি । প্রথম ব্যর্থতার পর তারা চেয়েছিল অন্ততঃ গ্রহরূপে 
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মহাকাশে ভেসে থাকতে, তাও পারল না৷ । সেখানেও ব্যর্থতা! যে 
সকল আদি বস্তু নিয়ে গ্রহগুলি গড়ে উঠেছে, তা দিয়েই ওদের দেহও 
গড়ে উঠেছে। কিন্তু, এমনই ব্যর্থতায় ভর! ওদের জীবন যে ওরা 
নির্বাসিত হল মহাজাগতিক হিমলোকে । কুয়াশার মধ্যে মোষগুলি 
যেমন এক ছায়াময় অস্তিত্ব নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ঠিক সেভাবেই ওদের 
জীবন চলছে। অনন্তকাল ধরে ওরা সূর্য প্রদক্ষিণ করছে-_। 
মহাজাগ তক এসকল ক্রীতদাসের সংখ্যা কত ? "বিজ্ঞানী উরটের হিসাব 
১০১৯-১০ এর ১৯ ঘাত। সূর্ব প্রদক্ষিণ করতে করতে ধূমকেতুর! 
অকস্মাৎ ঢুকে পড়ে সূর্য মণ্ডলে, সূর্যের অভিকধ বন্ধনে বাধ! পড়ে 
তারা উপবৃত্ত পথে ত্ূর্যকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে । প্রদক্ষিণ করতে 
করতে তার! ধীরে ধীরে স্র্যের সামনে গিয়ে দাড়ায়, প্রতিবারেই 
আপন দেহের কিছুটা আকাশে উক্কারপে ছড়িয়ে দিয়ে আবার 
হিমলোক বেষ্টন করে চলে যায়। এটাই তাঁদের বিধিলিপি--। 
তারপর একদিন নিঃস্ব ও রিক্ত হয়ে তারা সূর্যের অ্রিমুখে ঝাপ দিয়ে 
পড়ে ব্রুতদাঁস জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে দেয়। আবার কারও কারও 
এমন সৌভাগ্য ঘটে-_তূর্ধকে প্রদক্ষিণ করতে গিয়ে তারা বুহম্পতির 
আকাশে চলে যায় বিপুলদেহ বৃহস্পতি তাদের কাছে টেনে নিয়ে 
পরমুহূর্তে বৃহত্তর উপ-বৃত্ত পথে তাদের ঠেলে দেয় ছায়াপথের দিকে । 
হিমলোক থেকে যুক্তি পেয়ে তারা ছায়াপথের কোথায় চলে যায়, 
কেউ জানে না। 

আমার এক পাশে স্ৃধ, অন্ত পাশে আর এক নক্ষত্র আলকফা- 
সেনটুরি--;। মধ্যবর্তা এই অতি বিস্তীর্ণ রাজ্যে সং গার ধূমকেতু 
স্র্ধের বন্ধনেই বাধা রয়েছে । “আলফা -সেন্ট ভিসা 
টেনে নিতে, দুই এক ক্ষেত্রে তার চেষ্টা সু € 
ধূমকেতু এতদূরে ও সুর্যের বজ্জবন্ধনে/ রি 
অনস্ত কাল, অন্ততঃ যতদিন ন৷ সবে 
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সুযোগ নিয়ে বন্ধনমুক্ত ধূমকেতুর কে কোথায় চলে যাবে, কেউ বলছে 
পারে না। 

অতএব,গমূর্ধ-সাআ্রাজ্যের আয়তনের যে হিসাব ইতিপৃরে দেওয়। 
হয়েছে) ভার সংশোধন প্রয়োজন । কেননা, মহাজাগতিক হিমলো কও 
তারই সাআ্রাজ্যর অধীন। এই হিমলোকসহ হিসাব করলে সৌর 
মণ্ডলের ব্যাস হচ্ছে ১১০০০,০০০,০০০১০০০ কিলোমিটার । একটি 
আলেকরশ্মি চল্লিশ দিনে এই দূরত্ব অতিক্রম করতে পারে । অতএব 
মৌরমগ্ডলের 01211)6061. বা, বাস হচ্ছে এক অ'লোক-মাসেরও 


বেশী। 
সূর্য এত দীর্ঘাযুপেল কি করে ? 


সর্যদর্শন শেষ করে আমি মহণ্জাগতিক হিমলোকের দিকে ছুটে 
ঘাচ্ছি__কিস্তু, বিন্ময়ের ঘোর এখনও কাটে নি। কী ঘটছে ওই 
নূর্যদেহে যার ফলে এন তাপ, এহ আলো! বিকিরণ করেছ স্‌ 
কতুর হচ্ছে না। কী সই যাছু মন্ত্রঘা স্ুধকে অন্ততঃ সভ্যতার 
ঈতিহাসেব কয়েক হাজার বছর বরে প্রায় সনানই শক্তিশালী 
রখেছে-? 
এই প্রশ্নের জবাব খোজা হল প্রায় ছু শাবী ধরে এব; অবশেষে 
পার্থিব পরনাণুর্ জীবনের মতই ই অপাধিব প্রশ্নের জবাব মিলেছে । 
বাস্তবিক, নহাক!শের সহক্রকোটি নক্ষত্র .তজ ও দীপ্রির ইতিহাসও 
একই ছকে বাধা রয়েছে । 
প্রথমে মনে করা হত, কয়লার উন্নুন জ্বালাবার মহা একট৷ কিছু 
ধাপার ঘটছে সেখানে । অথবা, মন্ত কিছু জ্বালাশীও হতে পারে। 
কিন্তু। সন্দেহ দেখ! দ্রিল মজুত কয়লার হিসাব নিয়ে-_যে পরিমাণ 
আলো ও তাপ বূর্ধ বিকিরণ করছে, সেই স্বিপাবটি সামনে রেখে দেখ। 
। গেল এ হারে খরচ হলে নূর্যের তিন চার শত বহরের বেশী বেঁচে 
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থাক! সম্ভবপর নয়। অথচ, এতে, জানা কথ! যে সূর্ধ আরও অনেক 
বেশী দিন ধরেই পৃথিবীব আকাশে রয়েছে। বাতিল হয়ে গেল 
ওই তত্ব। 

ওই তত্বের শুন্য স্থানটি কিছুকালের জন্য দখল কবে রইল উদ্কা- 
তত্ব । বল! হল, এই আগুন ও আলো বিতরণ করতে গিয়ে স্র্ষ দেহের 
যা ক্ষয় হচ্ছে, উক্কা-পিগুরাই তা ক্রমাগত পূরণ করে চলেছে । কিন্ত, 
এখানেও এক জটিল সংকট । বধিত উদ্ধার পরিমাণ সাব! বছর এক 
হতে পারে না। যদি কোন সময়ে উক্কাপাতের পরিমাণ বেডে যায় 
তবে সূর্যের “ভর বেড়ে যাবে- অথাৎ ন্র্ষের দেহটি আরও ভ'রী হয়ে 
উঠবে। এই জন্তাবনার পরিণতি হিসাবে পৃথিবীর ওপর টান বেশী 
পড়বে এবং কক্ষপথে পুথথিবীর বিচরণর গতি বেড়ে যাবে । বছরটি 
৩৬৫ দিনে শেষ না হয়ে, ধরা যাক, ৩০৭ দিনেও শেষ হতে পারে। 
কিন্তু, শতাব্দীর পর শতাব্দীর হিসাব নিয়ে দেখা গেল, পৃথিবীর বাধিক 
গতির তেমন উল্লেখযোগা ব্যতিক্রম ঘটেনি । অতএব, এটিও ব্তিল 
হয়ে গেল । 

অতঃপর অত্যন্ত স্বল্লাধু একটি তত্ব আসর জাময়ে রাখল। 
বলা হল, সূর্য-সংকুচিত হচ্ছে,_-এদের এই সংকোচনই সূর্যে তাপ ও 
আলোর উৎস। বাইরে থেকে মনে হল, তত্বটি অত্যন্ত সুন্দর ও 
সরজ । কিন্তু, অঙ্কের হিসাবে গরমিল ধরা পড়তেই তাও তৎক্ষণাৎ 
বাতিল হয়ে গেল । 

আপাতদৃষ্টিতে ক্ষয় ও ক্ষতির উধের্বেই কি ক্ূর্য এবং সমগ্রভাবে 
নক্ষত্র-জগৎ চিরকাল বেঁচে থাকবে ? প্রশ্নটির জবাব পাওয়। গেল অন্ধ 
পথে, এই শতাব্দীর প্রথম ত্রিশ বন্ছরে পরমাণু বিজ্ঞানের বিস্ময়কর 
অগ্রগতির মধ্যে । ১৯১১ সালে চ50561010 দেখিয়ে দিলেন, 
পরমাণুর কেন্দ্রে রয়েছে একটি পারমাণবিক কেন্দ্রীন (28401519 ), 
পরমাণুর সমগ্র ভরটি কার্যত; ওখানেই কেন্দ্রীভূত । কেন্দ্রীয়নকে 


৮৬০, 


প্রদক্ষিণ করছে ঈলেকট্রন-_। কয়লা পুড়িয়ে যে শক্তি পাওয়া যাচ্ছে 
তা ওই ইলেকট্রনের সঙ্গে রাসায়নিক বিক্রিয়ার কলভ্তি। 


পরমাণুর আভ্যন্তরীণ চিত্র । 


১৯১৩ সালে ট্বঃ515 8০1৮ উপহণ্র দিংলন ভাব বিখ্যাত পরমাণু 
ডেল। পরমাণুর অভ্যন্তররের নান দৃশ্য দেখ গেল । দেখা গেল, 
ওই কেন্দ্রীনে প্রোটন ও নিউট্রন প্রচণ্ড শক্তি-ত বাধা রয়েছে এবং তার 
তুলনায় ইলেকট্রনের সঙ্গে তাদের বন্ধন অন্যন্ত শিথিল । এটার নাম 
দেওয়া হল 0170108 ০1155 ব! বন্ধন-শক্তি । এ অবস্থায় ওই বন্ধন 
যাঁদ ছিন্ন কর! যায়, অথবা, কেন্দ্রীনক আরও ক্ষুদ্রাংশে ভেঙ্গে দেওয়! 
যায়, ৩বে এহ বন্ধন-শক্তে পলিয়ে যাবে: অথবা, মুক্তি পাবে । 
আবার অপর কোন কোন অবস্থ'য় এই কেন্দ্রীন অন্ত কেন্দ্রীনের সংগে 


যুক্ত হবে। 


তর ও শক্তির তৃঙ্যত! ৷ 


কিন্তু, প্রশ্ন এই যে. এই বন্ধন-শক্তি এল কোথ' থেকে ? পদার্থ- 
বিজ্ঞানের একটি অস্ত্রাস্ত বিধান রয়েছে যাত্তে বল। ত য়ছে শক্তি 
€ 21761£5 ) স্থটটিও কর! যায় না বা, ধ্বংস কর: যায় পা । তার 
রুপাস্তরটুকুই আমর; করতে পারি। শঙক্তি-বিজ্ঞানের সেটাই মূল 
কথা । তবে, এই বন্ধন-শক্তি এল কোথা থেকে? এর জবাব রয়েছে 
বিশেষ আপেক্ষিক-তত্বের পঞ্চম সমীকরণেব মধ 7 ৮, 21০৪ । 
(০- শক্তি, 2)-ভর এবং ০.*আলোকের গতি )। আসলে এই 
সমীকরণে বল! হচ্ছে, কেন্দ্রীন যে বন্ধন-শক্তিকে মুক্ত কবে দিচ্ছে, ত; 
তার আপন দেহের খানিকট। বিলুপ্ত করে দিয়েই । 

কেন্দ্রীনে প্রোটন ও নিট্রনের যে বিস্তাস্‌ বয়েছে তার পরিবর্তন 
সাধনকেই বল! হয়, পরমাপবিক বিক্রিয়। বা 1016 16580010131 
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তত্বের দিক থেকে পরমাণু বোমা, পরমাণু চুন্লী এবং হাইড্রোজেন 
বোমার মূলগত সত্য ওই সমীকরণের মধোই লুকানো রয়েছে। 
আইনস্টাইন অপর একটি কথাও পরিষ্কারভাবে জানিয়ে 'দিলেন-__ 
“ভর? (122955 ) বলে যার পরিচয়, আসলে, সে শক্তি বা, €৩765-রই 
“ঘনীভূত রূপ” । 
আলোকের গণি প্রতি সেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৭ হাজার মাইল-_ 
খ্যাটি/বিরাট--কিপ্ত ০৪ হবে আবওাবরাট । অতএব দেখা যাচ্ছে 
“অতি সামান্য পরিমাণ “ভব? ও বিপুল পরিমাণ শক্তির তুল্য মূল্য । 
দেখা যাচ্ছে এক গ্রাম ভব? নিজেব মধ্যে ২১১৫০০১৮০০১০০০ কিলো 
ক্যালরি শক্তি লুকিয়ে রেখেছে । “ভর কে যখন আমরা নিশ্চিন্কে 
বিলুপ্ত করি, তখনই এই বিপুল পরিমাণ শক্তি আমাঁদের হাতে 
আসে। নাগাশাকির বিস্ফোরিত পরমাণু বোমার মাত্র এক শত গ্রাম 
ঘর? বিলুপ্ত করতে হয়েছিল । 

*« আসলে পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোমা হাতে আসার বহুদিন 
আগেই তার সন্তাবনা্দি বিজ্ঞানীবা জানতেন। নূর্য-দেহে ও যুগপৎ 
পরমাণু বোম। ও হাইড্রেজেন বোমাব বিক্ফোরণ চলছে। প্রথম 
পারমাণবিক বিক্রিয়া, এবং দ্বিতীয়টি 'তাপ-পাবমাণবিক । এই 
পারমাবিক-তাপ পারমাণবিক বিক্রিয়া ফলেই বিপুল পরিমাণ 
আলো ও তাপ বেরিয়ে আসছে আপন দেহের খানিকট! বস্তু সন্ত 
নিশ্চিহ্ে শেষ কবে দিয়ে সে আমাদেব শক্তি-সত্ত। উপহার দিচ্ছে 
যার সহজ নাম হচ্ছে আলো ও উত্তাপ। 

প্রতি সেকেওড শূর্ধ তার দেহের ওজন ৪৬ লক্ষ টন কমিয়ে ফেলছে 
_-তাপ ও আলো হিসাবে তার এক অতি নগণ্য ভগ্নাংশ পৃথিবীর 
কাজে লাগে। বৃহৎ অংশই মহাকাশে ছিটিয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে । এল ১৯৩৮ 
সাল। 82006 ও ৬৬ 6125৫০০1 সূর্য-গহবরের ুল্লিটির আরও সুস্প 
বৈজ্ঞানিক বিবরণ উপহার দিলেন। দেখিয়ে দিলেন সুর্যের এবং সমগ্র 
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'্ভাবে প্রতিটি নক্ষত্রের দেহাভ্যন্তরে পরমাণুর সংযোজন ( £05102 ) 
চলছে। এবং চারটি হাইড্রোজেন কেন্দ্রীন (৪ টি প্রোটন) সংযোজিত 
হয়ে একটি“হিলিয়াম কেন্দ্রীন (২টি প্রোটন+ ২টি পিউট্রন ) গড়ে 
উঠছে । যেহেতু হিলিয়াম “কন্দ্রীনের ভর" ৪টি হাইড্রোজেন কেন্দ্রীনের 
সম্মিলিত 'ভর'-এর তুলনায় অনেক কম, সেজন্যই প্রশ্ন উঠতে পারে 
ওই “ভর গেল কোথায়! জবাব, সে শকিতে বূপান্তরিত হয়ে আলো 
উত্তাপ, বেতার তরঙ্গের মধ্যে নহাকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । এত কথা 
বলাব পরে একথা সতা হয়ে রইল, যে সূর্য নিজেকে ক্ষয় করেই এই 
শক্তি যোগাচ্ছে, অথবা একথাও বলা যায়, স্র্য নিজেকেই ক্ষয় করে 
ফেলছে । হিসাব কবে দেখা গিয়েছে, এক শত কোটি বছরে সূর্য 'ছাৰ 
দেহের শতকর! এক ভাগ খেয়ে ফেলবে । অন্য যে সকল ক্ষয় ক্ষত 
বটছে, পেগুাল হিসাব করে মোটামুটি একথা! বলা যায়, ১৫০০ কে।টি 
থেকে ৩ হাজার কোটি বছরের মধ্যে সূর্য অ'কাশ থেকে মুছে যাবে । 

আমি সূর্য সাআাজ্যেব সীমাস্তবন্তী অন্ধকাব বাজ্যের দিকে ছুটে 
যাচ্ছি, আর গাবছি, ১৫০* কোটি বছর ' তে অনেক! কিন্ত, 
সেদিন পৃথিবীও মুছে যাবে । দন, প্রথিকী মুছে যাবে না, মুছে যাৰে 
পরথিবীর জীবন। 


বিছা জূর্বলোক, বিদ্বায় ! 


সুর্য থেকে ৩৬" কোটি মাইলেবও বেশী দৃববর্তী এই মহাজাগতিক 
হিমলোকে থেকে আমি অনস্তক।ল স্মুধ প্রদক্ষিণ করে কাটাতে পারি । 
আমার এক পাশে সূর্য, অন্যপাশে আর এক মাঝারি গোছের নক্ষত্র, 
নম যার "আল্ফ।-সেন্টুি* বা আল্ফা “নহিষাস্থব"_-| উভয়ের 
অভিকষ-টান এখাদন এত ছূর্বল যে ওর। কেউ আমাকে টেনে নিতে 
পারে না। 

ছুই বিরাট সস্জ্যের মধ্যবত্তী এই বে-ওয়ারিশ অঞ্চলে কেউ 
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আমার গায়ে হাত দিতে পারে ন|। সেদিক থেকে, এটা আমার 
এক যুক্ত জীবন সর্বপ্রকার শাসন ও শৃঙ্খলের বাইরে জামি চলে 
এসেছি। 

সুর্য-সাম্রাজ্য বেষ্টন করে একাধিক আলোক বধ জুড়ে যে হিমলোক 
রয়েছে, সেখান থেকে আপনার! এই বেতার-ভাষণ শুনেছেন । 

“মহাজাগতিক হিমলোকে” থেকে অমি বিরামহীন শু সাআজা 
প্রদক্ষিণ কর।ছ। আচ্ছা, " এমনটি যদি হয়, সূর্যের অভিকর্ধ আমাকে 
টেনে নিল। তবে, আমি আবার হাজির হব নূর্যের সামনে, 
ধূমকেতুদের মতে! উপ-বৃত্ত, বা! অধিবৃন্ত পথে সূর্য প্রদক্ষিণ করে চলব ' 
পৃথিবীর কত লক্ষ, বা, কোটি বছর অতিক্রান্ত হয়ে যাবে-_আমি বান 
বার স্ুষের সামনে গিয়ে দাড়াব। প্রতিবারেই সর্ষের আর" 
নিকউবতাঁ হ'ব। এবং অবশেষে নির্বাসিত ও অভিশপ্ত ধূমকেতুপেরই 
মতো  নূর্য-গহ্বরে প্রবেশ করে এই অভিযানের পরিসমাপ্তি ঘটাব । 

“আর এমনও হতে পারে: ওপাশে নক্ষত্র আল্ফা-মহিষাস্থরেব 

দিকে আমি একটু ঝুঁকে পড়লাম। সে অবস্থায় আমি চলে যাব 
ছায়াপথের দিকে । আকাশের এক প্প্রাস্ত থেকে অন্ত-্রাস্ত পর্যজ্ঞ 
বিষ্তৃত প্রশস্ত রাজপথের দিকে । 

সেদিক থেকে আমাকে ইশারায় ডাকছে আলফা মহিষাম্ুর 
€ ৪'২৯ আলোকবধ ), বারনারড (৫৯৭); উলফ ৩৫৯ ( ৭৭৪) 
লুন্ধক, বা সিরিয়াস (৮*৭) ৬১ সিগনি (১১১) প্রকিয়ন (প্রস্থা ) 
--১১"৩; কাপতিন (১২৭) ভান ম্যানেন (১৩২) ঞঠ] 
€( ১৫৭) শহরের রাজপথে আলোক স্তস্তগুলি যে ভাবে দাড়িয়ে থাকে, 
ঠিক সে ভাবেই মহাকাশের শুন্ততায় নির্দিষ্ট ব্যবধানে দীড়িয়ে নক্ষত্রগুলি 
আমাকে প্রলুব্ধ করছে? ইশারায় বলছে £ “এসো চলে এসে? । লুব্ধক 
ভার মহান সৌন্দর্যে আরও লোভনীয়, প্রশ্বা স্তিমিত গৌরকে 
জজ্জাবতী। . 
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অপরপাশে স্ূর্ধ সামত্াজ্য । নিজে ভাকজ্ঞাতেই সেদিকে 
তাকাল । কিস্ত কোথায় সেই তেজোদীপ্ত বাজ পুরুষ? মে একটি 
নগণ্য আলোক-বিন্বু মাত্র । আব, আমার পর্থবী ? সে যে কোথায 
কোন দিকে ছিল, বুঝবাৰ কে'ন উপায় নেই । এনিশ্চিহ্নে সে অবলুপপু 
হয়ে গিয়েছে । তবু' বাব বার £সদিকুকই তাকাই । নেঈ। সে কোথা? 
নেই-_। 


হূর্য-সাম্রাজ্য প্রদক্ষিণ করণ্ভ। কত সহত্্র কোটি বছক ধু” 
ব্রন্মাণ্ডের এই বিবর্তনেব ইত্তিহ'সটি যেন আমার সদন ধীতে ধীরে 
খুলে যাচ্ছে । হায়রে, কোন সুক্মতম অন্তিতবে ব্রক্ষগুর স্রদ্বতম 
কোন এক কোণে ধাডিয়ে অমি যদি ব্রহ্মা-গুব স্যষ্টি দেখত পাবভাদ 
কাল-এ্রশহেব সেই উৎস-মুখ । সেদিন সর্ষ বা কোন নক্ষত্রেব জন্য 
হয়নি। গ্রহমণ্ডলও নয়। অলীম শুন্ততার মধো নীহারিক' ব 
তারকপুঞ্জও ভেসে ওঠে নি। মহাকাশ-মহাকাল জ্ুডে অক্নুহীন 
শুন্যতা, সেহ শৃন্তার গভীব কৃষ্ণ অন্ধকারের মধো হাঈড্রোজেন « 
হিলিয়াম কণিক। ঘুবে বেড়াচ্ছে । অবর্ণনীয় শীতলতার মধো সেই 
গাসীয় অস্তিত্ব জমাট বেঁধে রূপ পেল নীহাবিকায়--স্হস্র কোটি 
নক্ষত্রের সম্ভাবনা নিয়ে নীহারিক' আরও কন্দ *ত কোটি বছৰ 
কাটিয়ে দিল। তাবপর অকম্মাৎ অব এক ঘটনা উদদ্রশ্যহীন, 
উদভ্রান্ত হাইড্রোজেন হিলিয়াম পরমা” __তাৰ ক্ষুদ্র ও নগণা অভিকষ 
দিয়ে টেনে নিল আব একটি পবমাণুকে । ভর একটু বেডে গেল, 
হুজনের মিলিত শক্তি টেনে নিতে শুরু কবল অন্তান্ত পরম'ণুশ্দর 
ন্ষ্টি হ'ল একটি পিণ্ড। সেই পিগু অ*বার টেনে নিতে শুক কবল 
অন্য পরমাণুদের। ন্থষ্টি ছল একটি প্রবাহ, একটি অ"লোডন । 
নক্ষত্র ভ্রণ অন্ধকারের মধ্যেই অন্ান্ত বস্ত হ'তড়ে বেদ তে শুক 
করল। শুরু হল প্রচণ্ড আলোডন। তাপ-্প্রবাহ । এ পর্যন্ত ছিল 
শুধু অভিকর্ষের ভূমিকা । 'লেই অভিকর্ষই এখন হাইড়োজেন 
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পরমাণুর আগুন জালিয়ে দিল। তখনও গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
নীলবর্ণ নক্ষত্রশিশড যেন হা করে আকাশের সমস্ত কিছু গিলতে শুরু 
করল। 

ব্ছ আলোক-ব্্ধ বিস্তৃত স্থান জুড়ে এক একটি গ্যাসের সপে 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বে গ্যাসগুলি জমাট বাঁধতে শুরু করল। শুধু তাই নয়, 
অভিকধের নিয়মে তার। প্রচণ্ড বেগে আবতিত হতেও লাগল । 

মেঘস্তুপে জলীয় বাষ্প জমাট বেঁধে যেভাবে বৃষ্টিক্ূপে নেমে আসে, 
ঠিক সে ভাবেই একটি গ্যাসপুঞ্চে যুগপৎ সহস্র কোটি নক্ষত্রের জন্ম 
হয়। একটি মেঘ থেকে যেমন কখনো একটি বা ছুটি ফোঁটা! গড়ে 
ওঠে না,__ঠিক তেমনই একটি গ্যাসপুঞ্জ থেকে কখনও একটি বা ছুটি 
নক্ষত্রের জন্ম হয় না। 

সেদিন যদি ব্র্মাত্ডের কোদ স্ুদুরতম গ্রান্তে দাড়াতে পারতাম 
তবে দেখে নিতাম অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে সহস্র কোটি নীল নক্ষত্রের 
ফুল যুগপৎ ফুটে উঠল । শুধু তাই নয়, এও দেখতে পেতাম, জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই তারা স্ষীতদেহ হয়ে শুধু একে অন্যের দিকে হাত 
বাড়িয়েই ক্ষান্ত হল ন।-_মহাকাশকে তার। প্রায় ঢেকেও ফেলল । 
জন্ম মুহূর্তে তাদের সকলের প্রায় একই চেহারা, একই প্রকৃতি । 
হাসপাত।লের “বেবি রূমে” বেমন ভাবীকালের দেবত। ও দানব, 
কবি, দার্শনিক ও পকেটমার--এক সঙ্গেই শুয়ে থাকে। এগ 
অনেকটা তাই। ভাবীক।লের বিস্ময়কর বৈচিত্রের কোন আভাষই 
৪ সকল শিশু চরিত্রে থাকে না, তেমনই শিশু নক্ষত্রকে দেখেও বুঝে 
নেবার কোন উপায় নেই কে ভ!বীকালে দানব হবে, অথবা কে 
ভাবীক।লে একটি অন্ুজ্জল ও রিকেট নক্ষত্র হবে, বুঝবার কে'ন 
উপায় থাকে না। 

কিন্তু সব নক্ষত্ুই চেষ্ট! করে অমিত জ্যোতিম্মন হয়ে উঠতে। 
'যার। পরল, তরি পার্থববর্তা অঞ্চলের গ্যাস ও ধূলিকণ। আত্মস্থ করে 
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নিল। যারা অনেক দূরে পড়ে রইল, তার! মহাকাশের শীতলতায় 
জমাট (বেঁধে গ্রহরূপে গড়ে উঠল । কিন্তু, মহারথী নক্ষত্রদের অভিকর- 
বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারল না। 

যাদের মূলধন কম, গ্রহের মর্যাদাও যার। পেল না, তারা আদি 
বস্ত পিগুরূপে নিক্ষিপ্ত হল মহাজগত্তের এই হিমঘরে । ধূমকেতুরুপেই 
তাদের পরিচয় । 


পৃথিবীর জন্ম-বৃত্তান্তের কাহিনী পড়ছি-_ 


মহাজাগতিক হিমলোকের এই ধুনকেতুর রাজ্য থেকে আম 
সূর্ষ-সাম্রাজ্য প্রদক্ষিণ করে চলছি। ন্ূর্য ও পৃথিবীর জন্ম-বৃস্তা্েলু 
সেই মহাভারতের একটিব পব একটি পরষ্ঠা আমার সামনে খুলে 
যাচ্ছে । ূ্‌ 

ব্রহ্মাণ্ডের বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহাকাশে আরও নক্ষত্র ভেসে 
উঠতে শুর করল। ৪৫০ কোটি বছর আগে ছায়াপথের এক "সক্ষত্র- 
কিরণ প্রানস্তদেশে আদি হাইড্রোজেন এ হিলিয়াম কণিকা জ:া 
হয়ে স্থষ্টি করল সূর্যকে । ন্ুধের সঙ্গে একই সময়ে জন্ম নিযে -ছ, 
এমন নক্ষত্রের সংখ্যাও কম নয়। মাজ€ ছায়াপথের প্রান্তে, অথবা 
কেন্দ্রস্থলে নতুন নক্ষত্রের জন্ম হচ্ছে। 

কিন্তু, সূর্য সেদিন এককভাবে জন্মায়নি । একই সময়ে অনেকগুলি 
সূর্য ( নক্ষত্র ) জন্ম নিয়েছে । জন্ম নিয়েছে ঝবীকে ঝাকে । মহাকাশ: 
মহাভারতের দ্বিতীয় অধ্যায় । শস্যের জন্মদিনে যদি তার সামনে 
দাড়াতে পারতাম, তবে দেখতে পেতাম, দূরের ওই “আলফ; 
মহিযাস্ুর, বারনার্ড ও প্রশ্বার মতোই আরও দশ সহতআ্রাধিক ন 
*ক্ষত্র জন্ম নিচ্ছে আমাদের ছায়াপথের একটি নক্ষত্র বিরল বাহুতে । 

এদের মধ্যে যে কোন কারণেই ৮.এক, হছু-একটি “নব তারা?, ব। 
“নোভা'ও জন্ম নিয়েছে । আসলে এরা! মোটেই নব তারা নয়, কিন্ত 
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যেহেতু প্রাচীন যুগের 'জ্যোভিবিজ্ঞানীরা এদের দেখে আকাশে 
নতুন তারার আবির্ভাব হয়েছে বলে মনে করেছিলেন, সেজন্াই 
আজও ওদের পরিচয় 'নব-তারা? রূপেই। 

এ সকল “নব-তাবার' মৃত্যু ঘটে, বলতে গেলে জ্াতুড় ঘরেই-_ 
অবশ্থা, মহাজাগতিক সময়ের হিসাবে । জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ওরা 
এমন প্রচণ্ভাবে আলোড়িত ও আবততিত হতে থাকে যে, ভারসামা 
নষ্ট হয়ে তারা শত সহস্র বা লক্ষ খণ্ডে বিক্ফোবিত হয়ে যায়। / 

সূর্ব-কাহিনীর পরবর্তী অধ্যায়। সূর্য সেই অকাল-মৃত নক্ষত্রের 
দেহের অংশগুলির যতট1 পারে আত্মস্থ করে নিয়ে আরও ন্কীতদেহ 
হয়ে উঠল। যে সকল অংশের নাগাল পেল না, সেগুলিকে 
মে ঠেলে দিল অনেক দূরে। সেখানকার শীতলতায় তারা গ্রহবপে 
গড়ে উঠল। পূথিবীর হাড়-মাস সব কিছুই এসেছে সেই 'নব-তারা 
থেকে । অভএব, দেখ যাচ্ছে, এক হতভাগ্য নক্ষত্রের স্বপ্ন দিয়ে শুধু 
এই পুথিবী নয়, মঙ্গল, বৃধ। বৃহম্পতি, অর্থাং সব কাটি গ্রহের জন্ম 
কাহিনী বচিত হলো! । 

এখনও নূর্ধ তাব অনাবৃত দীপ্তি নিয়ে আকাশে ওঠে নি। তার 
আলো তখনও এত ক্ষীণ যে পৃথিবীতে এসে পৌঁছায় নি। 

মহাকাশের কোন দৃরতম প্রান্তে দাড়িয়ে সেদিন যদি এই দৃশ্য 
প্রত্যক্ষ করতে পারতাম, তবে দখতাম। ওই অভিশপ্ত নক্ষত্রের 
বিস্ফোরণের কলে মুহুর্তের জন্য লক্ষাধিক আলোক-বর্ষে বিস্তৃত 
ছায়াপথে দৃঢ়তম প্রান্ত পর্যস্ত আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

পৃথিবীর আকাশে প্রথম তূর্োদয়ের আগে বছ লক্ষ বছর ধরে 
পৃথিবীকে কাটাতে হয়েছে মহাকাশের অন্ধকারে; শীতলতায়। 
অন্ধকারের মধ্যেই পৃথিবীর জন্ম এবং অন্ধকারের মধ্যেই একদ। 


পৃথিবীর সৃ্ু। 


মহাকাশ-মহাভারতের এই অধ্যায়টি পড়ে মাত্র শেষ করেছি। 
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ইতিমধ্যে কতবার যে আমি ন্ূর্ধ-সাস্রাজ্য প্রদক্ষিণ শেষ করেছি," তার 
কোন হিসেব নেই । ওদিকে, আলফ! মহিষান্থর মামাকে ডাকছে। 
ইঙ্গিতে, আভাসে বলছে ; চলে এসে এদিকে । আমি তোমাকে 
অনন্ত ব্র্মলোকে নিয়ে যাব, যা কিছু দেখতে চাও, তাও দেখান । 
চলে এসে। ৷ 

মন্্রমুগ্ধের মতো দাড়ালাম । গতি বৃদ্ধিকারী রকেটের সুুইচটির 
স'মনে দাড়ালাম। রকেটের গতি যদি সেকে্ডে মাত্র ৭ মাইল্‌ 
বাড়িয়ে দিই, তবে স্ুর্ধালাকের অভিকধ বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে “আলফা-মহিষানুরের” আকাশে । 

ম্ইইচের ওপর হাত রাখলাম। পেছনে পৃথিবীর দিকে কিরে 
তাকাই। মায়াকারী বোধ হয়, পেছন থেকে আমাকে ডাকছে ॥ 
কিন্তু কোথায় শ্রামার পুথিবী? তার চিহ্নমাত্র কোথাও নেই । এমন 
কি. সুর্ধকেও একটি পিগ্ডের নাথাপ মতে। দেখাচ্ছে । 

না, আর কোন কথা নয়। সজোরে সুইচটি টিপে ধরল'ন। 
ডায়েলটি ঘুরে ঘুরে নিদিষ্ট সংখ্যায় এসে দাড়াল 

স্র্ধলোক থেকে বিদায় । আমি অন্ত এক নক্ষত্রলোকে প্রবেশ 
করছি। পৃথিবী মুছে গিয়েছে অনেক মাগেই । এবার সূর্যও মু:ছ 
গেল। 


আলফা-সেনটুরি বা আলফা-মহিযান্্রের রাজ্যে__ 


'আলফা-সেনটুরি' বা “আলফা-মহিষাসুর'। অ"মি মহিষাস্থরের 
সাপ্্রাজ্যে প্রবেশ করলাম। কিন্ত কেন তার এই নাম ? বুঝলাম না। 
মহিষাস্থর, বারনার্ড, লুবধক -ও প্রশ্বা_রাজপথের আলোকন্তস্তের 
মতো ওর! নিদ্দিষ্ট আলোক-বর্ষের ব্যবধানে দাড়িয়ে রয়েছে ।_- 
আলফা-মহিযান্ুর পীতবর্ণ কিন্তু আরও সামনের দিকে তাকিয়ে কত 
বিচিত্র বর্ণের নক্ষত্র দেখছি। বামধন্ুর সপ্ত বর্ণের সব কয়টি বর্ণের 
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নক্ষত্রই যেন আমাকে দেখে হেসে উঠল । আমি কি তবে আলোর 
উদ্ভানে ঢুকে পড়েছি যেখানে নীল পদ্মের পাশেই শ্বেত পদ্ম-_ 
আবার শ্বেত-পন্মকে ঘিরে অসংখ্য রক্তজবা,_সহত্র কোটি নক্ষত্র 
নিজেদের মধ্যে ওই সপ্তবর্ণ ভাগাভাগি করে নিয়েছে? বুঝতে 
পারলাম না। আমার চোখের সামনেই একটি নীলপদ্ন রক্তজবা হয়ে 
উঠল। এটাই তার জীবন-বিবর্তন। বক্তজববা ক্রমশঃ হরিদ্রাভ হযে 
ক্রমশঃ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল । কেন? সহস্র কোটি আলোব মালা 
ছুজছে। কিন্তু আমি দেখছি “আলফা-মহিযাস্থরকে' । তিনটি 
নক্ষত্রের একটি জোট। ছুটি পীতবর্ণ, একটি রক্তবর্ণ। একটি মাত্র 
বাষ্পপুঞ্জ ও ধূলিকণা থেকে যুগপৎ তাদের জন্ম হয়েছিল । জন্মদিন 
থেকেই তারা পারস্পরিক অভিকর্ষেব টানে একে অন্যকে প্রদক্ষিণ 
করছে । 

“আলফা-সেনটু? বা “মহিষান্ুবের' আক্কাশপথ দিয়ে রকেট ছুটে 
চলছে। গাত্রবর্ণ সর্ধের মতোই গীতাভ, গাত্র তাপও প্রায় তাই । 

কনিষ্টের গাত্রে পীতবর্ণেব তীবত্রত! কম। কনিষ্ঠতম বক্তবর্ণ, “যন 
খানিকটা ক্রোধান্বিত। 

মেজ কর্তা ২০ লক্ষ মাইল দূরবর্তাঁ কক্ষপথে বড় কর্তাকে প্রদক্ষিণ 
করছেন । আবার বড় কর্তীও প্রদক্ষিণ করছে মেজ কর্তাকে। 

এই পারস্পরিক প্রদক্ষিণ শেষ হয় পৃথিবীর সময়ের মাপে ৮* 
বছরে । 

বড়দের এই পারস্পরিক সৌজন্য বিনিময়েব মধ্য থেকে নিজেকে 
অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছেন ছোটবাবু। 

আকৃতির দিক থেকে মহাজাগতিক সংসারে তিনি নগণ্য । 
হুইয়ের জোট থেকে ১ শত কোটি মাইল দূরে দশ লক্ষ বছরে একবার 
ৰড় কর্তাদের প্রদক্ষিণ তিনি শেষ করে আসেন। 

তিনটি নক্ষত্র মিলে আলফা “মহিযাস্থরের যে জোট গড়ে উঠেছে. 
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তাদের গ্রহ নেই, থাকতে পারেও না। কেন না, গ্রহরা কখন কোন্‌ 
শরীকের প্লাজা হবেন, তার স্থিরতা নেই। যেই গ্রহটি বড় কর্তার 
প্রজারূপে, ধর! যাক, এক হাজার বছর ধরে নিজের পরিচয় দিয়ে 
এসেছে, সে অকম্ম/ৎ দেখা পেল মেজ কর্তার সংসারে ঢুকে পড়তে 
ঘাচ্ছে-। বড় কর্তা এই ব্যাপার কিছুতেই সহা করতে পারেন নাঁ_ 
তিনি তার সর্বশক্ত দিয়ে ওই প্রজাকে বেঁধে রাখতে যাবেন_ মেজ 
কর্তাও নিশ্চয়ই ছাড়তে চাইবেন না ছুই নক্ষত্র আভিকর্ষের টানে 
গ্রহটি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে মহাকাশে মিলিয়ে যাবে, তার অস্তিত্ব 
খাকবে না। 

আলফা-মহিষাস্ুরের আকাশ 'অতিক্রম করে যাচ্ছি। তিন 
নক্ষত্রের এই জোট-বাধা তেমন ভাল লাগেনি । জমাউ-বাধা অন্ধকারের 
সংুধ্য ছায়পথের সহক্স কোটি আলোর দ্বীপ ভাসছে-বিচিন্র বর্ণে 
সে সকল মালে।র ইতিহাসও বিচিত্র । 

যে সকল নক্ষত্র ম্হাঞ্জাগতিক সময়ের হিসাবে সবেমাত্র জন্ম 
নিয়েছে তার! নীলবর্ণ। 

যার! প্রথম কৈশোরের উচ্ছলতায় দাপাদাপে করে চলেছে তার৷ 
বক্তজবা । 

কৈশোর অতিক্রান্ত নক্ষত্র! লীতবর্ণ। আবার * ন্বা প্রবীণ, 
অথবা যার মৃত্যুশয্যায় তারা লোহিতবর্ণ। 

যৌবনের উদ্দাম দীপ্তি নিয় যারা ধীর ও স্থির, তার শ্বেতবর্ণ। 
অন্ত ভাষায়, ওর জ্বলন্ত ইস্পাতের মতে! । মৃত্যুর পরে প্রাণহীন 
মৃতদেহগুলি কৃষ্ণবর্ণ ;_কোন কোন সময়ে সামান্য শ্বেতাভ। 

বাবনার্ডের দিকে ছুটে চলেছে । আলফা-মহিষাম্থরের পীতবণ 
হুয়ের জোট দেখে বুঝতে পারলাম, ওর! সবেমাত্র কৈশোর অতিক্রম 
করেছে। 

“আলফা -মহিষামুরদের' সাস্রাজ্য থেকে চলে গেক্তাম "বারন র্ডর 


৩৩ 
মহাকাশ ও মহাকাল- 


আকাশে । একটি নিঃশব্ নক্ষত্র-_অন্ত কারো সংগে সে কোনরূপ 
জো বাঁধে নি। সৃর্ধলোক থেকে দূরত্ব ৬ (ছয়) আলোক-বর্ষ। 
আকৃতিতে সর্ষের চেয়ে ছোট, প্রভা সুর্যের তুলনায় অনেক কম। 
স্র্ধের বহিরঙ্গের তাপমাত্রা যেখানে ৬ হাজার ডিগ্রী (সেঃ) সেখনে 
বারনার্ডের তাপমাত্রা মাত্র সাড়ে চার হাজার ডিগ্রী। ্র্যের রঙ 
যেখানে পীতবর্ণ, সেখানে বারনার্ডের রঙ হচ্ছে ঈষৎ রক্তিমাভ। 

নক্ষত্র-সমাজে প্রায় অপাংক্কেয় এই নিঃসঙ্গ তারকটির আকাশে 
এসে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি ওর গ্রহদের ৷ বারনার্ড ছোট ও নিশ্রভ-- 
কিন্তু তৎসত্বেও ওর কাছে আমার প্রুশ্্ের শেষ নেই--। অনেকগুলি 
গ্রহ নিয়ে ওর সংসার। ছটি গ্রহ ত বৃহস্পতির সমান। একটি গ্রহ 
বয়েছে যা" আয়তনে পৃথিবীর সমান। এতগুলি গ্রহের কোন 
একটিতে কি জীবন শুরু হতে পারে না? সে সকল গ্রহের কি কোন 
সমুদ্র রয়েছে--অথবা, কোন গ্রহের বাপ্পমগুলে কি নাইট্রোজেন, 
হছিড্রোজেন। ও অক্সিজেন_-এক কথায়, জীবনহ্থষ্টির উপাদানগুলি 
রয়েছে? প্রশ্নের পর প্রশ্ন নিয়ে আমি দাড়ালাম বারনার্্ডর সামনে । 
নিজের অজ্ঞাতেই চিৎকার করে উঠলাম, কে আছ ওখানে? বলে 
দাও, তোমার গ্রহে জীরনের কোন সূত্রপাত তুমি দেখেছ কিনা । 

জীবন জন্ধানে মহাকাশে 

বারনার্ডদের পর অনেকগুলি ছোট এ অনুজ্জল নক্ষত্রের দেখ। 
মিলল। তাদের কথ! আমি কিছুই বলছি না । তাদের দেখেও যেন 
দেখছি না। বারনার্ডকে একটু বেশী নজর দিয়ে দেখেছি এই কারণে 
যে সেখানে জীবনের অস্তিত্ব সম্পর্কে কেউ কেউ আশা পোষণ করে 
থাকেন। সেজন্তই তার দিকে একটু ভাল করে তাকিয়েছি। পাইনি, 
কিছুই পাইনি। যোলটি আলোকবর্ষ দূরে রয়েছে “লুন্ধক'। দীর্ঘপথ 
অপরিসীম শুন্ততা, বলবার মতে! কিছুই নেই। অবসরটুকু আমি 
কাটাতে চাই জীবন নিয়ে নানা কথায়। 


৬6 


একটির পর একটি হূর্য-সাআাজ্য অতিক্রম করে চলেছি আমি,__ 
€ নক্ষত্ররাওএক একটি সূর্য ) তাদের পূর্থবীগুলি ( পৃথিবী স্র্ধের একটি 
গ্রহ ) আমি খুজে বেড়াচ্ছি, কিন্ত কোথাও আমি জীবনের কিছুমাত্তরও 
সন্ধান পাচ্ছি না। বারনার্ড নক্ষত্রের আঙিনা পার হয়ে আরও কত 
নক্ষত্রের আঙিনার পাশ দিয়ে চলে এলাম)__কিস্তু জীবনের সামান্য 
কলরবও আমি শুনতে পাচ্ছি না। বারবার বেতার সংকেত পাঠাচ্ছি 
কিন্ত প্রতি-সংকেত নেই। আনার পাঠানো বেতার-তরঙ্গ 
মহাকাশের শুম্ঠতায় মিলিয়ে যাচ্ছে । রাডার দিয়ে চেষ্টা করলাম,_ 
কিন্তু চড়াই-উতরাই গভীর খাদ ছাড়া আর কিছু নেই__। প্রতিফলিত 
' ব্লাার-তরঙ্গ বাববার সেই কাহিনীই বলছে । 

প্রন্ণিটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের গ্রহ দেখতে পাচ্ছি-কিস্ত প্রাণের 
কোন আভাস নেই। 

ইনফ্র।-ড রশ্বি ছুড়ে নারলাম। তৃণ-গুল। ন সে ধরনের কিছু 
আছে কিনা, ত।%€ আমি দেখতে চাইলাম । 

কিন্তু জীবন বলতে আমর! কি বুঝি ? 

জীবনেন কোন সর্বজনগ্রাহা বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা নেই। পৃথিবীর 
প্রতিটি মানুষ জীবন সম্পর্কে তাদেব নিক্গ নিজ ধাঞ” নিয়েই 
চলেন। 

যখনই অন্ধ গ্রহে জীবনের কথ বলা হয়, তখন অধিকাংশ নণমুষ 
পৃথিবীর মানুষের মতোই একট। কিছু অনুমান কবে নিয়ে থাকেন। 
এমনই 'অরণ্য, তরুলতা, এবং প্রাণিকুল। বিজ্ঞানীরা যখন বলে 
থাকেন, “অন্য গ্রহে জীবন থাকলেও থাকতে পারে” তখন আমাদের 
মনের সামনে এমনই জীবন-ধাত্রী আর এক পৃথিবীর চিত্র ভেসে ওঠে । 
বিজ্ঞানীর কিন্তু এই অর্থে কথাটি কখনও বানছ্গার করেন না। 

এমন অনেক মানুষ আমাদের মধ্যে রয়েছেন যারা পোঁকা- 
মাকড়কেও জীবন বলতে অনিচ্ছুক- কেন না ওরা স্তম্পায়ী নয়। 
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প্রজাতি স্্টির জন্য যাদের যৌনক্রিয়ার প্রয়োজন হয় না, তাদের' 
জীবন বলে স্বীকার করে নিতেও কুষ্ঠার অবধি নেই । কিন সমগ্র জীব 
জগতকে এক স্থানে জড়ো করতে পারলে দেখা যেত, সস্তান-ন্প্টির 
জন্য যৌনক্রিয়া অতি অল্পক্ষেত্রে প্রয়োজন হয়। একটি মানবদেহে 
সদাচঞ্চল, সততঃ কর্মব্যস্ত কোষের সংখ্যা হচ্ছে আন্ুমানিক ১০১? 
অথবা দশের ১৪ ঘাত। মূল উৎসমুখে গিয়ে দেখা যাবে মানব- 
দেহের বোষ আর তরুলতা! ও প্রাণিকুলের কোষের মধ্যে তেমন কিছুই 
পার্থক্য €নেই_-। তেমনই একটি বর্তুলাকার কেন্দ্রীনকে ঘিরে 
রয়েছে আর একটি বহু-বিচিত্র কর্মক্ষেত্র যাব ,নাম দেওয়া হয়েছে 
(05 001019910, 

মাইক্রোস্কোপ দিয়ে দেখ যাবে এক বিস্ময়কর কমকাও্, প্রথিবীব 
কোন শিল্প-সংস্থায এমন সুশৃঙ্খল, এমন কর্মব্যস্ততা দখা ঘাবে না। 
যহুর্তে মুহূর্তে প্রোটিন শ্থষ্টি হচ্ছে, কেন্দ্রস্থলে বসে ড এন এ 
নির্দেশ পাঠাচ্ছে-। আর এন এ সেই বার্তা নিয়ে চলে যাচ্ছে 
0500018529 এর ধারে-_-একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেহ, অফ-ডে, 
ব৷ ছুটি-ছাটার প্রশ্নই নেই। একটি কোষ তার প্রতিচ্ছবি হিসাব সাব 
একটি কোষ স্ষ্টি করছে । কেন্দ্রশক্তি এরকম কয়েক কোটি নির্দেশ 
নিয়ে সে আছে-কখন কোন্টি জাি করতে হব, £সটাও তার 
নখ-দর্পণে । আমরা বেঁচে আছি, কি মরে গিয়েছি, সে কথাটাই শুধু 
আমর! জানি-_। কিন্তু, প্রতিটি কোষের ভেতপে থেকে যে মানুষের 
কোবকে মানুষ ুষ্টি করতে বলছে, অথবা, বিড়ালেব কোযকে বিড়াল 
স্প্টির নির্দেশ পাঠাচ্ছে, বলতে গেলে তাকে আমবা আজও ভাল করে 
চিনি না। মানুষ ব। জীবজজ্তর ক্ষেত্রে যা সত্য, তরুলতার ক্ষেত্রেও 
তা সমানভাবেই সত্য । 

গ্রন্থের পর গ্রহ যাচাই করে চলেছি। কোন সাড়াশর্খ 


নেই। 


কেউ সংকোচে বা দম্তভরে বলছে না,_-”এই যে আমরা 
আছি” ৃ্‌ 

ইতিমধ্যে আমি মার একবার ব্রহ্মগ্ের ইতিহাসের খোলা 
পাতাটি পড়ে নিচ্ছি। 5919০০0০7০2 আবিষ্কারের দিন থেকেই 
আমরা জেনে এসেছি, ব্রন্ষাপ্ডের সর্বত্র একই রাসায়নিক মৌলিক 
পদার্থ প্রায় সম-হারে ছড়িয়ে আছে । 

ওই যন্ত্রটি আমাকে বন্দে দিয়েছে এবং এখনও বলছে, ব্রহ্মাণ্ডের 
ঘেখানেই যাও ন! কেন, পৃথিবীতে যে সকল পদার্থের সঙ্গে তোমার 
নিতা দিনের পরিচয়, তাই রয়েছে অসংধা নক্ষত্র, নীহারিকায় ও 
ছায়াপথে ৷ সেই হাইড্রোজেন, লোহা, কালপিয়াম কারবন-- ইত্যাদি । 
মহাজগতে এমন একটি পদার্থ তুর্ন খুঁজে পবে না যা তোমার 
পৃথিবীতে ১ অথবা 'একথ।ও বলা যায়, হে'মার দেহে, তোমার 
মুল ধমনীতে, মস্তিক্ষতকাবে বা তোমাঁব অন্ত্রে এমন একটি কণা 
পদার্থ ও নেউ._-যা একদা আনম্ত ত*কাশে বিচরণ করে আসে নিও 
মহাবিশ্ব পরিচয়ের সেই খোলা পাহাটিতে অ'র€ রয়েছে £ তোমার এই 
অভিযানে অসংখা নীহারিকার দেখা মিলবে ৷ নীহারিকার দেহের 
দিকে তাকিয়ে যা দেখবে, তা একদিক থেকে পৃথিবীরই বায়ুমণ্ডুল-_ 
সেই অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইডোজেন এবং অনা ছএকটি পদার্থ 
( জ্যোতিধিজ্ঞানী 8০%1,-এর সিদ্ধান্ত )-_1 

রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের একবকপত্ব তুমি দখতে পাবে শত- 
কোটি আলোক-বর্ধ দূরের ছায়াপথে--দেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার 
মাইল বেগে ছুটে এসে যে আজ তোমার চক্ষুপটে আঘাত করল, সেও 
জ্বলস্ত লোহা, ক্যালসিয়াম, অকিজেন, হাইড্রে'জেন ইত্যাদি কাহিনী 
নিয়েই এসেছে। 

আম্থপাতিক হারে তফাৎ থাকতে প'কে তথাপি ব্রহ্ম 'গের সবত্্ 
রাসায়নিক-গঠনের প্রকৃতি একই। 
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একটি গভীর নীলবর্ণ শিশু-ক্ষত্রের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছি। 
পৃথিবী থেকে দেখা যায় না, এমন কি পৃথবীর অতি শক্তিশালী 
দুরবীনেও সে ধর! পড়ে না। ইচ্ছা হল ভাল করে তাকিয়ে থাকি। 
দেখে নিই। 

কিন্তু মহাবিস্ব পরিচয়ের খোল! পাতাটি আমাকে ছপ্লিবারভাবে 
উাঁনছে। কী করে পৃথিবীতে জীবনের আবির্ভাব ঘটল, চারশত কোটি 
বছরের দীর্ঘ ইতিহাসে সে লিখে রেখেছে সম্ভবতঃ চল্লশটি বাক্যের 
মধ্যে। মহাকাশের অনন্ত শৃম্ততায় ভাসমান হাইড্রোজেন রশ্মি-ক ণিকা! 
কুড়িয়ে নিয়ে নক্ষত্র সৃষ্টি করল নিজেকে । তার অভ্যন্তরে এমন 
বিক্রয়া শুরু হয়ে গেল, যা মানুষ হাইড্রোজেন বোম তৈরির ক্ষেত্রে 
আয়ত্ত করেছে। সেই নক্ষত্র-চুল্লীতে অগ্রিজঠরে বহু সহ কোটি 
তাপমাত্রায় হাইড্রোজনের নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রীনযুক্ত হয়ে গড়ে তুললে! 
হিলিয়াম, একই পদ্ধতিতে হিলিয়াম থোক বেরিলিয়াম-_বেরিলিয়াম 
হিলিয়ামের কেন্দ্রীনকে আত্মস্থ করে গড়ে তুলল কারবন, কারবন থেকে 
অক্সিজেন_-এ ভাবেই লোহা, মোনা এবং ইউরেনিয়াম । 

একটি মৌলিক পদার্থ থেকে আর একটি মৌলিক পদার্থ সৃষ্টির 
কালে কি ভাবে প্রোটন স্থানচ্যুত হয় এবং কী ভাবেই ব নিউট্রন 
সেখানে জীকিয়ে বসে আর একটি মৌলিক পদার্থ সৃষ্টি করে, সেই 
জটিল অথচ আলাদীনের আশ্চর্য প্রনীপের কাহিনীর মতে। রোমাঞ্চকর 
অধ্যায়টি আমি অনিচ্ছার সঙ্গেই এড়িয়ে যাচ্ছি। 

সেই নক্ষত্র হঠাৎ বিস্ফোরিত হয়ে গেল, তার অগ্রিজঠরের ন্বর্ণ- 
দানা তাস্রকণিকা, ইউরেনিয়াম ও অন্ঠান্ত পদার্থ ছড়িয়ে পড়ল 
মহাকাশে । ওড়িশার তালচেরের ওপর দিয়ে কোনদিন পায়ে হেঁটে 
গিয়েছে কি? ওই তালচের ছিল একদিন দক্ষিণ মেরু মহাদেশে, 
ভেসে ভেসে চলে এসেছে হিমালয় ব1 শিবালিক পর্বতের ধারে । 
অতি ক্ষুত্্র গুল-ফাসিলে সে কা'হুনী লেখ। রয়েছে । কিন্তু এক হাজার, 
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কোটি বছর আগে সে ছিল কোথায় 1 ছিল মহাকাশে, বিক্ষোরিত 
নক্ষত্রের দেহাবশেষে । যছুগোড়ার ইন্টরেনিয়াম খনি বা মুসাবনীর 
তাত্র ভাগ্ডার? সেও নে বস্তুত্পের মধ্যেই লুকিয়ে ছিল । 

সাধারণভাবে ব্রহ্মাণ্তের গঠন-পদার্থ এবং পৃথিবীর গঠন-পদার্থের 
মাঝামাঝি রয়েছে জীবন-গঠনের পদ৫থগুলি। ব্রহ্মাণ্ডে শতকরা ৯০ 
ভাগ স্থান জুড়ে রয়েছে ৬ জাতের পরমাণু হাইড়োজেন (13) 
হিলিয়াম (72), কারবন (০), নাইস্রোজেন (বি), অক্সিজেন (0) 
এবং নিয়ন ( খি০)--সাধারণভাবে আপনার আনার জীবন এবং 
আমার পোষা কুকুরটি অথবা আমার বাগ'নের রজনীগন্ধার শতকর! 
৯০ ভাগই ওই ছয়টি পদার্থ দিয়েই গড়ে উঠেছে । কিন্তু যা বলছিলাম 
বিস্ফোরিত নক্ষত্রের দেহাবশেষঞ্চলি জমাট বেঁধে মহাকাশের শীভলভায় 
গড়ে ৬ঠপ গ্রহ _ অন্য অনেকগুলি গ্রহের সঙ্গে পৃথিবীরও জন্ম হল। 

পৃথবীব জন্ম হয়েছে সীমাহীন অন্ধকারের মধ্যে । সূর্যের জন্ম 
তখনও হুয়নি। এক ঘনীনুশ গ্যাসস্তুপর আবরণ সরেয়ে ফেদন 
সূর্য আত্মপ্রকাশ করল এবং পৃথিবী যেদিন তার স্বতন্ত্র সন্ত। নিয়ে স্্য 
প্রদক্ষিণ শুরু কবল সেদিন তার আকাশে গ্য'সীয় মবস্থায় ছিল জলীয় 
বাষ্প (7509), মিথেন (051, ), আমোনিয়া (ইৈ5) এবং 
হাইড্রোজেন-__। 

এ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে ব্রিটিশ জীববিজ্ঞ'লী 73১৭. 29199176 
এবং সোভিয়েত জীববিজ্ঞানী 008111: স্বতস্ত্রভাবে এক তত্বগত 
মতবাদ উপস্থিত করলেন ষে, তিনশত কোটি বর আগে পৃথবীর 
আদি আকাশ ও সমুদ্রে ষে পরিবেশের মধ্যে রাসায়নিক বিবর্তন শুরু 
হয়েছিল, যন্ত্রগারে ত৷ শি করে দেখা যাবে না কেন? অশ্প্রাণ 
রাসায়নিক পদার্থ থেকে জৈবিক অণুস্থষ্টির ব্যাপাপটি হাতে কলমে 
পরীক্ষা করে দেখার যে পদ্ধতি ভার! বাল দিলেন, সেই পথ ধরেই 
ত্গ্রসর হলেন মারকিন জীববিজ্ঞান্নী 01065 ও 27016] । 
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তারা ছজনে আদি পৃথিবীর আকাশে বিভিন্ন গ্যাসের মিশ্রণের 
মধ্য দিয়ে বিহ্যাৎপ্রবাহ চালিয়ে দিয়ে পেলেন গ্রিদাইন, আলেবাইন, 
জ্যাসপারটিক এসিড প্রভৃতি সহজ-গঠন আযমিনো-এপিভ যা! জীবন 
সপ্তিরট মুল উপাদান। পৃথিবীব আদি যুগের আকাশে বিরামহীন 
প্রচণ্ড বজ্রপ'তের ফলে স্থষ্ট বিহ্বাতপ্রবাহ জীবনের সুচনা করে 
দিয়েছিল। অন্থুবপ ভাবে পর্যাপ্ত পরিমাণ এক্স-রশ্মিপাতের ফলে 
উৎপন্ন হল আর একটি আমিনে। এসিড «আযাডেনাঈন” | 
কোটি কোটি বহর ধরে এ সকল পদার্থ আদি সমুদ্রে জমে উঠেছিল, 
তৈরী করেছিল 7791090৩-এর ভাবায় তপ্ত “আদিম জীবন-সাল সা” । 
আদি সমুদ্রের সালনাটি ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠল এবং তার ফলে 
আয মিনো-এপসিড বা গ্ৈৰ অনুগুলি পরস্পরের কাছে চলে এল। 
পারস্পরিক সংঘাতে কোন কোন অণু একেবারেই চুর্ণ হয়ে গেল । 
আর যাঁরা মিলিত হল, তাদের মধ্যে একটি রাসায়নিক বন্ধন গে 
উঠল । সহজ-গঠন অণুগোর্টির স্থলে গড়ে উঠল জটিল-গঠন অণুগুলি । 
কোটি কোটি বছর ধরে এই কাণ্ড চলেছে। অবশেষে এমন এক 
জটিল-গঠন অন্ু-গেক্সী গড়ে উঠল যার! নিজেদের প্রতিচ্ছবি তৈরি 
করতে পারে, --পরিবেশ থেকে খাগ্ঠ টেনে নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে । 
বাস্তবক পক্ষে, সেটাই জীবন-কণিকার জীবন-সংগ্রাম। পরবতী! 
পর্যায়ে অতিকায় অণুগুপি সংঘবদ্ধ হয়ে উঠল, জলাভূমি বা সমুদ্রের 
তরল পরিবেশ এ ব্যপ'রে তাদের সহায়ত করল। তারা এখন 
অবণ্ড একক । শ্থষ্ট হল পৃথিবীর আদি জীবন-কোব। পরবতী অধ্যায়ে 
বৃহত্তর বিকাশের দিকে ঘাত্র।॥। এককোষ থেকে ব্ছকোষ। এক 
জীবনের প্রতিচ্ছবি হিসাবে অন্ত ও নতুন জীবন । নিউক্ুক আসত 
কোষের কেন্দ্রস্থলে বসে অন্ত নিউক্লিক আযসিডকে নির্ধেশ দেবার বিভ্ভ 
আয়ন্ত করেছে। 
, যাছিল্ল মহাকাশে জড় কণিক1-ূপে, মহ!সমুদ্রে তাই হয়ে উঠল 
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জীবন-কণিকা। এক অবয়বহীন বস্তয্ুপ মহাসমুদ্রের নীচে কতকাল 
লুকিয়েছিল! ইতিমধ্যে বায়ুমণগ্ডলে কারবন ভ'য়োকসাইড গ্যাস 
ভেঙে অক্পিঃজন মুক্ত হয়ে পড়ছে। শুধু তাই নয় অক্সিজেন ভেঙে 
গিয়ে 02০29 সৃষ্টি হল বায়ুমণ্ডলের উরধর্বস্তরে গিয়ে সে এমন এক 
আবরণ স্থপতি করল যাতে করে প্রাণঘাতী বিকিরণ সমুদ্রবক্ষে ৰা 
সমুদ্রের গভীরে প্রবেশ করতে পারল না। অবয়বহীন জীবন-স্থপঞগ্জলি 
সমুদ্রোপকুল থেকে সমুদ্রের তলদেশ পর্যস্ত বিস্তৃত মহীসোপান 
(00100767631 51916) ধরে ধরে এগিয়ে চলল উপকূলের দিকে । 
অথবা বল! যায়, মহাসমুদ্রের অন্ধকার থেকে পুথিবীর উপকূলের 
ছালোকের দিকে । এক একটি £সাপানে এসে তার কত খুগ প্রতীক্ষ! ! 
--এক এত্ত পরিস্থিপ্তন্তে এক এবটি অঙ্গ-_এক একটি সোপানে 
দাড়িয়ে পরবর্তি সোপানকে যাচাই কবে দেখা। এক একটি 
মহীসোপান অতিক্রম করে যখন সে পুথিবীর উপকূলে, তখন পুথিবী 
তাকে গ্রহণ করার জন্য প্রস্তহ হয়ে প্রতীক্ষ' করছে। না, এখন থেকে 
তার আহার্য যোগাবে “সংমুত্রিক সালসা” নয়, যোগাঁবে অক্সিজেন 
এবং অন্যান্যরা । মহাসমুদ্রে যেগুলি তার খাদ্য ছিল এখন সেগুলি 
ভার কাছে পরিত্যাজ্য । জীবন-বিবর্তনকে সামগ্রিকভাবে পর্যালোচনা 
না করে যার! গ্রহাস্তর থেকে অতউ-মানব আমদানী করছেন, তারা 
একটি অতি কঠিন সমস্যার হাস্যকর সরলীকরণে আনন্দ পাচ্ছেন । 
এবং সেজন্যই বিজ্ঞ'নীরা এই তত্বকে গুরু দেওয়ার প্র-াজন বোধ 
করেন না। গত কয়েক শত বা কয়েক হাজার বছরে মানুষের 
বৈজ্ঞ'নিক চিন্তার বিকাশ দেখে যার! বিস্ময়ে আবিষ্ট হয়ে পড়ছেন 
এবং সেজন্যই যার! “গ্রহাস্ততরের মানবদের” মস্তিষ্ক এনে এই প্রশ্থবের 
সমাধান করতে চাইছেন, তারা ভূলে যাচ্ছেন, জীবন-বিবঙ্তনের 
ইতিহাসে এর চেয়েও বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটেছে যখন সামুদ্রিক জীবন- 
সত। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের পরিবেশের উপযোগী হ্ৃন্যন্ত্র তৈরি করে 
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নিয়েছে, অথবা মাতৃগর্ভের নিরাপদ আশ্রয়ে বেঁচে থাকার জগ সে 
“ফুল” বা! 015০6179 তৈরি করে নিয়েছে। প্রানী বা তরুলত। পৃথিবীর 
পরিবেশে যে সংগ্রাম করেছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পরিবেশকে 
অনুকূল করে নেবার ব্যপারে তাদের যে নিজম্ব দানও রয়েছে, সে 
কথা বিস্ৃত না হলে দেবানুগৃহীভ কোন সত্তার কল্পনাও কর যায় না 
কিন্ত সে কথ! থাকুক । 

সৌরমণ্ডলের জীবন-বঞ্চিত গ্রহরা 

মহাবিশ্ব পরিচয়ের জীবনতত্বের “পুনশ্চ” অধ্যায়টির দিকে আমাৰ 
চোখ পড়ল। মহাকাশে ভাসমান একই গ্যাসপুপ্ক থেকে উদ্ভুভ 
বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন কেন পারল না জীবন সৃষ্টি 
করতে ? এই অতিকায় গ্রহগুলির আয়তন এত বড় এবং এর! সূর্য 
থেকে এত দূবে যে, এদের উধের্বের বাম্পমণ্ডুল অতিমাত্রায় শী হল। 
সেজন্তই আদিম পরমাণুগুলি ওদের অভিকর্ষ ক্ষেত্র থেকে পালি 
যেতে পারেনি। পৃথিবী এবং সর্ষের অন্ান্ত নিকটবর্তী গ্রহগুলি 
আকারে ছোট-_উধের্ধের বায়ুমণ্ডলও তণ্ত। মুক্ত হাইড্রোজেন ও 
হিলিয়াম তাদের আকাশ থেকে আজও অনায়াসেই পালিয়ে যেতে 
পারে। পৃথিবীর গড়ে ওঠাব দিনে নিশ্চয়ই অধিকতর ভারি গ্যাসগুলি 
পালিয়ে গিয়েছে । অতএব যাবা পড়ে রইল-__ অর্থাৎ মিথেন 
(02৮4), আমোনিয়া (75) এবং জল (750 )- অর্থাৎ 
কারবন, নাইক্রেজেন ও অক্সিজেন-_তাদের পক্ষে জীবন-স্থপ্টির কাজে 
মেতে ওঠার প্রতিবন্ধক অনেকটাই সরে গেল । এব মধ্যে সব চেয়ে 
বিন্ময়কর হল কারবন পরমাণু-_-ওর দৈহিক গঠনই এমন যে, অন্ত 
পরমাণুর সঙ্গে জোট বাঁধার অতুলনীয় ক্ষমতা এর রয়েছে। পৃথিবীর 
তরুলতা, জীবদেহ থেকে শুরু করে শর্করা, মন্ধ--সব কিছুর মধ্যেই 
রয়েছে কার্বন । শঅস্ততঃ দশ লক্ষ কারন-যৌগিকের সন্ধান পাওয়। 
গিয়েছে, সম্ভবত: ৫ জক্ষ কার্বন-যৌগিক কৃত্রিম উপায়ে যন্তরাগারে 
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উৎপাদন কর! হয়েছে। প্রকৃতি কার্বনকেই পৃথিবীর জীবন-ন্ষ্টির 
অন্যতম মূল উপাদানরূপে গ্রহণ করেছে। পুথিবীর যেদিকেই 
তাকানে! ক, তাঁর জীবন-ক্ষেত্রের সর্বত্র ওই কারন । এটা সম্ভনপর 
হয়েছে তার চরিত্রের দরুন, সে অন্য সকল পরমাণুর সঙ্গে অনায়াসেই 
মিশে যায়। কার্বন-ভিন্তক জীবনের পর্যালোচনায় মনে ওঠে 
সিলিকনের কথ!। তুলনায় নিলেনিশে চলার ক্ষমত। তার সীমাবদ্ধ। 
তথাপি অন্য জগতে, বিশেষ করে সে জগত যদি অতি তপ্ত বা অতি 
শীতল হয়, তবে সেখানকার বিশেষ পরিস্থিতিতে সিলিকন-শ্রর 
জীবন গড়ে ওঠার সম্ভাবনাকে মন্থীকার করা যায় না । কিন্তু কোথা 
সে পৃথিবী? এমন পৃথিবী যদি নিতান্তই থাকে, তবে সেখানে জীবনের 
ব্ূগই বাকি? অত্যন্ত জটিল প্রশ্ব। কিন্তু সম্ভাবনায় রোমাঞ্চকঃ 
আপাততঃ সম প্রশ্রটি থাকুক। মহাবিশ্ব পরিচয়ের নাতিদীধ 
জীবন-অধ্যায়টির ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবশেষে তাকালাম 
সামনের দিকে । ইতিমধো কত স্হত্র বা লক্ষ নক্ষত্রজগৎকে পেছনে 
রেখে আমি চলে এসেছি, ভার কোন হিসাব নেই । 

বুঝতে পারছি আমি এগিয়ে যাচ্ছি হংসমগ্ুলের দিকে_যে 
মণ্ডলের সুদূরতম প্রান্তে রয়েছে সূর্য-সাস্রাজা | 

কিন্তু আমার সামনে ফুটে উঠছে একটি নীল নক্ষত্র ' তবে কি 
আমি লুব্ধকের কাছাকাছি এসে পড়েছি? কিন্তু এখনও প্রায় পুরে! 
একটি আলোকবরধ দূরে সে রয়েছে । 


অবশেষে আমি লুক্ধকের আকাশে 


এক একটি আলোকব্ষ অতিক্রম করে যাচ্ছি। অবশেষে 
ধাড়ালাম 'লুবূকের' (১1105 ) আকাশে । পৃথিবীর আকাশে এটাকে 
উজ্জ্লতম নক্ষত্ররূপে চিনে এসেছি । এখন সামনে দেখতে পাচ্ছি 
সুর্য থেকে কিছুটা বড় এক নীলবর্ণ নক্ষত্র । সূর্য অপেক্ষা! ২১ গুণ বেশী 
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 স্সীবিশীল এই লক্ষের আস্ত ও সংযত রূপ দেখে দুগ্ধ ছলান। শাবেছি 

ধছ যুগ "আগে বিনরীয়রাই, লুন্ধককে ' প্রথম আবিষ্কার করেছিল । 
জেনেছিল দীলনদের পলিমাটির বন্তা নেমে আদার আগে হুর্যোদয়ের 
পূর্ব মুহূর্তে আকাশে লুব্ধক এসে ্রাড়ায়। নীল-ঝপত্যকার শন্য- 
"শ্টামল রূপের অধিকর্তা লুৰককে আজ এত কাছে থেকে দেখে মনে 
হল তারা একটুও বাড়িয়ে বলেননি । 

সুর্ধ থেকে নয় (86186 5০75) আলোকবর্ষ দূরে রয়েছে বলে 
অ'মরা ওর আসল চেহ'বা কোনদিনই দেখতে পাইনি । কিন্তু লু্ধকের 
মাধ্যমে আমরা মহাক'শের দৃশ্য পন সন্ধান পেয়েছি । উনবিংশ 
শতাব্দীতে ১৮৪৪ সালে জ্োতিিজ্ঞানী 8559০] দেখতে পেলেন, 
প্রতিবেশী তারকাদে মধ্যে লুক কেমন যেন একটি তরঙ্গ য়িত পথ 
খুব চলেছে । তার আশঙ্কা হল, “লুক” তাহলে এক নয়-_ তার 
নিশ্চয়ই কোন সঙ্গী আছে যা তার গতিপথে ব্যত্যয় ঘটায়। কিন্তু 
কোথায় সে প্রতিবেশী-নক্ষত্র? কাছাকাছি কোথাও তেন কোন 
নক্ষত্রেব অন্তিহ্ব ধর! পড়ল না। গ্রহ ইইরেনিয়ামের গতিপথের কে 
পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, অদৃশ্য অ'ভকর্ষের সে সন্ধান করতে গিয়ে আবিষ্কৃত 
হল নেপচুন। এটা ছুবছর পরের কথ! । কিন্তু লুবূকের সঙ্গীটিকে খুঁজে 
বের কবতে লাগল আরও বিশ বছব। কিন্ত আজ এ কী দেখছি? 
সূর্ধ অপেক্ষ! একুশ গুণ দীপ্তিশীল নক্ষত্র লুব্ধক। সে জ্বোট বেঁধেছে 
এমন এক নক্ষত্রের সঙ্গে যার দীপ্তি লু্ূকের দীপ্তির মাত্র দশ সহত্রাংশ । 
অতএব বুঝে নিতে কষ্ট হল না, সঙ্গীটির নক্ষত্র সমভর রয়েছে, 
গ্রহসম রয়েছে আয়তন । তাই যদি হবে তবে তার দেহের ঘনত্ব 
হবে জলের ঘনত্বের তুলনায় হাজার হাজার গুণ বেশী। 

সেদিন এই অবস্থাটি বিজ্ঞানীবা শ্বচ্ছন্দে মেনে নিতে পারেন নি। 
আবার বিশ বছর অ'পক্ষা করতে হল, আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক তত্বের 
দিন পর্যন্ত । বোথা গেল, লুব্ধকের সংগীটির এই অভিশপ্ত জীবনের 
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কাহিনী । তার দেছের আয়তনের তুলনায় পদার্থগত ঘনত্ব এত বেশী 
যে, সেঞ্ভার আপন দেহনির্গত আলোকরশ্টিকে টেনে রাখে, 
বিকশিত হতে দেয় না। তাই লুূকের অনামা ও অধ্যাত সংগীটি 
এত নিপ্্রতভ। সব তার আছে, কিন্তু আপন দেহের ভারে সে এমনই 
জর্জরিত যে, সে আত্মবিকাশের পথ পাচ্ছ না। 


প্রশ্বা'কে দেখলায 


ওই ছায়াপথ, পৃথিবীর আকাশের এক প্রান্থু থেকে অন্ত প্রান্ত 
পর্যন্ত বিস্তত রাজপথেন দিকে ছুটে চলেছি_-। চলার পথে এক- 
একটি নক্ত্র-সংগ্র'জ্য সানুন আসে, পেছনে চলে যায়_জ্যোর ৩ 
লোক ৩খুশ দংমাকে ড'কছে। পথে পথে কত নক্ষত্র দেখে চলেছি 
আমার সামনে প্রশ্বা (2190501 )-0215001150205018505114- 
0101,-এর উজ্জ্বলতম পক্ষএ_ সংগে বয়েছে অব একটি অনুজ্ঞল 
সাথী। উভয়ে মিলে একটি যুগল নক্ষত্ত। জীবন তারা এক, 
মৃত্যুতেও তাদের একই শব্যা। ধ্হুদূরে উজ্জ্বল তাবকণ্টিংক প্রদ চি 
করে চলেছে অনুজ্জল তারকাটি যাই, এগিয়ে যাহ) সমান এপ 
গেল £৯121. 

পূথবী থেকে, সুধ-সাস্রাজ্য একে ১৬টি আলোক-ব জ 
করে এসেছি । দাড়িয়েছি &1011-এর সাম্রাজা-সীমানায় ' একনি 
শ্বেপন্সের ছু'পাশে ছুটি রওজবাঁ। ভ্বতবণের লক্ষত্র এঠ 
প্রথম দেখলাম । এই প্রথম দেখলাম, শ্বতবর্ণ পক্ষকে জনিরাদ 
প্রদক্ষিণ করে চলেছে ছুটি রক্তজবা-_অন্য কথায়, আলফু! 4£৯1৭ে]]কে 
প্রদক্ষিণ করছে বিটা ও গামা 4১101 1 তিন শক্ষত্রের একট 
জোট। পৃথিবী থেকে শুধু আলফা! অর্থাৎ শ্বুত পদ্টিকেই দেখ হায় 
আক্কৃতিতে নূর্ধের তুলন।য় বেশ কিছু বড়-_(কস্ত ওজ্জলোর 'দক থেক 


সুর্য অপেক্ষা দশ গুণ বেশী। 


রি 
॥ 
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আমি ছুটে চলেছি এক নক্ষত্রলোক থেকে অন্ত নক্ষত্রলোকের 
দিকে । বিরামহীন এই যাত্রা । কত নক্ষত্র সামনে এল,"বিস্তুত ও 
বিস্তৃততর সাম্রাজ্যের সীমানা স্পর্শ করে আমি অন্ধস্কারের যাত্রী 
চলেছি ছায়াপথের কেন্দ্রস্থলের দিকে--যেখানে রয়েছে ধন্রাশি 
নক্ষত্রপু্জ । 

পৃথিবীব সময়ের মাপে কত বছর বা কত শতাব্দী শেষ হয়ে 
গেল, তবুও আমি আমার নিশানার নাগ'ল পাচ্ছি ন!। 

উত্তর-আকাশে ঞুব নক্ষত্র, অনড় ও স্থির। বিহবলতাহীন স্রেহ- 
দৃষ্টিপাত করে সে ইসারায় বলছে, পৃণ্থবীর আদিকাল থেকে আমি 
সমুদ্র-যাত্রীদের পথ দেখিয়ে এসেছি। আজও তোমাকে তাই 
দেখিয়ে দিতে চাই । ছায়াপথ ধরে এ প্রান্তে চলে এসো বৃত্তাঙ্কর 
পথ-পরিক্রপায় তুমি স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারবে দক্ষিণে কালপুকষের 
ক্ছে। 

দুইপাশে অসংখা অুলাব দ্বীপ, বর্ণনাতীত বাজসমারোহ-- 
তার মধ্যে বু আলোক বুধ বিস্তৃত এই অন্ধকার সমুদ্রে আমার 
যাত্রা । এক এক সন্য় মনে হয়, যদি কোন নক্ষত্র তার অভিকর্ষের 
হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে রাখত, তবে আমি একটি কৃত্রিম 
উপগ্রহরূপে তাকে প্রদক্ষিণ কবে চলতাম। সেই নক্ষত্রকে 
ভালবাসতাম--সুর্ধকে যেমন করে একদিন ভালবেসেছিলাম, আমার 
নতুন বন্ধন-কর্তাকেও ঠিক সেভাবেই আমি ভ।লবাসব। 

নিজের অজ্ঞাতেই এক এক সময় পেছনের দিকে তাকিয়ে থাকি । 
পৃথিবীর কথ। মনে হয়-_কিন্তু কোথায় পুথিবী? অন্তহীন জ্যোতিক্ব- 
লোক তাকে মুছে ফেলেছে, নুর্য৪ নেই-_নেই দিন-রাত্রি, সময় ব! 
কাল বলতে কিছু “নই। নেই দিক- পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর বা দক্ষিণ__ 
কিছু নেই। এক অনন্ত শুন্তত।র রাজ্যে আমি উপবাসী। নিস্তব্ধতায় 
ক্লাস্ত। আজ কোথায় সেই মহাসঙ্গীত ? প্রাচীনকালের দার্শনিকরা 
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মহাকাশের যে সঙ্গীত শুনেছিলেন, তার একটি কণাও যদি আজ ভেসে 
আসত! শক্হীন এই রাজ্যে আমার বক্ষম্পন্দনই শুধু একমাত্র 
অস্তিত্ব_-গভীর মনোযোগ দিয়ে আমি ত| শুনে যাই। 


কে যেন টানছে, বুঝে পারছি না-_ 


হঠাৎ মনে হল, কী এক অদৃশ্ট ও কঠিন শক্তি যেন রকেটটিকে 
টেনে ধরছে, এগোতে দিচ্ছে না। প্রথমটায় চমকে উঠলাম । কিন্তু 
শুধু রকেউটাঠ নয়। আমার হাত ও পা! যেন চলচ্ছক্তি হারিয়ে 
ফেলছে । মহাকাশের ভারহীনতা ক্রমশঃ কমে কমে যাচ্ছে” । 
ভবে কি, অদৃশ্য বল্গ! ধরে কেউ রকেটটিকে টেনে রাখতে চাইছে ? 

এ কোন শভিকৰ? ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। রকেটের গতি 
প্রতি সেকেণ্ডে ১০, ১৫, ২৭ মাইল বাড়িয়ে দিয়ে সে টান ছিড়ে 
ফেলতে চাঈলান। পারলাম না। রকেটটি নামছে,_খুব ধীরে 
বদিও, তথাপি বুঝলাম, রকেটটি নিচের দিকে নেমে পড়ছে । 
নিকটতম নক্ষত্র রয়েছে অন্ততঃ ৪ আলোকবর্ষ দূরে-_সেই নক্ষত্রের 
কোন গ্রহের টানেই কি আমি বাঁধা পড়তে চলেছি? বুঝতে 
পাপলাম না। 

প্রতিটি যন্ত্রপাতির গঠি শিথিল হয়ে চলল । £161005 6: বা 
উচ্চতামাপক যন্ত্রটি আমাকে নিশবকে ও নির্ভয়ে জানয়ে দিল, 
তোমার রকেউটি নেমেছে একটি সমতল ভূমিতে । ওর কাটাটি 
ক্রমশঃ ধীরে ধীরে শুগ্ক মার্গে চলে এল। 

বিভ্রান্ত, উদত্রান্ত আমি চীংকার করে উঠলাম। পুলকে ঝ! 
ভয়ে; ইচ্ছ। হল উৎকষ্টিত আবেগে আমি আর্তনাদে মহাকাশকে 
জানিয়ে দিই-“অবশেষে আমি সেই গোধূলি পৃথিবীর সঙ্ধান 
পেলাম, য৷ কোন নুর্যের সংগে অভিকর্ধ বন্ধনে বাধা নেই। যা! 
আত্বনক্ষত্রলোকের যাযাবর পথিকরূপে অনস্তকাল ধরে ছুটে 
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বেড়াচ্ছে । জ্যোতিধিজ্ঞানী 911926]5 বর্ণিত সেই কল্প-পৃথিবীর 
প্রথম নাগরিক আমি । 

আমার প্রথম কাজ হবে, সেই পূর্থবীকে একটি নামে অলম্থৃত 
করা। আমি তার নাম রাখলাম “অপর, (আমলে এই নামটি 
দিয়েছেন সাহিত্যিক বন্ধু শ্ানরেন্দ্র নাথ মিত্র )। 

প্রথম উচ্ছাসে দিশাহারা আমি জ্যোতিকলোকের দিকে চিৎকার 
করে বলে উঠলাম, শোন তোমরা --আন্তনক্ষত্রলোকের এক ছায়াময় 
জগতের নাম আজ থেকে হল 'অপরা”। 

নিশ্চয়ই কেউ আমার কথা শোনে নি,_তবুও সেই গোধূলি 
জগতের বাম্পচ্ছন্ন আকাশের নীচে দীড়িয়ে পথিবীর এক সন্তান 
চীৎকার করে জানিয়ে দিল £ “অপরাকে” আমি খুঁজে পেয়েছি, 
অথবা এও তোমরা শুনে রাখতে পারো, 'অপর+ আমাকে খু্ধে 
৪পয়েছে। 

আস্তরক্ষত্রলোকের অন্ধকারে ছুটে চলা পৃথিবী “অপর।'র প্রথম 
মানব নাগরিকের কাছ একে তোমর। জ্যোঠিফালোকের অবিবাশীগা 
শুনে রাখ, পৃথিবীর এক জ্যোতিবিজ্ঞানীর স্বপ্নে দেখা ছায়।-পৃথিবীটি 
আমি খুঁজে পেয়েছি ছায়াপথের এক প্রান্তে হূর্বলোক থেকে শত 
আলোকবধ দূরে ধন্ুরাশি নক্ষত্রমগুলের কাছাকাছি কোথাও । 

রকেটের উঁচু মাথার কুঠুরি থকে নীচের দিকে তাকালাম । 
যতদুর সম্ভব দিগন্তের দিকে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিলান। সত্যই 
এ এক গোধুলি-জগৎ। নূর-দুরান্তের নক্ষত্র থে.ক সামান্য আলো 
আসে সতা, কিন্তু তা দিয়ে ওর অন্ধকার মুছে যায় না। তবুও কোন 
কোন অঞ্চলে চাপ চাপ আলো । আলে! ও অন্ধকারের মিশালো। 
জগৎ। দাবার ছকের মতে। কাটা! । যেখানে মৃত্তিকার সঙ্গে মিশে 
আছে ইউরেনিয়াম, রেডিয়াম | অন্থান্ত তেজজ্রিয় পদার্থ, সেখানে 
আলো । যেখানে এগুলি নেই সেখানে বোধ হয় অন্ধকার । একটা! 
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পূরো পৃথিবী এভাবে আলো ও অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্যভাগে বিভক্ত 
হায় আছে। 

কিন্ত আনি কি এই পথিবীতে নশ্মব € ইতিকর্তবা স্থিব করে 
উঠতে পারছি না। 

এন্ট অনন্ত গোধূলির মধ্যে দূরে একটি পাহু'ড়ের মন্তো কি যেন 
দেখা যাচ্ছে । হ্যা, পাহাড়, কতট। উচু, বা কতট৷ তার ব্য'স, ঠিক 
ঠাহর করতে পারছি না। তবৃও একটি নামকরণ কক গ্লে-__ 
“মহাশৃঙ্গ” (নামকরণ, নরেন্দ্রনাথ নিত্র )তারঈ ঠিক সামনে 
জলাশয়ের মতো কি যেন দেখা যাচ্ছে । সমুদ্র, ননী বা হৃদ কোন 
পায়ে এটি পড়ে বুঝতে পারলাম না। বুধ ন'ম দেয় গেল 
“নিথর সমুদ্র” ( নামকরণ, নরেন্দ্র নাথ [সত্তর )। 

নিচে তেজআস্্রয় মু্ডিকা থেকে বিচ্ছুরিত আলোকে দেখত পেলাম, 
অত্যন্ত পুরু একটি গ্যাসীয় স্তপ্ন আমার রকেটের মথ ছাড়িয়ে আও 
অনেকটা উপরে উঠে গিয়েছে । উপরের দিকে তাকালাম, এই 
গ্যাসীয় স্তর শেষ হনাব সঙ্গে সঙ্গেউ আব একটি গ্যাসীয় স্তর শুক 
হয়েছে । 

আরও উবের্ব আকাশের দিকে ঠাকঘে দেখলাম নক্ষত্রগুলৈ [বপুল 
বেগে পেতনদের পকে চলে ফ'চ্ছে-পধিবীতে কান দন এটা 
দেখিনি । কারণ 'নশ্চরেই এহ যে "অপবা তর দহাশুঙ্গ ও 'নিথব 
সমুদ্র'কে নিয়ে £বপুল বেগে ছুটে চলছে, যার তুলশায় নক ত্রগুলিণ 
গতি অন্যন্ত পম মহাবধ-বন্ধনহীপ এক মুত্তভৎ কি অব 
পথবীর সম্ভানটিকে কাছে টেনে নিল £ অবশ্য স্টে 'অপকা* শিজাস 
আঅভিকধেব জোবেই | 


কোথায় যাচ্ছে অপরা ? 


কোথায় যাচ্ছে “অপরা+? কিছুই অশণ্চ করা য'চ্ছে ন।। 


৪৯ 
মহাকাশ ও মহাকাল-_-৪ 


“অপরা'র বুকে পা ফেলার মুহূর্ত থেকে এ প্রশ্থব আমি শতবার করে 
এসেছি। কিন্তু মহাজগতে এমন কেউ নেই যে এই প্রশ্বের জধাব 
দবেবে। শুধু দেখতে পাচ্ছি সহম্র আলোর রাজ্যের মধা দিয়ে যে 
কৃষ্ণবর্ণ পথবেখাটি চলে গিয়েছে সে পথেই “অগব” ছুটে চলেছে । 
গতি তার সেকেও্ড প্রায় এক লক্ষ মাইল। 

কোন নক্ষত্রের কোন অভিক একবার যদি হাত বাড়িয়ে *।* 
নাগাল পান, তবে আগর রক্ষ। নেই । এই উদ্দাম ও উন্মত্ত বিল সর 
অবসান ঘটে সে গ্রহবপে বন্দী হয়ে যাবে । মহাকাশে যা বং 
পাখী সেদিন নক্ষত্রের খাচায় বন্দী হবে। 


গোথধুলি জগ আমাকে ভাকছে-_ 

পকেটের চুড়ান্য কুঃপিতে বসে অনেকক্ষণ আমি নিচের এই স্ব- 
জগৎ দেখলাম কিন্তু মামি কি এই পৃথবীতে পা “ফলত 1 
নিচেল ৩ ধু মামাকে ডাকছে । বকেটের মহ ধর্ষে নিচে 
নামতে যাঁচ্ছি”কিন্ত বন্ধমুষ্তি শিথিল হয়ে যাচ্ছে । আমি যেল 
একটি পাখীন পাকের মতো৷ আকাশে ভানতে চঠিছি। 

শক্ত হাতে মইটিকে গুড়িয়ে ধরে অনেক চেষ্টা পর নাটিতে প. 
ফেললাম । কিন্তু, প। ছুটি যেন শৃন্তে ভেসে চলছে। 

অবশেষে সেই পৃথিবী । আনি হেঁটে চলছি, কি ভেসে বেড়া।চ্ছ 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। ছুইয়েব মাঝামাঝি একটি অবস্থা । 

এঃ এক রাজ্য যেখানে বাষ্প আছে কিন্ত কোন প্রবাহ নেঠ। 
“অপরা'ব সারা দেহ জুড়ে তাপ-পাম্য বিরাজ করছে। সমস্ত কিছু 
অচল । 

পৃথিবীতে জীবন-অত্যদয়ের পূর্বযুগে সেখানে সমুদ্র-সংগ্সীত ছিল, 
ছিল অবণ্যের পত্রক্লরব। এখানে ভার কিছুই নে । 

এই প্রথিবীর দেহ থেকে উত্বিত আলোক-রশ্মি প্রতিহত হচ্ছে 
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ভিধের্বের বাম্পস্তরে। পীতবর্ণ সে বাম্পত্তর, তার উধের্ব আরও বিস্তৃত 
এলাকা! জুড়ে বৃ্বর্ণ আর একটি স্তর। 

মনে হচ্ছে একটি স্ু-উচ্চ গঞ্চজের নিচ দিয়ে অ। ম চলেছি, উর 
আাকিয়ে দেখলাম, সেখানে আমার ছায়া পড়েছে, ছ'য়াটি যেন 
অতিকায় মাকড়সার মতে! সেই বাম্প জালে আটক পড়েছে। দৃপ্তটি 
দেখে আমি হেসে উঠলান। 

দৃক সামান্ত দূরে পাহ়ড়িটির পাদদেশ দেখতে পাচ্ছ. অবশ্য 
খানিকটা! নাংশিক অন্ধক:রে আছন্ধ পাহাছটির পুরো চ্ছোরা 
আমি দেখতে শাচ্ছি না । কিন্তু এমনই আর একটি নিনের কথা 
আমাব এনে পড়ে গেল! পঞ্চ।শ কেটি বছর মাগে কুখারী গুথবাত 
প্রথন গ্চপ-পজ্ঞাল দিনে পবতেব ভুনিকাটি আমি কিছুতেই ভুলতে 
পাবিখা। পর্ব তশুঙ্গ মাপা উচু কনে দড়চ্ছে দেখে অরণ্যের ফুলের 
গাচ্ুগুলি* মাটি ফুঁডে উঠে ধড়াল আঅবণোন হুকলতা সেদিন 
বায়ুমণ্ডলের কা+বন ভয়ে'ক্সইড গাস গিলে গেছে অকিজেন মুক্ত 
করে দিল । গৈরৈক্গবসনা রিক্রুন্ধপা কুনাশি পুথিবী সেদিন ধ্ীবে 
ধীরে তার দেহাববণ পালটে নিয়ে কপবতী হযে উঠল ভাবছি, 
আর মাকড়সাউকে দেখছি, দেখছি নাকডসাটি ম্রান আলো ও 
অঞ্ধকারের দাবার ছকের উপর ধিরে কোন বকনে এগিয়ে ম চ্ছ। 
আমার মাথাব্র *পবে এই ছবি, আমাল ছবি । 

সে ভাবেই এগিয়ে গিষে পাহৃণ্ডটিতে ঠেঃকর খেল ' তাকে 
জড়িয়ে ধরতে গেলাম. কিন্তু, শ্রিনাউপকে কঠিন বন্ধনে বাবতে 
পারলাম না। 

দূরে রকেটটি দেখতে পাচ্ছি_-তার ছূড়াটি রয়েছে বাম্পমগ্ুলের 
উর্ধ্বস্ত-র অন্ধকারের মধ্যে । 

একটি শিলাখণ্ডকে জড়িয়ে বরে উঠতে গেলাম । কিন্তু কিছুটা 
উঠতেই পড়ে গেলান । সেখান থেকে তাকালাম বিপরীত দিকে । 
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মৃত্তিকা থেকে অসংখ্য আলোর স্তস্ত উঠে গেছে উধর্ধদিকে ৷ কিন্ত, 
খানিকট! উঠেই তারা অন্ধকারের মধ্যেই মুছে গিয়েছে। 

ইচ্ছা হল ছুটে গিয়ে আলোকস্তস্তগুলিকে জড়িয়ে ধরি, কিন্তু 
সেটি নিছক এক ন্বপ্নবিলাস। কোথা! থেকে এ সকল স্তস্ত টি হয় 
বুঝলাম না, তবে অনুমান করছি, মৃত্তিকা গর্ভ থেকে কোন অজান৷ 
গ্যাস উঠে আসছে এবং তা মৃত্তিকাবক্ষে তেজস্ক্রিয় পদার্থের স্তর 
অতিক্রম করার কালে এ ব্যাপার ঘটেছে । একবার মাথার ওপরে 
বাম্প স্তরের তলদেশে মাকডসাটির দিকে তাকিয়ে থাকি । পরমুহুর্তেই 
ওই গ্যাসস্তরের ফাক দিয়েই আকাশের দিকে তাকাই ' 


জোনাকি পোকার ঝাক 


এক ঝাক- সংখ্যায় সহত্র'ধিক হবে- জোনাকি পোক। মাথার 
ওপর দিয়ে উডে চলে গেল। আসলে ওব। জোনাকি পোকা নয় । 
এক ঝাক ক্ষদে নক্ষত্র । ছাদ্ধাপথ প্রদক্ষিণ করতে এই পথ অতিক্রম 
করে গেল। 

মহাঁশৃক্গকে জড়িয়ে ধরে আমি এই দৃশ্য দেখছি । "অপবা'র বুকে 
অন্ধকার অংশে এসে দাড়ালাম, তাকাল।ম উর্বপানে । মাকভসাটিকে 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি না আবার বাম্প-মগ্ডুলে ভেসে চন্জি, মাঝে 
মাঝে 'অপরা'র বুকে চালক পা ফেলে এগিয়ে চলি । 

বাম্প-মগ্লটিও অ'লে'আধাণে বিভক্ত । এ এক বচত্র 
জগতে পা ফেলেছি আমি । গ্যাসগুলিপ পরিচয় আমি যদি জানতে 
পারতাম! কিন্তু, বেশ বুঝতে পারছি, এমন হালক। অভিকর্ষ ক্ষেত্রে 
হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম থাকা অসম্ভব । তবে কি কারবন 
ডায়োক্সাইড, নাইক্রোজেন ও অকফিজেন ? তাও ঠিক বলতে 
পারি না। এযামোনিয়! আছে কি? এামিনো-এসিভ যদি থাকেই 
তবে জীবন-সম্তাবনাও থাকতে পারে । 
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কিন্ত সে সকল জটিল প্রশ্বের মীমাংসা এখন থাকুক । এক 
বিচিত্ররূপী পুথিবীকে আমি দেখে নিই । অনেকট! ষেন হামাগুড়ি 
দিয়েই চলে গেলাম জলাশয়ের দিকে ইতিপূর্বে যার নাম রাখা হয়েছে 
প্নিথর সমুদ্র” । 

চলে এলাম সমুজ্রের ধারে । মাথার ওপরে সেই ছায়াটি এখনও 
বয়েছে। ন্বপ্নজগতে জলাশয়টি ব্বপ্পের বপ নিয়েছে । কোথাও 
কোথাও জলতঙ্গ থেকে উত্থিত স্তিমিত আলোক-রশ্মি উঠে গিয়েছে 
আকাশের দিকে। খানিকট। "উঠে বাম্পস্তরেব সীমানা স্পর্শ করে 
বেকে এসেছে জলবক্ষের দিকে । জলতলে নিশ্চয়ই তেজক্ছিয় 
ইউরেনিয়াম, বা লিখিয়াম | 

সেখানে দাড়িয়ে তাকালাম সেপ্দকে যেদিক থেকে জলপথটি 
এসেছে । কিন্তু, একী! রামধন্থ সপ্তবর্ণের সহস্র তোরণ__জলপথের 
এক তটউভূমি থেকে অন্ধ তটভূমি পর্বস্ত প্রসারিত! যতদূর দৃষ্টি যায় 
তোরণের পব তোরণ এবং তার নিচ দিয়ে এই জল-পথটি চির-অচঞ্চল 
অবস্থায় বিরাজ কবছে। 

দৃশ্ঠটি দেখে আমি উল্লাসে ফেটে পড়েছি । ইচ্ছা হল. ওই সহ 
“ভারণের নিচ দিয়ে নৌক। ভাসিয়ে আমি এগিয়ে চলি! মাথার 
“পরে তাকিয়ে আমি এতক্ষণ নিজেব ছায়া দেখেছি । কি” আর 
বাঙ্গ চিত্র নয়। নিথর সমুদ্রের জলীয বাম্প যেন 'আমার জন্যই এ 
সকল তোরণ নির্ম'ণ করেছে। 

এগিয়ে গেলাম। অগ্রলি ভরে ভ্রল তুলে নিলাম। ছুড়ে 
দিলাম উপরের দিকে । আমি যেন এক সাবালক শিশু ৷ জলবিন্ুগুলে 
উঠে গেল প্রায় তিনশত ন্টার উপরে, ধানে পিয়ে অতান্ত শীতল 
পরিবেশে তারা যেন ফুলকপির নতে৷ আকাশে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে 
রইল-_তারপর ধীরে ধাঁরে নেমে এল সমুং দর দিকে । তুষারের 
টুকরোর মতো।। আমি কি এক অবোধ শ্রিশু হয়ে গেলাম? একটি 
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পাথরকুচি হাতে নিয়ে ছুঁড়ে দিলাম_-সে যে কোথায় উড়ে গেল 
দেখ! গেল না। 
আবার অঞ্জণি ভরে জল তুলে নিল্মম, ছু'ড়ে দির্জাম মহাশ্ঙ্গের 
দিকে । জল বিন্দুগুলি কি মহাশুঙ্গের শিখর স্পর্শ করতে পারল ? 
বুঝলাম না। 
বাম থেকে এবাপ তাকালাম দক্ষিণ দিকে- স্থির সমুদ্রকে 
অসংখ্য শমধনুর তোরণ দিয়ে বন্দী করে গাথা হয়েছে--। এক 
অবোধ শিশু স্ইে ভোরণদ্বার দিয়ে ছুটে চলতে গিয়ে রক্তাক্ত ও 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল । 
আবার “নিথর সমুদ্র হ'ত ডুবিয়ে দিতে গেলাম । কিন্তু নিরস্ত 
হলাম । হাত গুটিয়ে নিলাম । কেন জানি, আমার মনে এই আশ 
€ও অক-ভক্ষা, একদা প্রথিবীতে যা ঘ:টছিল, এপানে হয়তো তারই 
পুনরাবৃ'্ত শুরু হায় থক্নে। পুথিবীব জমুদ্র জলে ভবনের আপি 
এসুচনা। সেই জ.ল .পছিন যন্দি কাপও ঠাত পড়ত, তবে কি সেঠ 
আদি জীবন-কে'ষ 5" ধস্ত হঞে ঘ্তে না? শতকোটি বব ধবে জীবন 
নিয়ে প্রকৃত যে পু, নিদীক্ষ। চালয়েছে, তাতে সামান্ততম বাঘ'ত 
ঘটলে« কি এ ভাব ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত না? অতএব হাত গুটিয়ে 
নিয়ে চলে এলাম রকেট । সেখ।ন থে.কও দেণতে পাচ্ছ অসংখা 
আলোর তোরণ, 'বং আছেগআধাবেব ছকে পড়ে ওঠা 'অপরা'কে। 


আমি আদ্দি যুগের অভিবাত্রী 


কী এক নোহনয় অনুভূতি আমাকে পেয়ে খসছে। আগ্ত 
নক্ষত্রলে।কে ছুটে-চল। এই পৃথিবীর বুকে দাড়িয়ে নিজেকে যেন আদ 
যুগের সমুদ্র অভিযাত্রী রূপেই দেখতে পাচ্ছি। ম্যাগেলীন, বা কুক, 
অখব৷ ভাসকে।-৬-গাম! । এক ক্ষণভন্কুর জাহাজে চড়ে নজ্ঞাত সমু 
কালো-জলে ছুটে চলেছি আমি। “অপরা, আমাকে কোথায় নিযে 
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যাচ্ছে, জানি না। অন্ধকারে মহাসমুদ্দ্রে ভাদমান আলোর দ্বীপঞুলির 
কোন একটির সঙ্গে বদি তার সংঘর্ধ ঘটে, তবে কী হবে? জানিনা, 
কিন্তু ভয়ে শিউরে উঠছি । কেননা, এটা এমন এক অর্ণবপোত যাগ 
গ।*র €পব আমার কোন শ্যিন্্রণ নেই। আপ বুগের আঁঙ্যাত্রাগ 
এতটা অসহায় হিলেন না। কিন্তু এঠ আঅসহানতাৰ অনুভূতি 
এপেবারেই মুছছে গেল যখন দেখলান ছায়াপথ তোরণদ্ব'র দি-ু 
"হা "পা" ঢুকে পড়েছে । উত্ধর্ব নিম্নে দক্ষিণ & বাসে কত যে নক্ষত্র 
কে ভার হিসাব পাখে? অবাক বিম্মযে চেয়ে রইলান। “অপণা? 
এন মধ্যে দিয়ে সংকার্ণ প্রণাশ্ীপথে ছুটে চলেছে । ভাক'লাম এই 
দ্বীপ ব্রহ্ধাণ্ডের শেষ প্রান্তের দিকে। ১৫০ কাটি অজ লেকবর্ষে 
বিস্তুত এক -নক্র বিপুলশ্গে আবন্িিত হচ্ছে । সেহ আবতন 
পথ পৃথিবী থেকে দেখা নক্ষত্র নগুলগুলিন এ বহি হচ্জে-কেষে 
এ বায় ছড়িয়ে যাচ্ছ, আবার কে যেকখন সালে এজ দীডা-চ্ছ। 
ঠিল। পেকা। বচেন্ না । এই মাত্র আমি হম পংভাশি মগ্ডল্ছে 
পরসুতর্তেগ আমি উপস্থিত রয়োছ কণ্তপনগুলে_ " সীদাহ। 
নতাক্গগতের এঠ এক অদ্ভুত খেলা । 

পাখার ছাপ থেকে আপশাণা এল বেহাদবিবরণ শুপহেল।। 
7৫।জা তক বেতাব্তরঙ্গের যে কে পৈঘেদ সঙ্গে এ নাদের 
রেডিও বিসিভারটিকে বেধে 2িন। 

সমগ্র ছায়াপথটিকে একবার দেখে নিশান । সঙ্গি গঠন 
ভেোতি,মেখল! জাপন পুচ্ছ দিছে শিজের নস্তক স্পর্শ করতে চাঠছে | 
“দপ হু এক 'আ'বতনশীল মহ'চক্র, যার বহরতি জু ড পুয়তে ১৭ হাজাব 
কে'ট নক্ষত্র । 

এদেপ মধ্যে কোথাও আমার স্থূর্ধ নেই, পুথবী শ্ঠে' ৩ান 
ষন্ত্রগপক এই বিপুলতা ও বিশালতার মধে।) আমকে বলে দিতে 
পারবে ন৷ কোথ.যন রয়েছে সূর্য, অথব! কোন্‌ দিকে রয়েছে পৃথিবী । 
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তথাপি নিজেকে আমি এক দিকহীন সমুস্ত্রের নিভীঁকি নাবিক রূপে 
কল্পনা কবেই ছুটে চলেছি । সামনে এক অতি প্রশস্ত ক পথ, 
অসংখ্য জ্যোতিক্ষের সাম্রাজোর মধ্য দিয়ে নিতান্তই একটি বে-ওয়ারিশ 
এলাকা । “মপরা' স্ইে এলাকার অগ্রতিছন্ী অধীশ্বরী। এই 
আমাব ছায়াপথ, রাজপথ । পথের দই পাশে আলোর মালা, 
অধিকাংশই পুথিবী থেকে দেখা যায় না। পৃথিবী তাদের থেকে শুধু 
এক শ্বেত অভ'সই দেখা যায়। 

দেখছি আস্তরক্ষত্র মণ্ডলের পথের ছুধারে গ্যাসপুঞ্জ অলসতায় 
ভেসে বেড়াচ্ছে। এদের দেখলেই আমার ভাবিকালের কথ! মনে 
হয়। ভাবিকাল-_যেদিন এ সকল গ্যাসপুঞ্জের ভেতর থেকে আরও 
ক'্ত নক্ষত্রের দীপ জ্বলে উঠবে । 


মন্থাজ্ঞাগ্গতিক যাদুঘরে ঢুকলাম 


৮ কিন্তুওই তোরণ পথে যতই অগ্রসর হচ্ছি, ততই ছায়াপথ যেন 
ছায়ায়*মিলিয়ে যাচ্ছে । কোথায় যে এই সপিল ছায়াপথেব কেক্জরস্থল 
তাও বুঝতে পাবছি না। 

পেছনে, অনেক দুর মেগেলান মেঘপুজে এমন এক নক্ষত্র দেখতে 
পাচ্ছি যা সূর্ধের তুলনায় ছর লক্ষ গুণ বেশী উঞ্জল,_ বিজ্ঞানীরা তার 
নাম দিয়েছেন ১1019807051 

'অপরা, যে আমাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে য'চ্ছে ঠিক বুঝে 
প'রছি না। সেকিযাচ্ছে ধন্ুরাশি নগুডুলের্র দিকে, যেখানে রয়েছে 
আমাদের ছারাপথের কেন্দ্রবিন্দু? সেই কেন্দ্র-বিন্দুটিকে মাঝখানে 
রেখেই এই ছায়াপথ, এই ছ্বীপত্রহ্াণ্ড আবিত হচ্ছে। সৌরমগ্ডল 
থেকে ত্রিশ হাজার আলোকবর্ধ দূরে রয়েছে এই স্থানটি । আনার 
স্থির বিশ্বাস, আমি সেই ধন্ুরাশি মগ্ডলেই এসে গিয়েছি । আমি 
জানি এবং আমাকে বলেও দেওয়। হয়েছে, ছায়াপথ দ্বীপত্রদ্ধাণ্ডে য। 
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আমার স্থির বিশ্বাস, আমি ধন্ুরাশি মগুলে এসে গিয়েছি । আমি 
জানি এবং আমাকে বলেও দেওয়া হয়েছে, ছায়াপথ ছাপ ত্রন্মাণ্ডের 
যা কিছু দর্শনীয় এখানেই দেখা যাবে | দ্বীপ-ব্রহ্ষাণ্ড কাহিনীর 
সব কয়টি অধ্যায় নিয়ে এখানকার ইতিহাস ।মহাজাগতিক এক 
যাদুঘরে মুত নক্ষত্রের কঙ্কাল থেকে শুরু করে নক্ষত্র শিশুর রণ 
পর্যস্ত সব কিছুই রয়েছে । (পৃষ্ঠা ৫৬) ছবি 8 আমেরিকান স্কাই- 
ল্যাব। কলকাতার মারকিন তথ্যকেন্দ্রের সৌজন্তে । 





১ পু ১ 
26542 নপগ লি ৯ তত লী ্ৈ 





“নীহারিকা বলাকার প্রান্ত দেশ থেকে ছায়াপথের একেবারে দক্ষিণ 
প্রান্তে পুথিবী থেকে ১৫ লক্ষ” আলোকবধ দূরে রয়েছে-_'কালপুরুষ' 
মণ্ডল 1 সেই অমগুলের প্রবেশপথে দাড়িয়ে রয়েছে 'অশ্বমুণ্ড নীহারিকা?” 
গভীর কৃষ্ণবর্ণ এক মেঘস্তূপের প্রান্তিক এলাকা জুড়ে নক্ষত্ররা এমনভাবে 
ফুটে রয়েছে যে একটি অশ্বমুণ্ডের মতই দেখাচ্ছে (১২৬ পৃষ্ঠা) ছবি £ উইল- 
সন পালোমার মানমন্দির | 





কিছু দর্শনীয় ত। ওখানেই দেখ! যাবে । দ্বীপত্রচ্ধাণ্ড কাহিনীর প্রায় 
সব কয়টি অধ্যায় নিয়েই এখানকার ইতিহাস ! নহাজাগতিক এক 
যাছুঘরে প্রাচীনতম নক্ষত্রের কস্কাল থেকে শুরু করে নক্ষত্রশিশুর ভ্রাণ 
পর্যস্ত সব কিছুই রয়েছে । বাস্তবিক আমি সব কিছুই এখানে দেখতে 
পাচ্ছি। 

দেখতে পাচ্ছি, নক্ষত্রর। তাদের বয়স অন্ধুযায়ী এখানকার এপাড়াঁ 
ওপাড়া দখল করে বসে আছে। যার! বয়সে তরুণ, উজ্জ্বলতম নীল 
“ক্ষত্ররা রয়েছে সভামওলের বাইরে, কুগুল বাহু জুড়ে। সর্বাধিক 
প্রাচীন, স্থলিতযৌবন নক্ষত্রর! ভাদর স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে দখল করে 
রয়েছে ছায়াপথের কেন্দ্রীয় অঞ্চল । ঘোর রক্তবর্ণ চোখ মেলে তাকে 
আঁছে। আর মাঝ-বয়সী প্রৌটর! দখল করে রয়েছে, এই দুইয়ে 
মধ্যবর্ত্খ '*ন । মাঝ-বয়সীদের মধ্যে কিছু কিছু তরুণ নক্ষত্রও কি 
করে যেন অন্তুপ্রবেশ করেছে। 

কুণডলবাহুব বাইরে যেখানে নীলবর্ণের তরুণ নক্ষত্রদের ভীড়, 
সেখানকার গ্যাস ও ধুলপুণ্ধের মধ্যে তাজ নক্ষত্রশিশুরা 
জন্ম নিচ্ছে । 

কিন্ত সামনে এ কি দেখছি আমি! আমার বাম পাশে সহত্ব 
স্যসম দীপ্তিশীল এক নক্ষত্রকে মাঝখানে রেখে দশ হাজারেরও 
বেবী নক্ষত্র মৌমাছির ঝাকের মতো দল বেঁধে উডে বাচ্ছে? 
সেদিক থেকে দৃষ্রিকে টেনে নিয়ে আর এক দৃশ্য । একটি নিঃসঙ্গ 
নক্ষত্র তার মৃত্যু দশায় এসে পৌছেছে । সহস্রকোটি বছর ধরে আলে? 
ও উত্তাপ চেলে দিয়ে সে আজ ফতুর, তা সত্বেও ০ বাচার চেষ্টঃ 
করছে। নির্বাপণের পূবে দীপশিখার মতে! সে জ্বলে উঠল, আপন 
দেহকে লক্ষণ বিস্তারিত করে সে ওই নক্ষত্রের ঝাকটিকে চেকে 
ফেলল । 
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ক্ষত শিশুদের খেলা 

মহাজাগতিক যাহুঘরে দৃশ্টের পর দৃশ্ঠ । ওপাশে কয়েকটি নীল 
বর্ণের তরুণ নক্ষত্র এখনও শ্জেদের কক্ষপথ খুজে পায়নি, তাই একে 
অন্টেগ গায়ে চলে পড়ছে, একে অন্তকে স্থ। চুুত করে তার শৃস্তস্থানটি 
দ্বখল করছে। প্রচণ্ড সংঘাতে এক শিশু অন্য শিশুকে নিশ্চিহ্ন কবে 
সবেমাত্র রাজা হয়ে বসেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অ'র এক যৌবনপ্রমত্ 
নক্ষত্র এসে এদের সব কয়টিকে আপন দেহের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বিস্কারিত আনন্দে লক্ষ বা কোটি গুণ দীপ্তিশীল এক মহাতাবক! রূপে 


ভেমে উঠল। ওই শিশুবাতী মহাদানবকে দেখে আমি আতকে 
উঠলাম। 


আবার সেই স্বর্ণভ্রমরের বাক 

“অপরা” আমাকে নৃস্থর পব দৃশ্ঠ দেখিয়ে নিয়ে ছুটে চলেছে । 
আক্লার সেই এক ঝাক ন্বর্ণভ্রমর । আগে ঠিক বুঝতে পারনি, |কন্ত, 
এগসন কাছাকাছি এসে দেখতে পাচ্ভি, এক লাখ, বা তারও বেশী 
স্বর্ণ-ভ্রমর জোট বেঁবে মহাকাশে ভেসে চলছে। বিজ্ঞানীরা বলেছেন 
ওরা নক্ষত্রপুপ্ত বা ইংরার্ডিতে 527 ০1050 একদা এক» গ্যাসপু্গ 
থেকে যুগপৎ এক লক্ষ স্বর্ণ ভ্রনরের জন্ম হয়েছিল। গর-মাংজের 
সম্পর্ক প্রকাশ পাচ্ছে তাদের পারম্পঙ্গিক অভিকর্ষের মধ্যে দিয়ে । 
বিজ্ঞানীরা সত্যি কথাই বলছেন। বর্তুলাকার এই পুঞ্জটিগ কেন্দ্রপিন্দু-ত 
রয়েছে লোহিতবর্ণের একটি নক্ষত্র। এছাড়া নাকি অন্ত নক্ষত্রপুঞ্জও 
ধারা তেমন আটো আটো। বন্ধনে বাঁধা নেই । তাদের বলা য়, 
0০61) ০1551 বা, মুক্ত নক্ষত্রপুঞ্জ । 

সূর্ধলোক থেকে তিনশত আলোকবধ দূরে বৃষরাশি নক্ষত্র নগুলে 
লক্ষাধিক ত্বর্ণ ভ্রমর এখনও মহাকাশে আমার সামনেই উড়ে চজছে। 
ওর! যাচ্ছে কি হংস মণ্ডলের দিকে 1 ঠিক ধরতে পারছি না । 
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ক্ষীণ মেঘছায়ায় টাক! উজ্জ্বলতম নক্ষত্র আলকিয়নকে (4১1০592) 
চিনে নিতে কষ্ট হল না। স্থর্যের তুলনায় পাচ শত গুণ বেশী উজ্জ্বল ওই 
মহাসূর্যফে কেন্দ্র করে লক্ষাধিক সভ্ধ আবতিত 5চ্ছে, ছায়াপথ প্রদক্ষিণ 
কবছে। 

[বিজ্ঞানীরা যাহ বলুন, এক ঝ তি শা «লাল পাখ্ধী ডে নাচ্ছে । 
প্রম্পরের অক্ণে হাব! এমন ভবে বানা বয়ে যেস মন্যাহদ 
বিশৃঙ্খলাও সেখানে নেই আনি জ।ল জন্য সন্্েপ এই বন্ধন চিক 
ওদেব এভ .ব বেঁনে পাখা পাণকল না । অহত'কাশে একপন তাও 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছত্রভঙ্গ হযে যাহ । হযপথ গুদক্ষিণ শে চ.ঘ গেলে 
দেখা যাপে €ক্ষ ধিক ভ্রম,দল বাকি মধো অবশিষ্ট হযেছে এই পাচ্ছ 
পুরুষ সধিকতা £১10071 « তল জঙ্গীঢীতাছই নক্ষত্র এই ও 
পগস্প.খপ ক।হাকাছি খেক উড ০৭ এ গ্রহ, এ জ.পধস্ত হ 

দি, 


চ্তকীব চলছে । (২, এবশিশ এই ঝা.» ভর 


সস ণ 
আকন্ছি এস পণস্গীা,পল সাত চটতল ও এস ভনত্রণটৌঞ্জ 
বন্ধনের ক্ষ ৩: সবি কেপ্যত  আঙি ত৩ সু হাতা দুদ্র হব নক্ষ এ 
5 নক্ষভরুপ্তীর নম ৩ হপকব খেতি পালি ফাবার কবে 
পাবে । একটি শ্রম: পগ্গ খন ভন্য দশ ভ্রনক্ে পু ফল হি 
খুলে দেবে কিন্তু স বা পতিত এজন একা কতক্াহা 
পরিবার, য ভণ্ম৮.আ আচ্ভছ্য বত বাব, ত তক জে আল ৭ জন্য 
ছায়াপথ জুডে বা চু ৭5 সন টলতে জযাপিে শ্রবিন্ৰ 
চতুদিকে ও» ন্বণ শ্রদখেল দত পারত কবে ১০ কিন্ত গু এ 
অন্য পক্ষত্রপ।, * ক্ষত্রপুঞ্ত। €ত পৌর বত ক» কাটি ৭ হবগও 
"কে একটি শরদ্গ.ক ছিব পেবাত ক্ষনতা ফে কাশ সবল 
নক্ষত্েবও পয়েতছ । ৪ধ। ।শকারীণ ম-তা খেগখুজতহ 

মহাকাশে উডে চল, €ই ম্বণাহ স্ব দপ অন পেথ +? আব 
ভাবছি, আশগ্ষিত হচ্ছি। শিকারীব শিষ্ঠুর হাত যদি ওদের মধ্যে 


৫, 


ছটি বা একটিকে ছিনিয়ে নেয়! ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে ওই বৃথবন্ধ 
জীবন? বরং দেখা যাবে, পিতৃপরিচয়ে যারা ছিল এক সংসারে 
তারা এখন সহস্র, বা! লক্ষ সংসার পেতে বসেছে । 

বিজ্ঞানীরা বলছেন যে ব্যাপারটি ঘটবে একশত কোটি বছর পরে । 
এটা মোটেই কোন সাস্তবনা নয়। ভাবীকালে অভিযাত্রী এই ধন্ুরাশি- 
মগ্ডুলে এসে ওদের কাউকেই খুঁজে পাবেন না। লক্ষ বা লক্ষাধিক 
নক্ষত্রের দজ “বধে উড়ে চলার কাহিনী সেদিন নেহাতই একটি 
স্মৃতিকথা । 

কিন্তু, আজ আমার কাছে এটাই পরম সত্য, লাল ও নীল ভ্রমরের 
একটি ঝঁক নিশ্চিন্তে ও নির্ভাবনায় উড়ে যাছে। /৯]০597. ও 
অন্তান্তাদর আমি দেখতে পাচ্ছি! সবাই ম্বর্ষয অপেক্ষা বু শত গুণ 
বেশী আলো দেয়। ওই ঝাক থেকে যে মালো আসছে, তা এক 
কোটি সূর্য সাআ্রাজ্যকে মালোকিত কব দিতে পারে। 

এতক্ষণে তার! বহু দূরে বহু আল্লোক-বধ দূরে চলে গিয়েছে । 
আমি 'তাকিতয় রইলাম সেদিকে-_-। 


একটি নক্ষত্রের নাভিশ্বাস উঠেছে 


নিজেকে আনি স্ত্রুন মতীতকালের এক ছৃনসাহসী সমুদ্র- 
অভিযাত্রীরূপে কল্পনা কবে আত্মতুপ্ত লাভ করছি এবং এক 
হঃসহ আনন্দ ও পুলকে রোমাঞ্চিত হচ্ছি। সেই দিকহীন সমুদ্র, 
'আপরা” আমার অর্ণবপোত ॥ কিন্তু, তবুও একটি পার্থকা রয়েছে। 
কোন দ্বীপ বা কোন মহাদেশ লক্ষ্য করে সে চলছে না। এক 
দিশাহারা, দিগন্রাস্ত সমুদ্রপোতের অধিনায়ক আমি। ডেকের 
ওপর দাড়িয়ে একের পর এক আলোর দ্বীপ দেখে চলেছি । তাদের 
এক বর্ণণ এক চেহার।--মধিকাংশকেই পরথবী থেকে দেখিনি। 
কিন্তু, ওপাশে “অভিজিৎ (৬68৪) ও "শ্রবণার (41211) 


২ &৬ 


মাঝামাঝি জায়গায় ওটা কি দেখা যাচ্ছে? বিদ্রানীরা যাকে 
“পালসারু' বা স্পন্দনশীল নক্ষত্র বলে থাকেন, আমি কি তার 
একটা দেখতে পাচ্ছি? 

প্রসার, সংকোচন এবং আবান প্রসার, ছন্দের মঙ্ো চলছে 
তুলনা চলে আমাদের বুকের স্পন্দনের সংগে । কিন্ত, ওই অনুজ্ভ্বল 
তারাটি আমাদের যথেষ্ট ভূগিফেছে। পুথিবী থেকে দেখ! যায় না 
যদ্দিও, কিন্তু তার ওই স্পন্দন একদ] পূর্থবশীর বিজ্ঞাপ্ীদের অনিদ্রার 
কারণ হয়ে উঠেছিল। আজ তাকে মুখেমুখি দেখলান। ১৯৬৭ 
সালের কথা। সেদিন শকম্মাৎ ধবা পড়ল, নিদিষ্ট সমতুযুল 
ব্যবধানে কে যেন বেতার-স্পন্দদ ছড়িয়ে দিচ্ছে মহাকাশে এবং 
তা” পপ্পিনীত এসে পৌছুচ্ছে। আমরা তৎক্ষণাৎ ধরে নিলাম, 
অন্য কোন পুথিবী থেকে প্রযুক্তি বিদ্া, বিশষ করে, বেতার-বিদ্যার 
অভ্যন্ত উন্নত বুদ্ধিবৃত্তিণীল কেউ আমাদের উতদ্দস্যঠে বেহার-বতী 
পাঠাচ্ছে। 

সারা প্রথিবীতে তোলপাড় শুরু হয়ে গেল, মহাকাশের যে 
আহ্বান শোনার জন্য আমরা কান পেতে ছিলাম, অবশেষে কি 
5" এসে পৌছুল ! 

ওই বেভার-ভাষার পাঠোদ্ধার করে য। কিছু কট জবাব 
পাঠাতে হবে। কিন্তু, তার আগে জানতে হবে তার ঠিকানাটি। 
মহাকাশে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখা হল. কত্ত বেতার-বা্ এপ্ররকের 
ঠিকানা খুঁজে পাপুয়া গেল না ঠিক'না যখন পাওয়া গেল, খল 
বোঝা গেল, ওটি একটি ভুয়া বাতা এবং ভার বিশেষ কো” 
অথও নেই । বুদ্ধিবৃত্শিল কেউ মহাজগৎ থেকে ওই বাতা পাঠায় নি 
পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের সংগে এই মজার খেলা চালিয়েছে একটি 
ক্ষুদে নক্ষত্র যার অবস্থিতি 'অভিজি- (৬৫৪৪) € 'শ্রবণার 
(41517) মধ্যবতী অঞ্চলে । তার বুকের স্পন্দনই বেতার-তরঙ্গে 


৬১ 


রূপায়িত হয়ে পৃথিবীতে এসে পৌছুচ্ছে। সমস্ত কল্পনা ধূলিসাৎ 
হয়ে গেল। নিভুলি বেতার-সংকেত পেয়ে আমরা কল্পনার প্রাসাদ 
তৈরি কবেছিলাম, ভনেছিলাম, আর এক জগতেব 'মান্ুষ'_ 
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিগ্ায ঈন্নত--আমাদের বান্ধবতাপিয়াসী । 
“অভিজিৎ ও আবশাব' মধ্যবতী অঞ্চলে সেই ছুষ্ট রাখাল বালকটিকে। 
আমি দেখলাম, »স একটি "পালসাপ' (7001580105 ও ), 
অথব', বলা যত্ব ধসে-পড়। নক্ষত্র, মথবা, অন্য পবিচয়ে একটি 
'স্বত ব'মন” অথবা “নিউট্টন তাবকা"। 

স্যের মতো! যারা স্পন্দন্হীন স্থিব নক্ষত্র, ভার। ছুই পরস্পর 
বিরোধী শক্তিব মণো একটা কিছু সামঞ্জন্য করে নিষে চলছে । 
গ্যাসীয় দেহেব অভিকষ তার দেহে অভ্য্তরমুপী চাপ ছি-ব 
নক্ষত্রটিকে সকুচিত কবে "দতে চায়) শালা, *ক্ষত্রেব অভাস্ববে 
হাঈডোজেন হিলিয়াম পাব*'নবিক ক্রিরা-বিক্রিয়। প্রতিক্ষণেহ তাকে 
বাইন্মের পিকে প্রসণরিত কবে দিতে চাইছে! ফতক্ষণ পর্যন্ত এই 
পারমানবক জ্বাল নী নিশেষিত না হচ্ছে, "ততদিন ভ'র-স'দা 
বজায় থেকে নক্ষত্রদেহ৪ মোদামুট স্থিতিশীল থাকো । কিন্ত, যে 
মুহূর্তে জ্বালানীর-ঘরে টান শত্ড. শখ বকিরণ হাস পেয়ে 
অতিক্র্য প্রবল ভয়ে €7়ে। ফলে, আপ অবস্থায় যে মাযতন 
নিয়ে তান জীবন শুরু হয়েছিল "হাঃ ক্রমশ হাস .পুয়ে ক্ষুদ্রাকার 
হয়ে যায়। অবশ্য নক্ষত্রেব পুবোপুবি নিবাপণের সময় তখনও 
দূরে রয়েছে_-ফলে নক্ষত্রদেহের ইলেকব্রনগুলি ৩খনএ ছুটাছুটি 
কবে চলে এবং অভিকর্ষেব সঙ্গে কিছুটা সমতা রেখেই তার! 
চলতে পারে । বিজ্ঞানীদের ভাষায় এটা হল নক্ষত্রের “শ্বেত নামন' 
অবস্থা । আমরা সাধারণ লোকেরা এটাকে বলতে চাই, মৃুষ্থ্যুর 
আগে “নাভিশ্বাস। ভাবতে বিদঘুটে লাগে, 'শ্ববণী? ও “অভিভিত'-এর 
মাঝামাঝি স্থানে অবস্থিত এক ক্ষুদ্রাকতি নক্ষতের তরঙ্গারিত 


৬ 


নাতিশ্বীসকেই আমরা একদিন 'মহাকাশের আহ্বান বলে বনে 
করে ঠকেছিলাম। 

এখানে সূর্ের কথাও এসে যাচ্চে । চার লক্ষ ত্রিশ হাজার 
সাল যাগ দেহের বা।সার্ধ, সে যখন ছয় হাজার মাইলের মধ্যে 
চলে আসবে, তখন আমণ তাকে "শ্বেত বামনরূপেই দেখ । 
তাকিয়ে রইজাম এই অনুজ্ল ক্ষুদে নক্ষত্রটির দিকে! ভাবলাম, 
'কে একটি নাম দিয়ে পথথবীগ বিদ্শীদের কছে ওকে পরিগিত 
করে রাধি। কিন্তু, পরমুহ্‌-তই নিজেকে গুটি: নিলাম । কেন না, 
একধিন যে ছিল অধ-নম দী।গ্তনান, অথচ, কেট তাকে স্বীকার করল 
না, মহাকাশ ম!নচিত্রে যার কোন স্থান হল না, আজ তাকে নাম 
ভূষিত করতে গেলে সেট। বিদ্রপই করা হবে। জ্যোতিকের মৃত্যু-দৃশ্ঠ 
বড়ই ম্রান্তিক, চোখ ফিরিয়ে নিলাম । মুত্যুর আগে সে আরু একি 
দৃশ্য দেখাবে । শিবাপণেপ আগে দীপশিখার মতো? সে জে উঠবে । 
গভীর খত্তন্বর্ণ "য়ে উঠবে এবং ক্রমশ কিক্ক রিত হয়ে ৬ 
'সিভিত এ 'শুবণ'কে দেকতে ফেলবে । তাবপক, থরে ধীরে 
শিক মৃত্যু | 

কিন্তু। এট! গেল স্ধেন ন্যায় ৬ কুলীল নক্ষত্র ক হিশী। 
সুর্য অপেক্ষা সহস্র গুণ বড় অতিকায় নক্ষএগুলির মৃত্যু ও অন্ত 
রকম । পরিণতি হিঙাবে উশুয়েরই ভাগ্য এক, কিন্ত সাধারথ 
লোকে জীবহনব এতো! মৃতু ভন্ল্রপা। কিন্তু, রাজার মুত্যু 
তেমন নিশেব্দ 'গাসে না। সংবাদপত্র, বেতার, টোলভিশনে সে 
সবত্যু প্রচারিত হয়, আসল কান্না ও নকল কমা এক হয়ে শোক- 
পরিবেশ স্যপ্তি করে দেখ সনস্ত ব্যবস্থা পাকাপাকি হবার পরে 
ঘসে আসল ম্বৃতুযু। 

অতিকায় দানব নক্ষত্রুলির ক্ষেত্রে '*দের কেন্দ্রস্থলে এবন 
চাপ পড়ে যে, প্রোটনের সংগে ইলেকট্রনের বিক্রিয়ায় উভয়েই 


৬৩ 


নিশ্চিহ হয়ে যায়, সংগে সংগে তাদের চাপও অনৃষ্ঠট হয়' 
পড়ে থাকে শুধু নিঃসঙ্গ নিউট্রন । এই অবস্থায় এখন কিছু থাকে না 
যা অভিকর্ষকে রুখতে পারে। ফলে, দানব-নক্ষত্র__-যারা সূর্য 
অপেক্ষা অনেক বেশী গুণ বড়--সংকুচিত হয়ে, এমন রূপ নেয়, 
যাকে বল! হয়, “নিউট্রন তারকা । অনামা এবং পৃথিবী থেকে 
অ-দেখা ওই মুমূর্ষু নক্ষত্রটি কি 'পালসার” 1? না, “নিউ্রন-তারকা”_? 
পৃথিবীর দিকে আজও সে ষে বেতার-তরঙ্গ পাঠাচ্ছে, তা এখানে বসেই 
আমি ধরতে পাচ্ছি। 

কিন্ত, তার অভিকর্ষ-তরঙ্গ কি নেই? থাকলে তা কোথায় ? 
এত কাছে এসেও আমি তা ধরতে পারছি না কেন? অথচ. 
আইনস্টাইন তার সাধারণ আপেক্ষিক তত্বে (72505 ০৫ 
001619] 1২০19611 ) পরিক্ষার বলে দিয়েছেন. অভিকর্ষ-শক্তি? 
তরঙ্গ-রূপেই প্রবাহিত হয়ে থকে । ওরা আলোর তরঙ্গ ও 
বেতার-তরঙ্গের সমধমী । 

পরমুহূর্তেই তিনি আরও পরিষ্কার ভাবেই বলে দিয়েছেন, খুঁজে 
দেখো মহাকাশে অতিকায় নক্ষত্রদের মৃত্যু-শয্যায়। 

খুঁজলাম, “শ্রবণা ও “অভিজিৎ-এর মধ্যবত্তা ওঠ অপাম। 
নক্ষত্রটিতে অভিকর্ষ-প্রবাহ খুঁজে পেলাম না। ম্র্ধয অপেক্ষা হাজ্বা” 
গণ বড় নক্ষত্রও যে পরিমাণ অভিকধ-তরক্ষ পাঠায়, তা” এ 
ক্ষীণ যে ধরা যায় না। সেজন্য চাই একটি মহারাজ-নক্ষত্র, স্্য 
অপেক্ষা দশ হাজার গুণ বড়। 

আমি আগেই বলেছি, মহাক্কান্পের 'হাছুঘরে' আমি প্রবেশ 
করেছি-_ মহাকাশের যা কিছু দর্শশীয়, ত। কয়েকটি আলোক বষে 
বিস্তৃত ধনুরাশি «কেই দেখা যাবে । “নিউট্রন তাপকা"র সন্ধানে 
তাকালাম পার্খববতাঁ নীহারিকা “কর্কটে'র দিকে । বিস্মিত হলাম । 
সেখানে সত্যিসত্যিই এক মহারাজ-মহানক্ষত্রের মৃত্যুদৃশ্য দেখতে 


৬৪ 


পাচ্ছি। নূর্ধ অপেক্ষা দশ হাজার গুণ বড় এক মহানূর্যের স্পন্দন 
বেতার-তরঙ্গরূপে আমছে- সংগে সংগে তার অভিকষ তরঙ্গও। 
উল্লসিত হয়ে উঠলাম । কারো মৃত্যুতে উল্লদত হওয়া স্ুরুচিবিরুদ্ধ । 
একথা আমি জানি। কিন্তু তৎসত্বেত বলে উঠলাম জয় হোক 
মহারাজ মহানক্ষত্রের। চিরজীবী হোন। নিউট্রন তারকারূপে 
তোমাকে আমি চিনে রাখলাম । তুমি শুধু বেতার তরঙ্গ, একস্- 
রশ্মি ও গামার রশ্মি ছড়িয়ে দিচ্ছ না, ছড়িয়ে দিচ্ছ অভ্িকর্ষ 
তরু । 

ওখানেই “পালশার' ব1 স্পন্দনশীল নক্ষত্রের সঙ্গে তার পার্থক্য । 
সূর্ধদেহের তুলনায় যে নক্ষত্রের দেহ দেড়গুণ বড়, তার জীবন সমাপ্তি 
আসে অন্ত পথে। আগেই ত আমি বলেছি, সাধারণ লোকের মৃত্যু 
এবং অসাধারণ লোকের মৃত্যু- ছইয়ের মধ্যে যথেষ্ট ফারাক রয়েছে । 
শোকযাত্রা, কালো ব্যাজ ধারণ, আসল কান্না ও নকল কান্নার 
সহাবস্থান সব নিশিয়ে সে এক বিরাট ব্যাপার । 

সুর্যের তুলন।য় দেড়গুণ বড় যে নক্ষত্র, সে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মধ 
খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে, সমগ্র ছাষাপথকে ক্ষণকালের জন্য আলোকিত 
করে তুলবে । না, শুধু এই ছায়াঁপথই বা বলব কেন? দূরাস্তের আরও 
অনেক ছায়াপথ আলোকিত করে সে খাহ্বিটী হালকা *' যাবে-_ 
তখন তার পরিচয় নিউট্রন তারকারূপে। 

এই তারকা যখন আরও ঘনীভূত হতে থাকবে, তখন মহাকাশে 
স্থপতি হবে অন্ধকুপ--তার দেহের ভর এত বেড়ে যাবে যে সে তার 
” আলোক রশ্বিগুলিও ছাড়তে পারবে না। সে এক অভিশপ্ত অস্তিত্ব, 
আলো! আছে, অথচ নেই বিকিরণের ক্ষমতা । যেন মেদবহুল একদেহ 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে, মেদ ছেড়ে না দিয়েই__ ফলে, 
তার চলবার শক্তি একেবারেই নেই । সে শ! কিছু সামনে দেখছে 
তাকেই নিজের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এখন থাক সে কথ! । 


৬৫ 
মহাকাশ ও মহাকাল--€ 


আমার কৌতুহল, মহারাজের আসল মৃত্যু ঘটবে কতকাল পরে ? 
কাউকেই সামনে পাচ্ছি না যে প্রশ্থটি তুলতে পারি। দূরে দেখতে 
পাচ্ছি নীহারিকা কর্কট । তাকেই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করলা, কিন্তু 
সেনিরুত্তর। সামনে দাড়িয়ে আছে “সর্বজ্ঞ, এক মানব-যন্ত্র। অগত্যা 
তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু সেও সঠিক জানে না। নীহারিকা 
কর্কটের উচিত ছিল এই প্রশ্বের জবাব দেওয়।- কেননা, তার জন্মের 
ইতিহাসও এমনই এক নাক্ষত্রিক বিস্ফোরণের ইতিহাস। 
রী ঠা রঙ 

ব্রহ্মাণ্ডের অন্তহীন পথরেখা ধরে অপর! এগোচ্ছে। কোন্‌ 
সীমাতীত রহস্তের তটভূমিকে নিশানা করে সে ছুটে চলেছে, তাও 
জানি না। আর পৃথিবী ? সেখানে মাস-বর্ষ শতাব্দী অতিক্রাস্ত হয়ে 
যাচ্ছে সহস্রাব্দের চিহ্লিপি অতিক্রম করে ছুটে চলেছে । যেতে 
যেতে আমাকে ডাকছে । আমি উন্মনা হয়ে উঠি। কিরে তাঁকাই, 
কিন্তু কোথ। থেকে যে ডাক আসছে, বুঝতে পারছি না। সমস্তটাই 
প্রহেলিকা। অপরার বুকে অন্তহীন গোধূলির মতোই ধরাছ্ৌয়ার 
বাইরে। 

রী রি চু ক 

মহারাজ মহানক্ষত্রের দিকে আবার তাকালাম । বুঝতে পারলাম, 
মহারাজের আসল মৃত্যু ঘটতে এখনও এক হাজার কোটি বছর। সবে 
মাত্র নাভিশ্বাস উঠেছে-_এর পরে আসবে “নিউদ্রন তারকা” পর্যায় 
তারপর আসবে 'অন্ধকৃপ' পর্যায় - অনেক, অনেক পর্যায় পার হয়ে 
তবে নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তি। “অপরা' এতদিন এখানে অপেক্ষা করতে 
রাজি নয়-_-সে ছুটে চলেছে এমন এক পথকে নিশানা করে যে পথের 
সঙ্গে তার কোন পরিচয়ই নেই,_যে পথে আর কোনদিন হয়তো সে 
আসবে না। বিচিত্ররূপিণী আমাকে তার বিচিত্র জীবনের সঙ্গে বেঁধে 
নিয়ে কোথায় যে যাচ্ছে, কেউ তা৷ বলতে পারে না । “সর্বজ্ঞ ত নয়ই। 


আমার লঙ্গী-দাখীরা 


এবার আন্থবন, আমার সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় 
করিয়ে দিই। এ কাজটি সমাধা করা উচিত ছিল অনেক আগেই, 
পৃথিবী থেকে যাত্রার মুহুর্তেই, মূর্যমগ্ডল থেকে বেরিয়ে আসার কালেও 
একবার মনে হয়েছে ওদেব সঙ্গে পবিচয কবিয়ে দেওয়। নিতান্তই 
প্রয়োজন_তবুও আলসেমি কবেই কাজটি কবা হয় নি। চারদিকের 
ব্যাপারগুলি নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে ধেনুমণ্ডলে প্রবেশের মুখেও 
এই অবশ্ঠ কর্তব্যটি ভূলে গেলাম । আপনারা মাপ কববেন, কিন্ত 
মনে রাখবেন, এই অভিযানে যিনি আমাব প্রধান সহায়ক, প্রধান 
পরামর্শদাতা, সেহ সর্বজ্ঞ নশাই এ ব্যাপাবে ঘৃণাক্ষবে আমাকে একিছু 
বলেন নি। যিনি সর্ববিষয়ে আমাকে চালিত কবাব দায়িহ দিয়ে 
এসেছেন, তিনি এস প্রাথমিক করণীয় কাজটিই বিস্ত হলেন! এঁ 
পকল সঙ্গী-সাথী কেন যে আমার সঙ্গ নিয়েছেন, ঠিক বলতে 
পারব না, তবে তাদের পৰিচয় শুনে যদি আপনারা বুঝে নিতে পারেন, 
সেটাই ভাল হবে । 

প্রথমেই দেখতে পাচ্ছেন 'টেলিসকে।”-_আকাশ-ং 'কাশেব 
দিকে গল! উচিয়ে থাকতেই উনি অভ্যন্ত-_মাটিব পৃথিবী বা পৃথিবীর 
ধুলিকণার দিকে উনি নজর দেন না। তিন শত বছর আগে গ্যালি- 
লিওর দিন থেকেই উনি বিজ্ঞান, বিশেষ করে জ্যোতিবিজ্ঞানের সেবায় 
নিয়োজিত-প্রাণ। দূরের জিনিসকে উনি বড করে দেখান __দূরকে 
নিকট করে তোলার মোহ-বিদ্যা। আয়ত্ত করে উনি এক সর্বজয়ী 
দূর-ড্রষ্টা। 

এবার দেখুন স্পেকট্রোস্ষোপ, বাংলাঃ যাকে আপনারা ডেকে 
অভ্যস্ত বর্ণালী” নামে। ইনি আবার টেলিস্কোপের উপরও এক ধাপ 
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টেকা দিয়েছেন,_ইনি দূরের নক্ষত্র অগ্রিভূপে কি জলছে, লোহা, কার্ধন 
ব! ক্যালসিয়াম-_-তা বুঝে নেবার জন্য আপনার চোখের ওপর ছবি 
ফেলবেন- নানান বর্ণের ছবি । এর অনেক কাজ রয়েছে, কিন্তু বড় 
কাজ হল, উনি নক্ষত্রের হ্বদূপিণ্, তার জরায়ু এবং এমন কি তার 
রক্ত চলাচলের গতিপথটিও ৰাতলে দিতে পারেন-_ টেলিস্ষোপের 
মতে। প্রাচীনতার এতিগ্ব নেই যদ্দিও, তথাপি বিংশ শতাব্দীর যন্ত্র 
গোষ্ঠীতে উ“নও কুলীনের পিড়িই পেয়ে থাকেন। আপনারা ওকে 
অবস্ঠই বেশী খাটাবেন না। উনি এক নির্ভুল বিশ্লেষক সোনার 
সঙ্গে অন্ত ইতর ধাতুর খাদ মেশানো রয়েছে কি না এবং মেশানো 
থাকলেই ব৷ তার পরিমাণ কত, একবার তাকিয়েই তিনি ত৷ বুঝে 
নেন। আপনারা আজ হয়তো মনেও করতে পারছেন না, সাদা 
যে স্াভটি বর্ণের যোগফল, একথাটা! ত প্রথম ধরিয়ে দিয়েছিলেন 
উনিই। 
* আমার আশঙ্ক। হচ্ছে, পরিচয় করিয়ে দেবার ব্যাপারে আমি 
অহেতুক বেশী সময় নিচ্ছি_কেন না, ওদের আপনার! ভাল করেই 
চেনেন-_-এর পর আমি আারও সংক্ষেপেই বলছি । 

ইতিমধ্যে আপন!র৷ শুনে রাখুন, ধেনুমণ্ডলের যে অঞ্চলটি দিয়ে 
“অপরা” এখানে ছুটে চলছে, সেখানে তেমন দর্শনীয় কিছু নেই-_। 
যেন অন্ুর্বর এক মরুভূমি নক্ষত্রের ফুল এখানে নেই। উপমাটি 
বোধ হয় ভুল হল,_-বল। উচিত ছিল, দশটিরও বেশী আলোকবষে 
বিস্তৃত এক অন্ধকার সমুদ্রপথে অপরা ছুটে চলছে--২২টি আলোকবধ 
দূরে অল্প কয়েকটি নক্ষত্র মিলে একটি নক্ষত্র ছীপপুঞ্জ ন্ট করে 
রয়েছে,-এখানে এসে সম্ভবত ওটিই অপরার নিশান।, মহাসমুত্ে 
“আলোকত্তৃভ” ৷ 

এবার দেখুন, রেডিও টেলিস্কোপ--বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে 
নবাগত এখনও উল্লেখযোগ্য কোন এঁতিহোর অধিকারী ইনি নন। 
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কিস্ত নবাগত হলেই বা কি ? আসার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জ্যোতিধিশ্থান- 
সভায় অখপগ্ড বিপ্লবের মন্ত্র শোনালেন | পঞ্চাশ বছরের বেশী বয়সও 
নয়,_কিস্তু সঙ্গে সঙ্গেই মহাকাশের দিকে তিনি একটি জানালা খুলে 
দিলেন। নিজে ত সর্বক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে পয়েছেন, অন্যদেরও 
সেদিকে তাকাতে বলছেন,_ বলছেন, দেখো, দেখো, £২৪10- 
1)1৮2756 বা বেতার ব্রহ্মাণ্ড। ইনি বলতে চাইছেন, দূরের 
জ্যোতিষ্ককে তোমার মুঠোর মধ্যেই নিয়ে এস বা তার গায়ের রঙ 
দেখে তার কোষ্টিপত্রই রচন! কর, কিছু আপন্তি করছি না, কোনকালে 
করবও না-কিস্ত মহাকাশে অথবা শত কোটি আলোকবর্ষ দূরত্ব থেকে 
ক্রমাগত যে বিছ্বাৎচৌম্বক বিকিরণ আসছে, তার উৎসমুখের খবর 
একমাত্র আমিই বলে দিতে পারি। হাজার কোটি বছর আগে ওই 
নক্ষত্রের দেহে যে জ্বালা ধরেছিল এবং তরঙ্গরূপে আপন দেহের 
খানিকটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে কেমন স্বস্তি পেয়েছিল, ত। জানতে 
চাও ত তাকাও আমার রাজছত্রের দিকে। ্ 

কথাটি ঠিক, উনি যেখানেই যাঁন, মাথায় থাকে এক প্রচণ্ড ছাতা, 
উংরাজিতে 21)5103--বাংল। করা হয়েছে “আকাশ তার __কিন্ত 
আমার মনে হয়, ওটাকে তরঙ্গ-আধার বললেই উপযোগী হয়। 

এই মহাকাশ অভিযানে তিনি তার সেই পরিচিত রাড, ননিয়ে 
এসেছেন, আপনার! নিশ্চয়ই রকেটের চুড়ায় সেটা দেখে থাকবেন। 

এর পর আম্মন, ইলেকট্রন মাইক্রোক্কোপ। ওকে সঙ্গে আনার 
কোন ইচ্ছাই আমার ছিল না। কেন না, অমন স্পর্শকাতর জাত- 
কুলীন যগ্্ অল্পই আছে। অল্প দিন হল উনি এসেছেন, জন্ম- 
তারিখ ঠিক আমার মনে “নই, কিন্তু নিশ্চয়ই বিংশ শতার্ধীর প্রথম 
দিকে। উনি আসা মাত্র আর একটি মহাজগতের দোর খুলে 
গেল-_ব্যাকটেরিয়া, ভাইরাস, অণু-পরমাণু ক্ষুত্রাতিক্ষু্র জগতের 
রহস্য একেবারে উন্মোচিত হয়ে গেল। এই নতুন যন্ত্র হাতে নিয়ে 


৬৯ 


জীবনের বংশগত ধারাবাহিকতা, সোজা! কথায়, মানুষের ছেলেটি: 
কেন মানুষ হয়--অথবা বিড়াল ছানাটি কেন বিড়ালই হয়, আকৃতি 
ও প্রকৃতিতে এই নিয়ম-শৃঙ্খলার বিধান, বা ০০০টি কি 'ছুরহ ভাষার 
ততোধিক ছুরূহ লিপির পাঠোন্ধার সম্ভবপর হল। যে ক্ষুদ্রতম 
স্তরে মাইক্রোস্কোপ ঢুকতে পারে না, ইলেকট্রন-প্রবাহের চোখ নিয়ে 
তিনি সেই অন্ধকারে ঢুকেছেন, ক্ষুদ্রতম জিনিসকে পীচ লক্ষ গুণ 
বড় করে অস্ততঃ একটি মোটামুটি ধারণাও দিয়েছেন। 
এর পর দেখুন, ইনফ্রা-রেড টেলিস্কোপ ।-_টেলিস্কোপ যেখানে 
বেশ করতে পারে না, উনি সেখানেও প্রবেশ করতে পারেন। 
ধরুন, পুরোপুরি গ্যাসে ঢাকা একটি নক্ষত্র টেলিস্কোপ ওখান 
থেকে চোখ কিরিয়ে নেবে-_কিন্তু “ইনফ্র-রেড"এর সন্ধানী দৃষ্টি ওই 
গ্যাপুঞ্জ ভেদ করে ভেতরকার জ্যোতিষ্ষটি দেখে এসে তার হুবন্ধ্‌ 
চিত্র আপনার মুখের ওপর ছু'ড়ে মারবে । 
« মনে আছে, বৃহস্পতি ও শুক্রের গ্যাসীয় আবরণ ভেদ করে 
তাদের আসল চেহার! দেখে আসার কৃতিত্ব ওদেরই । এর পর 
দেখুন “এনসেফেলোগ্রাফ”__আ'মার মস্তিষ্কের স্বায়ুতন্ত্রগুলি ঠিকমত 
কাজ করছে কি না' তাই দেখছেন উনি। দূর থেকেই দেখতে পান, 
মাথার সঙ্গে বেধে দিতে হয় না বা কোন 'গ্রাক'-এ স্ায়ুপ্রবাহের 
তরঙ্গায়িত গতিও লিপিবদ্ধ হয় নাঁ_-ইনি আমার মস্তিফে কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিকতা দেখলে ত। গোপনে জানিয়ে দেন সর্বজ্ঞ মশাইকে। 
এ ছাড়! আরও অনেক সঙ্গী রয়েছেন, তাদের কথা আমি এখানে 
বিশেষ বলছি না। এবার আন্মন, সর্বজ্ঞ মশাইয়ের (নামকরণ-_সৈয়দ 
সুস্তাকা৷ সিরাজ ) সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। এই 
অভিযানে আমার সবক্ষণের বন্ধু, পথ-প্রদর্শক এবং হয়তো বা আরও 
বেশী কিছু-_-একটি মানব যন্ত্রের হাতে আমি সমপিত। মানবরূলী 
যন্র-এ মুহুর্তে আমার সামনে দ্লাড়িয়ে রয়েছেন। ২০৮০ বলে 
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তাকে ছোট করা হয় বলে আমিও ওর সে পরিচয় আপনাদের কাছে 
দিচ্ছি না। কিন্তু কেন তার নাম সর্বজ্ঞ রাঁখ। হল, সেটা! শরীত্রই 
আপনারা'বুঝতে পারবেন । 

সাতাশটি নক্ষত্র নিয়ে গঠিত ঘ্বীপপুঞ্জের কথা নিশ্চয়ই আপনারা 
ভোলেন নি। সেটা এখনও বেশ দূরে বয়েছে। নিজ্ঞের চোখে তা! 
দেখলাম। সঙ্গে সঙ্গে সর্বজ্ঞের চোখ দিড়েও তা যাচাই করে 
নিলাম । অপরা” যখনই কোন নক্ষত্রের পাশ দিয়ে এগোতে থাকে 
অথবা কোন নক্ষত্রের মুখোমুখি ীডায়, তখনই তার-_অর্থাৎ ওই 
মানব-যস্ত্রের চোখছুটি চঞ্চল্যে নেচে ওঠে। 

অন্যরা যা” কহছে, যা" দেখছে তিনি তার শুধু হিসাবই 
রাখছেন না, তিনি সেগুলি বিচার-বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্তেও 
পৌছুডে 9।5দ | ইলেক্ট্রন মাইক্রে'ক্কোপে যদি কোন জীবাণুর চিত্র 
হাজির হয় অথবা রোডও টেলাস্কাপ যদি কোন বেভার-তরঙগ 
কুড়িয়ে আনে, তবে তা সঙ্গে সঙ্গে জুমা হয তর ইলেকক্রপ্সিক 
সস্তিক্ষে। ম্ডিক্টি যে ইলেকট্রনিক-নর্ভর সে কথা হয়তো তিনি 
বিশ্বাস করতেও চান না। কিন্তু কোনব” স্দ্ধিঃম্থে পৌছুতে পারলে 
তিনি প্রয়োজনবোধে টেলিভিসন পর্দা «পরে আমার জন্য তা 
হাজির করে থাকেন। সমস্ত যন্ত্রপাঁ মিলে 7 সেকেগড 
লক্ষাধিক তথা তার মস্তিষ্কের কেন্দ্রীয় স্বয়ুত স্তর জমা হঞ্জে যাচ্ছে__ 
আরও সোজা কথায় বলতে গেলে অন্যরা যা দেখখে তিনি তাই 
তার স্মৃতিতে বেধে রাখছেন। বিরামহীন বিছ্বাৎ-স্পন্দন তার 
মস্তিষ্ষের চৌম্বক টেপ-এ দাগ রেখে চলেছে । তিনি 0 -0141152101 
ব! সমন্বয়সাধক ॥ প্রতোকটি জ্ঞাতব্য বিষয় ভ্রানা হয়ে গেলে আসে 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার ডাক। তিনিভূল করেন ন"তীকে আমি বুঝে 
নিই তার চোখের বর্ণ দিয়ে। কটা লালনর্ণ বলে দেয় সর্বজ্ঞ মশ.ইয়ের 
বুদ্ধ হওয়ায় কারণ ঘটেছে। শাস্ত সবুজবর্ণ বলে দেয় সর্বজ্ঞ মশাই তার 
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অপরিসীম ব্যস্ততার মধ্যেও শান্ত ও পরিতৃপ্ত রয়েছেন। চঞ্চল ও 
পরিবর্তনশীল চোখের রঙ বলে দেয়, একটা কিছু আশঙ্কা। বিপদের 
পূর্বাভাষ তিনি পাচ্ছেন-_-পাচ্ছেন, রেডিও টেলিস্কোপ বা সাইক্রে ইন 
যন্ত্রের কাছ থেকে। 

আ ম বেশ বুঝতে পারছি, এতগুলি যন্ত্রের ওপর তদারকি করতে 
হচ্ছে বলে সর্বজ্ঞ মশাই মাঝে মাঝে ক্লাস্ত হয়ে ওঠেন- কিন্তু, ঠিক সে 
মুহুর্তেই হয়ো একটি ইনফ্রা-রেড তারকার অক্তিত্বের সংবাদ তার 
মস্তি পৌছে গিয়েছে, তিনি আবার তৎপর হয়ে উঠলেন। 

কোন্‌ নক্ষত্রমগ্ডুলের মধ্য দিয়ে “অপরা? যাচ্ছে, মাঝে মাঝে তা 
আমার চোখ এড়িয়ে গেলেও সদা জাগ্রত, সদ! সতর্ক একটি মস্তি তার 
চৌম্বক টেপ-এ ভা গেঁথে নেয় এবং আমার মনে কোন প্রশ্ন জ।গলেই 
টেলি“ভননেক পর্ধায় তার ছবি উঠে যায়। তবে কি সে অনুভূতিশীল 
সম্ভবত তাই । আমি ঠিক বলতে পারছি না। এমন কি, দীর্ঘ সঃয়ের 
ঘনিষ্ঠভাও আমাকে এ সম্পর্কে কোন পরিষ্কার কথা বলতে পারে নি। 
তবে, এটাও আমি লক্ষ্য করেছি, তার সীয়ুতন্ত্রুলি যে আসলে চৌন্বক- 
টেপ-মাত্র, একথা ম.ন করিয়ে দিতেই সে যেন সরমে মরে গেল। 
সংকুচিত হয়ে উঠল--তার চোখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

আসলে সর্বজ্ঞ মশাই ভাবীকালের এবং নিরদিষ্টভাবে বলতে গেলে, 
বিংশ শতাব্দীর এক প্রভীক। যা আসছে বায প্রায় এসে গিয়েছে, 
তারই প্রতীক হয়ে তিনি আমার স্ঙ্গ নিয়েছেন । দেখামাত্র তাকে 
আমি ভালবেসে ফেলেছি। ভালবেমেছি একটি যন্ত্রকে নয়। যন্ত্রের 
মধ্য দিয়ে যে ভাবীকাল আগমন প্রতীক্ষায় রয়েছে, তাকেই । 

সর্বজ্ঞ মশাই আমার ব্যক্তিগত চিকিংসকও বটে। আমার অন্ত, 
নায়ুতত্ত্র, হৃদপিণ্ড বা! ফুসফুসে কোন রকম বৈকল্য দেখা দিলে আমার 
মস্তিফে সেই বার্তা “পৌঁছুবার সংগে সংগে সর্বজ্ঞ মশাইও তা জানতে 
পারেন। তৎক্ষণাৎ তিনি চোখ রাঁডিয়ে ওঠেন এবং আমি তা বুঝে নিই $ 
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আমার সার! দেহ জুড়ে অসধ্য ধমনীতে অসংখ্য টেলিভিসন 
ক্যামেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে-চিনির দানার চেয়েও ছোট এ সকল 
ক্যামের৷ প্রতি মুহূর্তে আমার দেহ্যস্ত্রের পরিবর্তনশীল ছবি পাঠাচ্ছে 
সর্জ্ঞের মস্তিক্ষে। আমি জানতেও পারি না।আমার চেয়ে 
আমার মস্তিষ্কের চেয়ে অনেক ভাল. করে আমার খবর রাখে ওই 
অপদার্থ বিদঘুটে যন্ত্রটি--যাকে আমি আদর করে ডাকি স্বজ্ঞ। 
তাই সত্যিকারের রোগাক্রান্ত হওয়ার বা বাইরে রোগের লক্ষণ 
ফুটে ওঠার অনেক আগেই তিনি জানতে পারেন, সংখ্যাতীত 
দেহকোষের প্রোটিন কারখানায় কি সমস্তা দেখা দিয়েছে, 
এনজাইম কারখানায় কেন “লক-আউট+ চলছে, কেন রক্তের লোহিত 
কণিকাগুলি উৎপাদন বন্ধ রেখে সব কিছু অচল করে দিচ্ছে, " শ্বেত 
কণিকা !হ "' কেন “বিপ্রবের' ধ্বজা তুলে বসে রইল, কাটা ঘায়ের 
নির্দিষ্ট স্থানটিতে হাজিরা দিল না,_আমার দেহের সর্বত্র সে বার্তা 
পৌছুবার অনেক আগেই সর্বজ্ঞের কাছে তা ধর! পড়ল এবং তিনি 
তৎক্ষণাৎ তার খান্ত্রক হত বাড়িয়ে একটি,_মাত্র একটি বড়ি তুলে 
দিলেন, যার নাম দেওয়া যাক ৪1] ঢ0015০১6 [৪৮16১ সর্বরোগহর 
বটিকা। ভাবীকালের চিকিৎসা-বিজ্ঞান হতে চলেছে এই 708018£ 
৭০81- বা পু'টুলি বাঁধা ব্যবস্থা ৷ 7৫101011-এর 81০80 -০০০৮০00 
বলছে, এগিয়ে যাও এই পথে--আমি ত অন্ততঃ বিশ রোগের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে পারি--একটু বকম ফের করে অবশ্ি'ি। এর সঙ্গে 
জুটিয়ে নাও 150108011৮০ 15০00০-__বা কৃতিম তেজক্ষিয় পদার্থ । 

খুঁজে দেখো, পরমাণু চুল্লীতেই একদিন তুমি এটা পেয়ে যাবে। 
এটাও ভাবীকাল, যা রয়েছে বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে, ভাবিস্ততদরষ্টার 
দৃষ্টিতে, তা নিয়ে আরা কছু বল! শোভন হবে না! কিন্তু ওই পুটুলি 
বাঁধা” চিকিৎসা-ব্যবস্থা সর্বজ্ঞের কাজ অনেকট। হালক। করে দিঞ্ছে-__ 
প্রতিটি মুহুর্তে যার মস্তিষ্ক দশ লক্ষাধিক বিহ্যৎস্পন্দন গ্রহণ করছে, 
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বিশ্লেষণ করছে, সিদ্ধান্তে পৌঁছুচ্ছে, তার পক্ষে এই দায়িত্ব হয়তো 
অসহনীয় হত। 

কিন্ত, এর কোনটাই খুব বড় কথ! নয়। আমার জীবনে অথাৎ 
আমার এই যাযাবর যাত্রাপথে সর্ষজ্ঞ আমার অভিভাবক । আমি 
আগেই বলেছি, সর্বজ্ঞকে দেখতে হবে ভাবীকালের পটভূমিকায়, 
অবশ্যস্তাবী সার্থকতার মধ্যে । ভার মুখে ভাষ। দেওয়া! যেত কিন্তু ইচ্ছ। 
করেই দেওয়া হয় নি। একটি মাত্র কথ। ছাড়া তার মুখ দ্বিয়ে কোন 
কথাই বের হয় না। আমি যতদূর শুনেছি, তাঁকে কথ! বলার ক্ষমতা 
দিয়ে নিষ্টরের মতে। তা কেড়ে নেওয়া হয়েছে_। শুধু একটি মাত্র কথ! 
তার মুখে আটকে দেওয়! হয়েছে। যন্ত্রকে বঞ্চিত করা হয়েছে--তাকে 
কিছুতেই “মানুষ” হতে দেওয়া হবে না-সে চিরকাল থাকবে প্রযুক্তি 
ও মানব-সভ্যতার ক্রীতদাস হয়ে। কিন্তু পৃথিবীব যন্ত্রবিদূরা একটি 
কাজ করেছেন-__। আমার মস্তিষ্ক ঠিকমতো কাজ করছে কি না, 
অর্থাৎ মহাকাশ ও মহাকালের প্লাবন-আলোড়নের মধ্যে ঈাড়িয়ে যদি 
আমার মস্তি্ক বিকল হয়ে যায়, যদি ভুলেযাই পৃথিবীর কথা, মানুষের 
কথা, ত্রিমাত্রিক বিশ্ব থেকে চতুর্মাত্রিক এই ছায়াজগৎ যণ্দ আমার 
স্বাযুযস্ত্রটিকে অক্ষম, অবুশ ও অকর্মণ্য করে দেয়, সে আশঙ্কায় সর্বজ্ঞকে 
এমনভাবে শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে (0:9£5790060), পৃথিবীর সময়ের 
মাপে প্রতি পঁচিশ হাজার বছর অতিক্রান্ত হ€য়! মাত্র সবজ্ঞ তার যাস্ত্রিক 
গল। কাটিয়ে চিৎকার করে আমাকে জানিয়ে দেবে-__ 


“তৃমি পৃথিবীর সম্মান” 


স্বাতি, তুমি অনির্বচনীর়া ! 


আপনার মহাকাশ থেকে এই ধারা-বিবরণী শুনছেন । সন্তবিংশতি 
নক্ষত্রের একটি দ্বীপপুঞ্জের পাশ দিয়ে রহস্তময়ী অপর! এগিয়ে যাচ্ছে। 
বাম পাশে, বোধ হয় “অভিজিত? (৬6০£৭ )-_হী, অভিজিৎ । আমি 
ওকে অনেক কাল ধরেই চিনি। একটি অপরিণত অবোধ শিশু একটি 
শীর্ণ অঞ.এ.তে লন্তচ চড়ে বেড়াতে বেরিয়েছে । যাওয়াটা তার 
কাছে বড় কথ! নয়, বড় কথ! হল, নদীতটের দৃশ্যের পর দৃশ্ঠ দেখে 
চল।। কিন্তু, মজার কথা হল এই, এপারের দৃশ্য বখন সে মন দিয়ে 
দেখছে, তখন তার চোখকে ফাঁকি দিয়েই ওপারের দৃশ্য অন্তরালে চলে 
ষযাচ্ছে। আবার ওপারের দিকে তাকাতেই এ পারের দৃশ্য ফাকি দিয়ে 
চলে যেতে শুর করল । ডান পাশের নক্ষত্রকাহিনী যখন আমি 
পড়ছি, তখন বাম পাশে কত বিন্ময় ফাকি দিয়ে চলে গেল. বুঝতেই 
পারলাম না। অপরা আমাকে মহাকাশের সে অঞ্চলে 'নয়ে এসেছে 
যেখানে ঠাদের পুরাকাহিনী ₹ ধিত সপ্তবিংশতি পত্বীক। রয়েছেন। তারা 
এখানকার একটি পাড়া দখল করে রয়েছেন বলে আমি আগেই 
শুনেছি-__। তার মধ্যে দ্বাদশটি পত্বী দক্ষরাজের কন্যা । কী যে তাদের 
অপরাধ, জানি না। কিন্তু ্টাদ বিয়ের পি'ড়ি থেকে উঠেই ওদের 
সকলকে চালান করে দিলেন প্রায় চল্লিশটি আলোকবর্ধ দূরে । ওদের 
কুল বজায় রাখ! ছাড়া টাদের আর কোন আইনগত কর্তবা ছিল ন! 
নাকি 1 তবুও তিনি ওদের জন্য একটি কাজের মত কাজ করেছেন, 
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আমাদের মাসগুলির নাম তিনি ওদের নাম অনুসারে রেখেছেন. 
বিশাখা বৈশাখ ; জোষ্টা- জ্যেষ্ঠ; পূর্ব আধাঢা--আষাঢ ; শ্রবণ-- 
শ্রাবণ * ভদ্রা__ভাত্র; অশ্বিনী- আশ্বিন; কীতিকা-:কািক ; 
মুগশিরা-_ অগ্রহায়ণ ; পুস্া_পৌষ ; মঘা__মাঘ; ফাল্গনী__ফাল্তন ; 
চিত্রা--চৈত্র। রোহিগ্ী ছিলেন এই পত্বীকুজের প্রধানা। এই 
তের জনের বাইরে রয়েছে স্বাতী, সপ্তবিংশতি পত্বীর অন্থতমা। স্বাতী 
আমাকে দেখে যেন হেসে উঠল । ওর সম্পর্কে নানাদেশে নানা 
কাহিনী রয়েছে--াদের এই অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে নাকি কোন এক 
মহামুনিব একটি গোলমেলে সম্পর্ক ছিল,_-াদ সেট! টের পেয়েই তাকে 
সোজা চালান করে দিলেন সেই নির্বাসন-ছ্বীপে যেখানে আগেই ভার 
দ্বাদশ পত্বী নির্বাসিত রয়েছে । এ সম্পর্কে হলফ করে আমি কিছুই 
বলতে পারছি না-_কেননা, মহাজাগতিক মামলা-মোকদামার নথিপত্ 
আমার হাতে আসে নি। আর ব্যাপারটি “ডিভোর্স, না "জুডিসিয়াল 
সেপারেশন” সেই গুকত্বপূর্ণ প্রশ্রটিও অমীমাংসিতই রয়ে গিয়েছে। 
কাগজপত্রগুলি হাতে এলে পর একট! “হেবিয়াস কর্পাসের' মামলা যে 
ঠকে দেওয়া যেত, সে বিষয়ে আমি নিঃদন্দেহ । আর, চাদের চরিত্রটিও 
যে সন্দেহের উর্ধে নয়, সে.তো শ্রোতার! নিশ্চয়ই জানেন। কোন 
এক কড়! মেজাজের মুনির আশ্রমের অন্দরে উঁকিঝু'কি মারতে দেখে 
সেই ক্রোধোন্নত্ত মুনি যে ওর গালটি কামড়ে দিয়ে খানিকট। মাংস 
তুলে নিয়েছেন, সে কাহিনীর তো নির্ভরযোগ্য রেকর্ড আপনারা! 
দেখেছেন। মুনি বা মুনিপুত্রের সঙ্গে স্বাতীর গোলমেলে সম্পর্ক যাই 
থাকুক, এক সুন্দরী ব্যভিচারিণী তার অভ্যর্থনা নিয়ে আমার সামনে 
দড়াল। টাদের অন্যান্য পত্বীর। বিন। প্রতিবাদে এই অন্তায় দণ্ডাদেশ 
মেলে নিলেও স্বাতী তুলে দিয়েছে বিদ্রোহের পতাকা । অঙ্তায়ের 
বিরুদ্ধে একমাত্র প্ররিবাদিনী ন্বাতীই। মহাজাগতিক অন্ধকুপে 
প্রবেশের মুখেই দেখতে পাচ্ছি চিরকালের শুঙ্খলিত। বন্দিনী স্বাতীকে। 


৭৬ 


স্বাতী সম্পর্কে পৃথিবীর নানাদেশে নানা কাহিনী । তার মধ্যে 
ভারতীয় কাহিনীটি আপনারা জানেন এবং আমিও বলেছি। নীল 
নদের তটন্ভূমিতে স্বাতীর পরিচয় মহাকাশের ছি'চকীছুনে আছুরে কন্যা- 
রূপে । সংগত কারণেই এই পরিচয় আমি স্বীকার করে নিতে পারনি 
না। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে প্রবাল ছ্বীপমালার ঠতিভাত 
দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর এক রাখাল বালকের প্রেমে পড়েছিল বর্গের 
রূপসী কন্তা স্বাতী । বিধাতা তা টের পেয়ে গেলেন এবং স্ব 
পবিত্রতা রক্ষার প্রয়োজনে তিনি স্বাতীকে মহাকাশের অন্ধকুপের ধারে 
কঠিন শৃঙ্খলে বেঁধে রেখে মহাকাশের অন্তত্র ইনস্পেকশন ট্যুরে বেরিষে 
গেলেন। 

বিজ্ঞানীদের কথ। হল, স্বাতী (21:00:03) একটি “অঙ্গার তারক" 
(0৪11509,. »21)। মাবার কোন কোন বিজ্ঞ।নী বলছেন সৃধের 
মতো৷ একটি সাধারণ তারা । পুরাকাহিনীতে যাই লেখা থাকুক বা 
বিজ্ঞানীর! যাই বলুন, আমার সামনে এক অপূর্ব-রূপসী তার সুখের 
ওড়না খুলে দাঙাল। কিন্তু, ত। একটি বুহুর্তের জন্য । পরমুহূত্ 
দেখলাম এক রুদ্রাণীকে-_ প্রচণ্ড আক্রোশে জ্বলে উঠে শেকল ছি"ডে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। দেখলাম, তাঁর গলায় আরও সপ্ত সুর্যের 
মাণিক্য-মাল!, ললাটে তার ছুটি নীল নক্ষত,. ভয়ঙ্করী বার রক্তবর্ণ 
লালায়িত জিহ্বা বের করে তার জীবন-ভর কলঙ্কের ক-হিনী মুছে 
দেবাব জন্য আসছে এ দিকেই, আমার দিকেই - সম্ভবতঃ আমি 
চাদের সীমানা থেকে এসেছি বলে । কিন্তু মুর্তের মধ্যে আবার “ক 
হল? লক্ষ লক্ষ মাইল দীর্ঘ কৃষ্ণব্ণ-জটাজাল ছড়িয়ে দিয়ে ওই একচন্ষু 
লোহিতবর্ণ। পিশাচী মহাকাশে লাফিয়ে বেড়াতে শুরু করল। জটায় 
জটায় সহত্র নক্ষত্রের গ্রন্থি আন্দোলিত করে বন্ধনমুক্তির নিদারুণ 
প্রয়াসে সে যেন ওই অন্ধকুপের প্রান্ত থেকে ছিটকে বেরিয়ে থাসতে 
চাইল। পারল ন।.। অতএব, এক শিদারুণ আক্রোশের মত্বতায় 
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যুগপৎ লক্ষ জ্যোতিঃ ফণা তুলে আর কাউকে সামনে না পেকে 
মহাকাশের শুম্ততায় ছোবল মেরে চলল। 

বিজ্ঞানীর বলছেন, ওর অগ্নিগর্ভে রয়েছে তেজক্ষিয় কার্ধন এবং 
তার কলেই ওর শিখাগুলি মাঝে মাঝে কুষ্ণবর্ণ হয়ে ওঠে, তার সুন্দর 
মুখখানা কালে! মেঘে ঢেকে যায়। 

বিজ্ঞানীরা একথাও বলছেন, ওর সার! দেহে ছিল নাইট্রোজ্বেন- 
কণিকা, মহাজাশতিক রশ্মি এসে আঘাত করে সেই নাইট্রোজেনকে 
রেডিও কার্বনে পরিবতিত করে দিয়েছে। 

বিজ্ঞানীর যাই বলুন, আমি ওই ব্যভিচারিণীর ইতিহাস জানতে 
চাই। আমি তার বর্ণালি দেখে অভিযোগের সত্যত। যাচাই করে 
দেখব। স্পেকট্রোস্কোপটি তাক করলাম স্বাতীর দিকে, তাকালাম । 
বন্ধন-মুক্ত প্রোটন-ইলেকট্রন প্লাজমায় থাকবে তার ব্যভিচারের 
প্রমাণ--। আমি তার দেহ-রক্তের শ্রেণীবিভাগ করব, এগিয়ে যাবো, 
নাক্ষত্রিক অয়ন-নৃত্র ধরে দেখব ন্বাতী সত্যই অপরাধী কিনা । আমি 
খুঁজে বের করব সেই খষি বা খধিপুত্রকে, স্বাতীর কপোলে কলঙ্কের 
টিকা একে দিয়ে যে দুর্বন্ত পালিয়ে গিয়েছে । আমি স্বাতীর দেহের 
প্রতিটি রক্ত-কণিকা পবীক্ষা করব,__দেখব, সেই রক্তআ্রোভে ্রিশে 
রয়েছে কিন! অন্ত কারে! দেহের রক্ত । স্বাতী, অগ্নিময়ি! এবার তোমার 
অগ্নিপরীক্ষা ! যৌনরসসিক্তা ন্বাতি, অন্য কারো দেহের ধাতু রয়েছে 
কিনা তোমার দেহে, আমি তাই দেখব । শক্ত হাতে স্পেকট্রোস্কোপটি 
তাক করে আমি তার মধ্য দিয়ে তাকিয়ে রইলাম স্বাতীর জরাুর 
দিকে, সেখানে সে কিছুই গোপন করতে পারবে না:***০ কিন্ত, 
হঠাৎ এ কী দেখছি! স্বাতী তার দেহের প্রতিটি অলঙ্কার ছু'ড়ে দিল 
মহাক।শের দিকে,_। প্রতিটি জট! ছুঁড়ে দিল লক্ষ বা কোটি মাইল 
দূরে অন্য নক্ষত্রদের গৃহপ্রাঙ্গণে_তারপর তার প্রতিটি অঙ্গও সে 
একটি একটি করে ছু'ড়ে দিয়ে এক অস্তিত্বহীন বিভীষিকা,_। পর 
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সুহর্েই আবার সে সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কুড়িয়ে এনে এক কৃষ্ণবর্ণ নগ্রিকা- 
ব্বপে মহাকাশে নেচে বেড়াতে শুরু করল। 

এই উন্ষত্ততার মাঝে স্পেকট্রোক্কোপটি আর তার দিকে তাকাতেই 
পারছে না। তার বর্ণালি অসংখ্য ছেদচিহ্কে ভরে যাচ্ছে। প্রতি মূহুর্তে 
শোষণ-চিহ্ন এমনই এলোমেলো যে, কিছুই বোঝা যাচ্ছে ন!-_। আমি 
হাত গুটিয়ে নিয়ে এক কৃষ্ণবর্ণা, ভয়ঙ্করীর দিকে তাকিয়ে রইলাম -। 
দূরে শ্রবণাকে দেখছি, দেখছি পুস্যাকে এবং দেখছি অন্যদেরও __ 
কিন্তু বদ্ধনমুক্তির জন্য এমন পাগল হয়ে উঠতে আমি আর কাউকেই 
দেখছি না। বিজ্ঞানীর। যাই বলুন, এক চিবনির্বাসিতার বন্ধন-মুক্তির 
সংগ্রাম আমাকে মুগ্ধ করল। জানি, সে কোনদিন মুক্তি পাবে না। 
মহাজগতের মহাকর্ষ-বন্ধন এমনই কঠিন যে তাব মুক্তিব কোন সম্ভাবনাই 
নেই । সী এুক্তি পেলেও তার সামনে বয়েছে যাকে বলা হয়, 
মহাজাগতিক অন্ধকুপ। সেখানকার অতল গহবব বপসী ভয়্করীকে 
গ্রাস করান জন্য হ! করে রয়েছে। 

অপবার বু. দাড়িয়ে দেখছি, মহাকাশে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে 
স্বাতী। শেষবারের মতে। তাকালাম তাব দিকে। শৃঙ্খলিত 
ব্যভিচারিণী তার কাবন ধোয়ার আববণটি সরিয়ে ফেলে আমার 
দিকে তাকাল । এক অনির্বচনীয় প্রশাস্তি। আবার যদি কোনদিন 
এ পথে আসা! হয়, অপরার এই নিরুদ্দেশ যাত্রার সমাপ্তি দিনের 
আগে যদি আর একবার এখানে আসছে পারি, তবে আবার দেখব 
স্বাতীকে-_রুদ্রাণীকে। দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে শ্রথণা, বিশাখা, ভদ্রা”__ 
ক্ষমা, সহিষ্ণুতা ও সহনশীলতার প্রতিমূতি নির্বাসিত জীবনের বিষণ্নতায় 
আনত, আত্মসমপিত ও প্রতিবাদহীন, তাদের জগ্খ আমার 
সহান্গৃভূতি__বিদ্রোহিনী স্বাতীর জন্য আমার ভালবাসা এবং শুধুই 
ভালবাসা । 
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মহাজাগতিক অন্ধকুপের কিনারায় পঞ্চাশটি আলোকবর্ষ 
অতিক্রান্ত হয়ে গেল। 


“অভিজিৎকে” এক পাশে রেখে অন্ধকার সমুদ্রপথে অপর! এগিয়ে 
টলছে-- কি যে তার লক্ষ্যস্থল, জানি না, জানার কোন উপায়ই নেই। 
মোটামুটি 'এ অবস্থাটি আমি মেনে নিয়েছি। কেননা, অপর! এমন 
এক অর্ণবপোত যার কাছে ঝড়ঝঞ্চ। বা বিপদের কোন অর্থই নেই। 
সে তার চলার পথে চলবেই। কিন্তু একটি কথ! মনে উঠতেই আমি যেন 
ভয়ে কেপে উঠলাম। অপর! যেখানে প্রবেশ কবতে যাচ্ছে, সেখানে 
রয়েছে মহাজাগতিক নিষিদ্ধ এলাকা অথবা মহাজাগতিক অন্ধকুপ। 
বিজ্ঞানীদের কাছে আমি শুনেছি, অভিজিৎএর সীমান! পেরিয়ে অন্য 
নক্ষত্রের রাজ্যে প্রবেশের পথে রয়েছে একটি অন্ধকূুপ । অপর! কি 
সেই অন্ধকুপেই ঝাপ দিতে চলেছে ? ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না কিন্তু, 
চিৎকার করে উঠলাম । তাকালাম সর্জ্ঞের দিকে। যদিও কিছু 
জানে, যদি আগাম কিছু বলে দিতে পারে । কিন্তু, বিপদের কোন 
আভামই নেই সেখানে । খানিকটা স্বস্তি লাভ করে তাকালাম 
বাইরের দিকে। বিজ্ঞান-বণিত সে মৃত্তিমান ভয়াবহতা । একটি 
বিস্তীর্ণ এলাকা--ধর! যাক, পুরো একটি আললোক-্বর্য জুড়ে 
অন্ধকার । অপর! সেই অন্ধকারের পাশ দিয়ে নি:শবে ছুটে চলেছে । 
আশেপাশে ছোট-বড় অসংখ্য নক্ষত্র, তথাপি এই অন্ধকার । উৎকষ্ঠিত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করছি-_কেন ? কেন এই অন্ধকার ? হা, এখন দেখতে পাচ্ছি, 
দর্বজ্ঞের চোখে চাঞ্চল্য কাপছে-_কিন্তু, অন্য দিকে চোখ ফেরাডেই:. 
আপন কক্ষে নিশ্চিন্তে বিচরণশীল এক শীল নক্ষত্র বিপুল বেগে বন্ছ 
ঘূর থেকে ছুটে আঁসছে। তার আলোক-প্রতা অপরার চির-অন্ধকার 
পথটিকেও আলোকিত করে তুলেছে। শুধু তাই নয়, অপরাও 
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নীলবর্ণী হয়ে উঠেছে, মহাশ্ ও নিথর সমুদ্র সবাই নীল বর্ণে সান 
করছে। দৃষ্টি আমি চমতকার উপভোগ করছি, মুগ্ধ হয়ে উঠছি । 
অপরার স্বপ্লজগতে আর একটি স্বপ্নের ছায়াপাত। এমন নীল্বসন। 
স্থন্দরী আমি আগে কোনদিনই দেখিনি । আবার তাকালান নক্ষত্রটির 
দিকে । নেই, সে কোথাও নেই। অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে ; আশি 
কোথাও তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। ইতিমধ্যে, নীল বসনটি৪ কে যেন 
তুলে নিয়ে গেল। সে নক্ষত্র নেই, কোথাও নেই । 

তাকিয়ে দেখছি, সর্বজ্ঞের চোখ ছুটি তখনও চঞ্চলতার কাপছে । 
পরমুহুর্তে আর একটি গীতবর্ণের নক্ষত্র ওই অন্ধকারের দধ্যেই ঝাপিয়ে 
পড়ল। তাকেও আর দেখা গেল না। এবার আগ বুঝতে বাকি 
রইল না৷ একটি শন্ধকুপের পাশ দিয়েই অপরা অতি সম্তপঁণে 
এগিয়ে যাচ । 

কিন্তু, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামনে ও পিছন থেকে বিচিত্র বর্ণের হাজার 
হাজার নক্ষত্র এসে সেই সৃত্যুকুপে ঝাঁপ দিল। অমি কি শিশুব 
কান, বৃদ্ধের আর্তনাদ এবং যৌবনের কলরব একই ভুক্ত শন 
পাচ্ছি? এখনও ঠিক বুঝতে পারছিনা । বহুদূরের ৬'« এক ঝাঁক 
নক্ষত্রও ঠিক সেভাবেই উড়ে আসছে । ঝাপিয়ে পভ । এমনকি, 
বছদূরের অন্য এক নক্ষত্রের আলো €ই পথ ঢিয়ে শাবার কালে 
মৃত্যুগহ্বর তাকেও শুষে নিল। ওরা হাসছে । খেলতে ০ নতে হাসি 
ছড়াতে ছড়াতে আসছে। অনম্ত মৃত্যুর দোরে দাডিয়েও একবার 
হাসছে--তারপর নিশ্চ্ছি বিলুপ্তি। 

এই ভয়াবহতার সামনে আমি তাকিয়ে আছি সবজ্জের দিকে-_ 
বুঝতে পারছি, ভয়ে সেও বিহ্বল । ওখানে, ওই অন্ধকারের মধ্যে 
এমন কেউ লুকিয়ে রয়েছে, এমন কোন অদৃশ্য শক্তি, য৷ মহাকাশের 
সবকিছুকে টেনে নেবার জন্য হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 

একটু এদিক ওদিক হলে, অর্থা. অপরা একটু ওদিকে 
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হেলে পড়লে আর রক্ষা নেই। ওই অন্ধকার অপরাকেও গ্রাস 
করবে। 

আতঙ্কে যেন এতটুকু হয়ে যাচ্ছি, সর্বজ্ঞকে জড়িয়ে 'ধরছি এবং 
তাকে জড়িয়ে ধরেই, অর্থাৎ একটি যন্ত্রকে জড়িয়ে ধরেই “বাচাও বাচা 
বলে অসহায়ের মতে। চীৎকার করছি--তার ওই চঞ্চল চোখের 
কোণে একটি স্বস্তির রেখা পড়ল কিনা, গভীর আগ্রহে তাই খুঁজছি । 
আবার তাকে ছেড়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকছি মহাকাশের মহ।শ্মশানের 
দিকে-_ধেখানে শুধু মৃত্যু, অবলুণ্তি। বিজ্ঞানীরা আইনষ্টাইনের 
আপেক্ষিকতত্ব হাতড়ে যার ঠিকান। পেয়েছেন। এটা অহিনষ্টাইনের 
দেওয়! ঠিকানা, এই ঠিকানায় ভুল হয় না। ১৯০৫ সাল থেকে এই 
হাতড়ানে। শুর হয়েছে; আজও শেষ হয়নি- হয়তো! আগামী এক 
শতাবীতেও হবে না। ইতিমধ্যেই মহাকাশের অন্ত অঞ্চলে তার! 
এক্কাধিক অন্ধকুপ খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু, কেন এই অন্ধকৃপ ? 
ন'ক্ষত্রিক বিবর্তনে এই মৃত্যু্মির ইতিহাসই বা কি? 

অপরার বুকে নিরাপদ আশ্রয়ে দড়িতে আমি সেই অন্ধকারে 
উ'কি মেরে দেখছি-_অস্তহীন অন্ধকারের স্ভঙ্গ পথের অপর প্রান্তে 
এক্ক অতিকায় নক্ষত্রের কঙ্কাল। সূর্য অপেক্ষ। ছুট, বা. তিন শতগুণ 
বড় এক নক্ষত্র তার সমস্ত পারমাণবিক জ্বালানি নিঃশেষ করে দিয়ে 
নিঃ্ব হয়ে গিয়েছিল । যার ছিল ছুই বা তিন শত ন্র্বের তাপ ও 
আলো।__তার নেই বলতে কিছুই রইল না। এক অসহায়তার 
মৃত্যুদশায় পড়ে সে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে পড়ল। কলে, তার বস্ত- 
উপ এমন ঘনীভূত হয়ে গেল ষে সেখানে একটি দেয়াশলাই কাঠির 
ওজন প্রায় এক টন হয়ে গেল । 

এ অবস্থায় তার দৈহিক পদার্থগুলি ত্ুপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে 
অভিকর্ধ শক্তিতে, প্রবাহিভ তরঙ্গে । এবং সেই অদৃশ্য শক্তির 
জোরেই মহাকাশে তার নাগালের মধ্যে সব কিছুকে স্বৃত্যু গ্রে টেনে 
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নিয়ে যাচ্ছে। সর্ব-বিনাশী একটি নক্ষত্র কঙ্কাল দেখছি, আর বারবার 
শিউরে উঠছি। ওখানে ক্ষমা নেই, উদারতা! নেই, একটি নক্ষত্রের 
মৃত্যু শত সহস্র বা, লক্ষ নক্ষত্রের মৃত্যুর কারণ হয়ে উঠছে। 

অন্ধকুপের আদি-অস্তহীন অন্ধকারের মধ্যে একটি কঙ্কাল শুয়ে 
আছে,-__শুধুই একটি কঙ্কাল__ আর ঠিক সে মুহুর্তেই একটি নক্ষত্র, 
আকৃতিতে ও প্রভায় স্থধের সমান, ওই কুপের মধ্যে ঝাপ দিল। 
তবে কি স্ূর্ধই ? ঠিক বুঝতে পারছিন| ; সর্বজ্ঞের দিকে তাকিয়েও 
কোন জবাব পেলাম ন৷। 

কিস্ত। একটি ভয় ও আশঙ্কা! আমার মনের উপর পাষাণ-চাপা হয়ে 
রইল। আমি ষেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি-*-** "ছায়াপথ 
প্রদক্ষিণ করতে করতে সূর্য তার গ্রহ পরিবার নিয়ে ওই মহাশ্মশানের 
আকাশে উপস্থিত। প্রতিবাদহীন নিঃশব্দতায় সেই মৃত্যু গহ্যরে 
প্রথম প্রবেশ করল অধিরাজ স্বর্ধ, তার পেছনে একে একে বুধ, মঙ্গল, 
পৃথিবী-'*সব ক'টি “ঠ । হংস মণ্ডলের কাছাকাছি কোন একস্থানে এই * 
সৌর-বিপর্যয় ঘটল। পুথিবী একদা জেগে উঠে দেখল, তার আকাশে 
স্র্ধ নেই । মহাকাশে সূর্যকে খোজাখুজি শুর করার কয়েক দিনের 
মধ্যেই পৃথিবী দেখল বুধ নেই,_-আর একদিন সে দেখল, আকাশে 
মঙ্গল গ্রহ নেই। তারপর সেই ভয়ঙ্কপ্প ও ভয়াবহ পরিণতি । মনস্ত 
অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবীরও বিলুণ্তি-'-। 

নিজের অজ্ঞাতেই আমি অনস্ত আকাশের দিকে তাকাই। 
পথিবীকে খুঁজতে থাকি । কোটি নক্ষত্ররাজ্যের ওধারে কোথায় 
রয়েছে ওই জ্যোতিক্ষরূগী কল্যাণী--যার নাম আমর! দিয়েছি পথিবী। 
সে পৃথিবীর কথা এখানে কেউ জানে ন|। 

ইতিমধ্যে আর একটি নক্ষত্র সেই অন্ধকার কুপে ঝাপ দিল। 
একটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র । এর কোন গ্রহ ছি [ কিনা, জানি না। 
পৃথিবীর মতে। জীবন-ধাত্রী কোন গ্রহ ? মানুষের মতো! বুদ্ধিবৃত্তিশীল, 
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তরুলতার মতো মূক ও ধৈর্যশীল? কোথাও কোন জবাব নেই। 
তবুও আমি যেন কান্না শুনতে পাচ্ছি--অনস্ত আকাশে পরিব্যাণ্ত 
হয়েছে কানা, শুধুই কান্না-_সেই কান্নার সঙ্গে মির্ণিয়ে আমি কি 
পৃথিবীর কান্নাও শুনতে পাচ্ছি? 

এক মৃত নক্ষত্রের অভিকর্ষের অদৃশ্য হাতগুলি অপরাকে ও খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । এক একবাব আতঙ্কিত হয়ে উঠি-_-আতঙ্কিত হয়ে সবজ্জের 
দিকে ত'কাই। কিন্তু, অপরা ছুটে চলেছে বহুদূরের পথ দিয়ে । সে 
সম্ভবত ছুট য'চ্ছে সেদিকেই যেখান থেকে দেখ। যাবে অন্ত ছায়াপথ, 
অন্ধ দ্বীপ ব্রন্ষাণ্ড___কিস্তু, এই অন্ধকুপের অপর প্রান্ত রয়েছে কি অন্য 
দ্বীপ ব্রহ্মাণ্ডেই ? ঠিক বলতে পারছিনা । অপর' আবার ছুটে চলছে 
নিশ্চিন্তে, নির্ভাবনায়, নিলিপ্ত ওদাসীন্তে। 


ছায়! নক্ষত্রের সন্ধানে ; ছশ হাজার আলোকবর্ষ দুরে 
* শ্রোতার! মার্জনা করবেন, ইতিপুর্বে একাধিকবার কথিত বাপারটি 
আবার উল্লেখ করছি। অন্ধঞ্কাৰব বাতে আপনাদের মাথাব উপরে 
আকাশের দক্ষিণ থেকে উত্তব প্রান্ত প্যস্ত বিস্তৃত থাকে যে ছায়াপথ, 
আলোয় আলোময় সে রাজপথেব সংকীর্ণ এক অন্ধকার প্রণালী পথ 
থেকে আমি কথা বলা-_বলছি, পুথিবী থেকে চাব শত আলোকবধ 
দূরে ধন্ুরাশি মণ্ডল থেকে । এরপব কোথায় যাব, কিচ্ছু জানি না। 
নিয়তি আমাকে এক যাযাবর পৃথিবীতে তুলে দিয়ে মজ। দেখছে 
হয়তো । আমি বেরিয়েছিলাম স্ূর্ধ সাঘ্রাজ্য প্রদক্ষিণ করব ব'লে-_ 
সংকল্প ছিল লুর্ধককে দেখে নিয়ে আবার পৃথিবীতে ফিপ্পে যাব । আমি 
তথা-কথিত মহাজাগতিক হিমঘরে ঢুকেছি, সেখানে ধূমকেতৃদেব 
গোপন আবাসে আনাগোনা করেছি, “কোহ্োতোক?কে খুঁজেছি, 
'হযালি'কে (ধূমকেতু ) খুঁজেছি। পাইনি। শুনেছি তারা সূর্ধলোক 
প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে--আর কোনদিন হিমলোকের শৃন্ত ঘরে তার! 
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ফিরবে না। একদিন ন্ূর্যের অগ্রিগহ্বরে ঝাপ দিয়ে তারা তাদের 
অভিশপ্ত ক্রীতদাস জীবনের পরিসমান্তি ঘটাবে । তারপর, ক্রমে 
ত্রমে এলাম আলঙা সেন্টুরির আকাশে, বার্ণার্ডের আকাশে এবং শেৰ 
পর্ষস্ত লুকের আকাশে । সেই আকাশের হিন-শন্ধকার থেকে 
অপরা আমাকে তুলে নিয়ে এল এবং ছুটে চলল ছায়াপথের 
আস্তঃনক্ষত্র লোকের দিকে । এ আমি চাঠ নি; কিন্ত, যখন বুঝলাম, 
জ্যোতিঃ বিজ্ঞাণী শ্টাপলি বণিত কল্প-পৃথিবী আমাকে তুলে নিয়ে ছুটে 
চলছে এক নক্ষত্রলোক থেকে অন্য নক্ষত্রলোকের দিকে, তখন, 
প্ররতিবাদও করিনি । পবা আমাকে এক বিন্ময় থেকে অন্ত বিস্ময়ের 
সামনে দাড় কবিয়ে দিয়ে কি যে আনন্দ পাচ্ছে, বুঝি না। কিন্তু এক 
যাযাবর পূঞ্খনীর অধৃষ্টের সঙ্গে আমার অপৃষ্ট গেথে গিয়েছে এবং 
গেঁথে গিয়েছে অচ্ছেগ্চ বন্ধনে । সর্বজ্ঞকে আমি সে কথাটি ঝুঝিয়ে 
বলেছি_-কেনন।, তার যাস্ব্রিক সস্তিফ এধরনের শিরুদ্েশ-যাত্রার জন্ত 
প্রস্তুত ছিল না। তাব মস্তিফকে এখন লক্ষ বা, কোটি নক্ষত্র 
রেতার্তরঙ্গ কুড়োতে হচ্ছে, আর€ কোটি নক্ষত্রের গ্রহগুলির কাছে 
প্রযুক্তি বিদ্যায় উন্নত বুদ্ধিবৃন্তিশীলদের উপস্থিতির সম্ভাবনা আশা করে 
বেতার-লিপি পাঠাতে হচ্ছে, প্রতি সেকেণ্ডে কোটি কোটি বিহ্ৎ 
স্পন্দনের সঙ্কেত বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সর্বজ্ঞ নিরতিশয় * স্তবোধ 
করছে-কিস্তু, আমিই বা কি করতে পারি? যে নিয়তি আমাকে 
অপরার সঙ্গে বেধে দিয়েছে, সেই নিয়তিই আবার সধজ্ঞকে আমার 
সঙ্গে বেধে দিয়েছে । সেই নিয়তিই অপরাকে অনিশ্চিত অনিদিষ্ট 
পথে ঠেলে দিচ্ছে_কিস্ত, এ কী? সামনে যে কশ্যপী দাঁড়িয়ে 
আছে, দেখছি! শ্টামল, সবুজ, তৃণবর্ণ নক্ষত্র আর দেখিনি। 
ছায়াপথের উত্তর খণ্ডে পৃথিবী থেকে দশ হাজার আলোকবর্ষ দরে 
দশটি আলোকবর্ধে বিস্তৃত এক শ্যামল-সাঘ্রা. র সম্রাজ্ভীকে দেখছি 
আমি। ধন্থুর'শি মণ্ডল থেকে অপরা কোন্‌ পথে এখানে এসে 
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হাজির হল বুঝতে পারলাম না। সর্বজ্ঞ__যার মাথায় অপরার 
পথ-চিত্র আপনা থেকেই আকা হয়ে যাচ্ছে, সেও কোন হদিশ দিতে 
পারল না। বরং, এই প্রথম একটি সবুজ-বর্ণ নক্ষত্র দেখে আমার 
মতো সেও পুলকিত । আমি তার চোখের বর্ণ দেখে বুঝতে পাচ্ছি, 
মহাজাগতিক অন্ধকুপের বীভৎসতার ছবি তার স্মৃতি থেকে 
একেবারেই মুছে গিয়েছে-। কিন্তু, কশ্যপমগ্ডলের দ্বার পথে দাড়িয়ে 
কশ্যগী অ'মাদের স্বাগত জানাচ্ছে । 
বিজ্ঞানীরা হয়তো বলবেন, ওর দেহ আগাগোড়া ক্যালসিয়ামে 
তৈরি, তেজক্ক্িয় ক্যালসিয়াম ওই বাম্প-মেঘ স্থষ্টি করছে। না, ওসব 
আমি শুনতেই চাইনা । আমি ওই অনস্তু যৌবনের অঙ্চচ্ছেদ করতে 
চাই না। স্পেকট্রোস্কোপ দিয়ে আমি স্বাতীকে পরীক্ষা করতে 
চেয়েছিলাম, পারিনি । আমি ওই অনস্ত-যৌবনাকে সধেক্ছিয় দিয়ে 
উপভোগ করতে চাই-তার দেহের অনু-পরমাণু বিশ্লেষণ করতে 
চাই না। কশ্ঠযপীকে এক পাশে রেখে অপরা তারই সাম্রাজা কশ্তুপ 
মণ্ডল প্রবেশ করছে__। স্বজ্ঞ টেলিভিশনের পর্দায় আমাকে সেই 
পথ চিত্র একে দেখাল । 
কশ্তপ মণ্ডল। চির-যৌবন! কশ্ঠপীর সাদর সম্বর্ধনা । আমি পুলকিত 
শিহরিত হচ্ছি এ সম্ভাবনায় যে কম্যপ মণ্ডলে 41005 9197 ব ছায়। 
নক্ষত্রদের সন্ধান মিলতে পারে । বিজ্ঞানীরা আমাকে বলে দিয়েছেন, 
মহাকাশের এক পরম বিম্ময় হচ্ছে ছায়া নক্ষত্র । যদি সে বিশ্বয় 
দেখতে চাও, তবে যাও কশ্ঠপীর কাছে। ছায়াপথের সেই প্রাচীনতম 
'অঞ্চলে অধিক1ংশ নক্ষত্রেরই মৃত্যু ঘটেছে । সেই বিরল-বসতি অঞ্চলে 
আসল নক্ষত্রের মাঝে মাঝে ছচার দশটি ছায়! নক্ষত্র ও খুঁজে পাবে। 
আমি ছায়। নক্ষত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি। ইতিমধ্যে বিজ্ঞানী মহলের একটি 
বন্ছ প্রচলিত মজাদার গল্প আপনাদের শুনিয়ে রাখছি । ১৯০৫ সালে 
আপেক্ষিকতত্ব ঘোবিত হবার পর যে তিনজন বিজ্ঞানী চট, করে 
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ব্যাপারটি বুঝতে পারলেন, তাঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন ডাচ, বিজ্ঞানী 
0০ 5101, অন্ত জন হচ্ছেন বেলজিয়ান জ্যোতি বিজ্ঞানী 
[:21008106 এবং তৃতীয় জন হচ্ছেন জার্মান জ্যোভিবিজ্ঞানী 
71010৬/১[ডে ।. কিন্তু তৎকালীন জ্যোতিধিঞ্ঞান জগতের অন্যতম 
দিকপাল [:001056017; আপেক্ষিকতত্বকে একেবারে নস্তাৎ করে 
দিয়ে বললেন 2 ট01-52751081 781005651 খবর পেয়ে 4৮ 
51০1 ছুটে এলেন ব্রিটেনে । ছ৫015601,-এর সংগে ছুঘণ্টা কথ! 
বললেন। তুঘণ্ট1 পরে যখন ছুজন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন 
দেখা গেল 7:015001)-ই আপেক্ষিকতত্বের সর্ব-প্রধান ব্যাখ্যাতা । 

এই ঘটনার প্রায় পনের বছর পরে আইনষ্টাইনের 110166 04 
1)000177 (সীমা আছে, কিন্তু সীমানা দিয়ে বাঁধা নয় ) ব্রহ্মা 
চিত্রের ব্যাখ্যা! প্রসঙ্গে ঢ7:0010501) ১0001010917 85000 05108] 
9০০1€15-র বিজ্ঞানী-সভায় বক্তৃতায় বলছেন £ ড/০ 10050 
20060 0101৬ ৭০ 25 11116 2110 0101707)19060 ৬/০ 2) 
0005 110911)5 8070০5 [০0 7০ 00001906010 01915 জা1017 
229] 5015 2100. £2193165) ০৪ 101) £100505 0 5013 ড/171017 
€515660 0000 00111101), 12,000 1071111010, 16000 1020111101) 
20০ 7০815 70. 

অতএব, ব্রহ্মাণ্ডের প্রাচীনতম নক্ষত্রদের এই মগ্ডুলে আমি ছায়'- 
নক্ষত্রদের খুঁজছি, প্রতিটি নক্ষত্রের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে চলেছি। 
কিন্তু, কোথায় তাবা ? প্রতিটি নক্ষত্রের সঙ্গে থাকবে এক বা, একাধিক 
ছায়ানক্ষত্র। আকৃতিগত কোন পার্থক্যই থাকবেনা । শুধু; ভায়াগুলিব 
বর্ণ হবে তুলনায় অধিকতর গাঢ় রক্বর্ণ। সে রকম একটিও 
দেখছি না। 

কিন্ত, কেন এমন হয়? কেন এম» হবে? আইনস্টাহনের 
কথামতো যদি আমরা স্বীকার করে নিই ব্রহ্মাণ্ড সসীম এবং গোলাকার, 
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তবে ব্যাপারটি বুঝে নিতে কষ্ট হয় না। গোলাকার ব্রহ্গাণ্ডে যে 
আলোকরশ্মি তার উৎস থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোন রকম বাধা ন! 
পেলে ব্রহ্মাণ্ড পরিক্রমা শেষে সে তাঁর উৎস-স্থলেই কিরে আসবে, যেমন, 
গোলাকার পৃথিবীতে যে কেট ক্রমাগত পূর্ব দিকে চলতে থাকবে, 
সে একদা পশ্চিম থেকেই আবার তার যাত্রাস্থলে কিরে আসবে । 

যেকোন নক্ষত্র থকে বিকিরিত আলোক-রশ্মি পথে কোন বাধা 
না পেলে ₹ "বাব সেই নক্ষত্রের কাছেই ফিরে আসবে, তৈরি করবে 
একটি প্রতিচ্ছবি । এ কাত সমাধা কনে আবার সে ব্রহ্গাণ্ড পরিক্রমায় 
বেরিয়ে যাবে_ফিরে এসে তৈরি করবে আর একটি প্রতিচ্ছবি । 
এ "ভাবে প্রতিচ্ছ€বর পর প্রতিচ্ছবি স্বষ্টি হয়ে চলবে-_-অথাৎ, ছায়া- 
নক্ষত্রের পব ছায়ানক্ষত্র । পাশাপাশি তার! চলতে থাকবে । 

এমন দিন আসবে যখন আমাদের স্যর পাশেই আর একটি ্র্য 
উঠবে, ছাষানূর্ব-_-আবার বহু দিন পরে আর একটি ছ'য়ান্ূর্য । 

* এখানে একটি কথা শ্রোতাদের আমি বলে রাখছি | [0,7178601) 
বলেছিলেন, নক্ষত্রেব জন্মের ছয় শত কোটি বছর পরে প্রথম 
ছায়ানক্ষত্রটি ভেসে উঠবে, তার পর আর একটি নক্ষত্র ১২ শত কোটি 
বছর পরে। তখনকার হিসাবে ব্রহ্মাণ্ডের পরিধি ছিল ছয় শত কোটি 
আলোক-বর্ধ। কিন্তু, হাল আমলের হিসাবে সেটা অনেক বেড়ে 
গিযেছে--একটি আলোক-রশ্মির ব্রহ্গাণ্ড পরিক্রম। শেষ করতে 
লাগছে ১০ হাজার “কোটি বছর-__। 

মহাকাশে সুর্যের প্রথম আবির্ভাব ৫ শত কোটি বছর আগে-_ 
অতএব ছায়াসূর্য দেখতে হলে এখনও প্রায় ১০ হাজার কোটি বনুর 
প্রতীক্ষা করতে হবে। 

বুঝতে পারলাম, কশ্টগী থেকে প্রথম যে আলোক-রশ্বি বেরিয়ে 
গিয়েছে সে ব্রহ্ধাণ্ড পরিক্রমা এখনও শেষ করতে পারেনি--সে জন্চই 
কশ্ঠপীর পাশে ছায়াকশ্টরপীকে এখনও আমি দেখতে পচ্ছ্িন!। 
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জন্মদিনের তরুণ সর্ষের ছবি নিযে যে আলোক-রশ্মি ব্রহ্ধাণ্ড 
পরিক্রমায় বের হয়েছে, সে আজও ফিরে আসেনি । কিরে আসবে 
১০ হাজার কোটি বছর পরে; দশ হাজার কোটি বছর পরে সূর্ধের 
পাশে আর একটি সূর্য ; ছাল্পানূর্য | 

কিন্ত সুর্যের মাযু আর মাত্র ১৫ শত কোটি বছর, অতএব, ছায়া- 
সূর্য যেদিন উঠবে, আকাশের তূর্ধ সেদিন মরে গিয়েছে । 

চায়ান্ূর্ধ এসে সেদিন আসল নূর্ধকে খুঁজে বেড়াবে । দশ হাজার 
কোটি বছর পরে পৃথিবী থাকবে না। যদি কোন অভাবিত অস্তিত্বে 
পথিবী থাকে তবে টেলিদ্কোপ তাক করে মহাকাশে আরও কত 
ছবি দেখ। যাবে । পৃথিবীর আলোকিত উন্মুক্ত আকাশের নিচে আজ 
যে সকল ঘটন! ঘটছে, তারই ছবি নিয়ে আলোক-রশ্মি চলে যাচ্ছে 
মহাজগতে । জানি, একদিন সে আবার সে সকল দৃশ্য ভ্ববি নিয়ে 
বিলুপ্ত পৃথিবীর আকাশে এসে দাডাবে। 

দৃশ্যের পৰ পশ্যে চলমান সে ছায়াছবি কি জামি দেখতে পাবন্না ? 
এক জ্বলন্ত গ্যাসপিগুরূপে প্রচণ্ড গতিতে একটি জ্যোতিষ আবতিত 
হচ্ছে-_সে আমার পৃথিবী । 

দশ হাজার থেকে লক্ষ ব্ছর ব্যাপী অবিরাম বারিবধণ,- পৃথিবীতে 
সমুদ্র-ষ্টির মহা-ইতিহাসের কাহিনী । 

আবার একদিন_সেঠ সমুদ্র থেকে জেগে ওঠা মহাদেশ । 
দক্ষিণমের শিখরে প্রথম একটি স্থলখণ্ড- কোটি কোটি বছর ধরে সে 
উত্তর দ্িকে ভেসে আসছে। আমি দেখছি, অপলক দৃষ্টিতে দেখছি । 

আবার একদিন, সেই খণ্ডিত মহাদেশে পর্বত-শিখর জেগে 
উঠছে, - পৃথিবীর অরপ্ণ্য প্রথম ফুল__সেদ্দিন আমি কোথাও ছিলাম 
ক্রি? ছিলাম, ছিলাম, এক অবয়নহীন বন্তপিণ্ড রূপে সমুদ্রের তরঙ্গে 
তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছি-_-কোন কুলেই অ+* ঠাই পাচ্ছি না। 

এক অসম্পূর্ণ মহা-ইতিহাস। অনেক পৃষ্ঠ অনেক অধ্যায় আমি 
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খুজে পাচ্ছি না। কিন্তু, কাহিনীটি সম্পূর্ণ | ধারাবাহিক, ছেদহীন, 
ঘতিহীন এক মহাকাব্যে আমি আজও আছি, সে দিনও ছিলাম । আর 
এক দৃশ্যে সার! পুধিবী জুড়ে অতিকায় সরীস্থপের উন্মত্ত দাপাদাপি ॥ 
ওদিকে আলাস্কা, অপর দিকে মেক্সিকো _মধ্য ইউরোপের জলাভূমি 
জুড়ে চারণ-ক্ষেত্রে ভূণভোজী ম্যামথ । 

তারই মাঝে, তারই পাশাপাশি এসে ফ্টাডিয়েছে একটি জীব-সত, 
একটি জন্ত। পসবতণকালে তার নাম মানুষ । দশ লক্ষ বছর ধরে 
সে চেষ্টা করেছে আপন মেকদণ্ডেব ওপর খাভা হয়ে ঈাডাতে । আন 
ভাকে চিনি, নিজের দিকে তাকিয়েই বেশ বুঝতে পারছি-_একটি 
ভয়ঙ্কর জন্ত এসেছিল জীবনের পুরোভাগে । 

আবার আর একটি ছবি। কাম্পিয়ান সাগরের তটভূমিতে 
গুহাঘ্বঁরে মানব-মানবীর প্রথম প্রেমবিলাস। হয়তো অসম্ভব, হয়তো 
অকল্পনীয়, কিন্তু, আমি সেই ব্যভিচাবিণী নগ্রিকা আদি-জননীকে বেশ 
চিন্তে পারছি । মানুষের প্রজ্ঞা, মেধা ও প্রযুক্তিব আদি অধ্যায়ে 
কী ঘটেছিল সেদিন, মান্ব-প্রেমের সেই আদি-তীর্থে সেখানে আমি 
কতরূপে কতবার গিয়ে হাজির হয়েছি । 

আর এক দৃশ্ট । পামিব উপত্যকা, খাউবাব গিরিপথ ধরে কাবা 
যেন ভারতে প্রবেশ করছেন ? আর্ধরা নাকি ? ঠিক ধরতে পারছি না। 
অথবা ওই যে বোধিন্্রম মূলে তরুণ তপন্বীপন তপম্চর্য ! 

কেউ জানে না। অথচ, মহাকাল মে সকল ঘটন/র ছবি তুলে 
নিয়ে গিয়েছে। আবার যেদিন সে এ সকল ছবি দেখাবে, সেদিন 
সুর্য নেই, পৃথিবী নেই । এসকল ছবি দেখবে, এমন কেউ নেই । 

কষ্খগীর দিকে তাকিয়ে উদ্ধতকণ্ে প্রশ্ন ছুঁডে দিলাম £ এ সকল 
ছবি ভূমি দেখেছ কি? প্াাখবীর আলোক-রশ্মি যখন তোমাব আকাশ- 
পথে এন্ট ছবি নিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, তখন তুমি তাকে কেন আটকে 
দিলে না? জীবন থেকে বড় যে মহাজীবন, ব্রহ্মাণ্ডের অন্ত কোথাও 
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আছে কিনা, তা তৃমিও জানো না, আমিও জানি না,_। কিন্তু অন্য 
আর একদিন তুমি ওই আলোকে-রশ্মির পথ রোধ করে দীড়িয়ে 
থাকবো দেখে নেবে পুথিবীকে, অন্তত, তার ছাঁয়ারূপে। কশ্যগী 
আমার উক্তির কোন জবাব দিল না। শুধু মিষ্টি করে 
একটু হাসল। 

প্রসঙ্গত: আমার যে সকল ভরুণ বন্ধু বিকালের অস্তগামী রোদে 
গঙ্গ।র ধারে বা ভিক্টোরিয়া-মেমরিয়ালের ময়দানে বসে নিভৃতে 
প্রেমালাপ করছেন, তাদেব একটু ভু'শিয়ার কবে দেওয়ার প্রয়োজন 
বোধ করছি। তারা ধরে নিয়েছেন কেউ তাদ্র দেখতে পাচ্ছে না । 
কিন্ত আপনাদের এই ধারণা ভূল। 'মআাপনাদের অজ্ঞাতেই এই মিলন 
দৃশ্যের ছবি তোল। হয়ে চাল'ন হয়ে যাচ্ছে। মহাকাল-মহাকাশ 
একদিন সে পকল ছ'ব নিশ্চয়ই ফাঁস করে দেবে । ভাবীকালে,_ 
যদিও তা ঘটবে দশ হাজার কেটি বছর পরে--এ নিয়ে একটা প্রচণ্ড 
হাসাহাসিও পে যেতে পাবে। অতএব, একটু ঢেকেঢুকে শ্পংযত 
হয়ে বস্ুন। 


জতিকায় নব-তারাঃ নব-তারা 


কশ্ঠপীর রূপ আমাকে মুগ্ধ করে রোখাছ। বিজ্ঞ". :র দিক থেকে 
তাকে একবার আমি ছু য়েও দেখিনি । অপরা আমাকে খানে নিয়ে 
যাচ্ছে, আমি সেখানেই চলে যাচ্ছি সে আমা.ক কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে? সে প্রশ্ন অবাস্তুর। আমার কাছে ত বটেই, আপনাদের 
কাছেও। পথে পথে যা; দেখছি, তারই ধার! বিবরণী আমি প্রচার 
করছি। এহ বিবরণীতে পুনরুক্তি দেখে যাঁর! বিরক্ত হচ্ছেন, তাদের 
আমি বলছি, এ ব্যাপারে আমি নিরূপায়। অপরা যদি আমাকে 
বারবার একই শ্রেণীর নক্ষত্রের কাছে নিয়ে আসে, তবে, ত "মিই ব! 
কি করতে পারি ? 
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“অপরার কথাও বিশেষ কিছুই বল! হয়নি আপনাদের, বলতে 
হলে, আমাকে রকেট থেকে নেমে অন্ততঃ খানিকটা হেঁটে বেড়াতে 
হবে, দেখতে হবে সবকিছু । 

সেই যে মাকড়সার মতো! হামাগুড়ি ,দিতে আমাকে দেখেছেন, 
তারপর আমি খানিকট! হেঁটে চলার বি্য। আয়ত্ত করে নিয়েছি। 
বারবার অন্থশীলন করে আমি এই হালক। অভিকর্ষক্ষেত্রেও নিজের 
মেরুদগুটিকে খাড়া করে রাখতে শিখেছি। পুথিবীতে এটা আয়ত্ত 
করতে আপনাদের লেগেছিল দশ লক্ষ বছর। আরও অনুশীলন 
চালিয়ে যাব এবং সক্ষম হলেই দীর্ঘ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ব। কত 
সময় লেগেছিল অনুশীলনে ? না, এধরনের প্রশ্ন আদে৷ করবেন 
না। আমি আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি, এখানে সময়ের কোন 
হিসাব নই । আপনাদের পু্থিবীর কোন মানদণ্ড দয় আমার এই 
জগৎকে বিচার করতে যাবেন না-_। 

কিন্তু, অকস্ম(ৎ একী দেখছি? কশ্যপীর ঠিক পেছনেই একটি 
নক্ষত্র প্রচণ্ড বিস্ফোবণে ফেটে পড়ল । একটি নক্ষত্র ভেঙ্গে শত নক্ষত্র 
স্থি হল এবং তাদের আকম্মিক আলোকপাতে সমগ্র ছায়াপথ, তার 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত আলোকিত হয়ে উঠল । সেই 
শত নক্ষত্র মাবার কোটি স্র্ধের দীপ্তি নিয়ে মহাকাশে আগুন জ্বালিয়ে 
দিল। এমনকি, অন্ধকার জগতে ভেসে-চলা! অপরার চিরকালের 
গোধুলিকেও মুছে দিয়ে অপরাকে এক মুহূর্তের জন্ত আমার সামনে 
উন্মোচিত করে দিল। সত্যি বলতে কি, এই প্রথম আমি অপরাকে 
দেখলাম । ভারী গ্যাসের গেরিক উত্তরীয় দিয়ে সে ঢাক! রয়েছে, 
আর রয়েছে অসংখ্য ক্ষত চিহ্ন, উন্মুক্ত প্রান্তরের মাঝে মাঝেই গভীর 
খাদ। দূরে, অনেক দুরে অন্গচ্চ পর্বতশ্রেণী দূর থেকে দুরাস্তরে 
মিলিয়ে গিয়েছে_-একপাশ দিয়ে চলে গিয়েছে একটি শীর্ণ জলরেখা, 
'বার নাম আমর! ইতিপূর্বেই রেখেছি নিথর সমুদ্র । নিথর সমুদ্রের 
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তটভূমিতে মহাশূঙ্গ-_-মহাশ্ঙ্গের পেছনের দিকে অভি-বিস্তীর্ণ, প্রায় 
পৃথিবীর কোন এক সমুদ্র-সমান গভীর খাদ। আর দেখতে পেলাম 
না। পরমুহূর্তে অপরা আবার গ্যাসীয় আবরণে নিজেকে ঢেকে 
নিয়েছে। 

আবার কশ্টপী! কিন্ত এযে আর এক চেহাঁবা । *আগে তাকে 
দেখেছিলাম একটি সবুজ নক্ষত্র, কিন্তু এখন দেখছি সে একটি 
নীহারিকা । হালকা গ্যাসের একটি নীহারিকাবপে সে সেকেপ্ডে 
পাঁচ হাজার মাইল বেগে মহাকাশে ছড়িয়ে পড়ছে । সবুজ নীহারিকা, 
তৃণবর্ণা। এক শক্তিশালী বেতার-উৎস ॥ 

বুঝে নিলাম, আমি মহাকাশের সে অঞ্চল দিয়ে ছুটে চলেন্ছি 
যেখানে নীহাবিকারা জন্ম নেয়, অথবা, পুরাতন নক্ষত্ররা তাছেব 
পরিচ্ছদ পালটে. নেয়। একটু আগেই আমি একটি নক্ষভ্রকে কোটি 
কোটি নক্ষত্রের রূপ নিতে দেখেছি । কশ্যপ-মগ্ডুলে মামি ছাড় 
নক্ষত্র খুঁজে প+হনি সত্য, কিন্ত, নব-তাবা দেখতে পাচ্ছি চারদিঞকই 
কশ্যগ৷ বাস্তবিক একটি নব-তারার ( ১২০%৭ ) অবশেষ । দশ হাতা 
বছর আগে এক অতিকায় নক্ষত্র বিস্ফোরণেব ফলে বিদীর্ণ হত 
গিয়েছিল। আজ তাবই অবশেষ মহাকাশে কশ্তপীকপে ঘুুব 
বেভাচ্ছে। কথাটি আমাকে কশ্টপীই শ্ুরংনিয়ে দিল ার বেতা- 
তরঙ্গের ভাষায়। বলল, আমি একদ| ছিলাম এক নক্ষঞের দেহে-_ 
আজ আমার ব্বতন্ত্ব অস্তিত্ব। আমার তঁণবর্ণ জীবনের মধ্যেই বয়েছে 
সে ইতিহাস । 

বিংশ শতাব্দীর এই দ্বিতীয়ার্ধে আমাদেব ছায়াপথে কয়েক ডজল 
অতিকায় “নবতারা”র অবশেষ খুঁজে পাশয়! গিয়েছে। বাস্তবিক. 
এরা মহাকাশে নতুন তার! নয়, কচি খোকা? ও নয়। একদিন আমণ' 
ওদের “নতুন তারা” মনে করে যে ভুল ক”ম্ছিলাম, আজও ত্ব”ই জেব 
টেনে চলছি এবং বিস্ফোরিত নক্ষত্রের অবশেষকে “নব-তারা” বলে 
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ডেকে আসছি। ১০৫৪ সালে চীনারা আকাশে এমন এক বিক্ষোরণ 
দেখেছিলেন, কিন্তু, মূল তারকাটি ছিল পৃথিবী থেকে অদৃশ্য । তারা 
ধরে নিলেন, মহাকাশের শূন্যতায় একটি নতুন তারা জন্ম নিল। ভার! 
এর নাম দিলেন “অতিথি তারা; বা “নব-তার।'। 

আজ আমরা জানি, সেই বিস্ফোরণের ফলেই সেদিন ছায়াপথে 
জেগে উঠেছিল নীহারিকা কর্কট। কর্কটের গ্যাসীয় দেহ আজও 
বিপুল গতিতে সম্প্রসারিত হচ্ছে। কম্ঠপীর দিকে আবার 
তাকালাম। প্রতি মুহূর্ঠে সে আরও স্ফীত হয়ে উঠছে। কিন্ত, মূল 
নক্ষত্রটি গেল কোথায়? আশেপাশে কোথাও দেখছি না? সেকি 
তবে পলাতক ? মূল নক্ষত্রটি কোন পরিচয়ই রেখে গেল না? তার 
সবকিছু দিয়ে স্থষ্টি করল এই অনম্ত-যৌবনাকে 1? অথবা, কশ্ঠপী কি 
সে গ্রেষ্ঠীরই অন্তভূক্ত যারা বিস্ফোরণের কালে কিছুট! পদার্থ ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে খানিকটা হালক। হয়ে আবার স্থির অবস্থায় চলে আসে ? 
আজ আমার সামনে যে তৃণবর্ণ সুন্দরী আমাকে নানাভাবে প্রলুব্ধ 
করে চলছে, শত কোটি বছর আগে তার অবর্ণনীয় অগ্রিজ্ঞালার দিনে 
যদি এখানে আসতে পারতাম, তবে দেখে নিতাম দশ লক্ষ ন্র্যের 
দীপ্তি নিয়ে কশ্যপী ক্ষণকালের জন্য ছায়াপথের উন্তর-প্রান্তে জেগে 
উঠেছে-দশ হাজার বছরে নুর মহাকাশে যে পরিমাণ শক্তি 
(76185 ) ছড়িয়ে দেয়, কশ্তপী তাব পূর্ণ দীপ্তির এক বছরে তাই 
দিয়েছিল। আজ সেই শক্তিতরঙ্গ এক ছায়াপথ থেকে অন্ত 
ছায়াপথের উপকূল পর্যন্ত প্লাবিত করে দিয়ে ব্র্ধাণ্ডের সবশেষ প্রান্তের 
দিকে ছুটে চলেছে। 

আমি সেই বেতার বার্ড। পেয়ে এধানে আসিনি-আমার এখানে 
আস! নিতাস্তই আকম্মিক । কিন্তু, যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাস! 
করত, তবে আমি নিশ্চয়ই বলতাম, আমি যেতে চাই বশ্টঠপ মণ্ডলে। 
পৃথিবীর যন্ত্রাগারে যার বেতারলিপি নির্ভূলিভাবে পৌঁচুচ্ছে, সেই 


মগ্ুলে আমি যেতে চাই। শুধু কশ্ুপীকে দেখতে নয়; ছায়ানক্ষতর 
দেখতেও আমি চাই। 

অপরা*অনেক দূরে চলে এসেছে--এখান থেকে কশ্যগী আর 
সবুজ তার নয়! সে মেঘরূপী নীহারিকা! হায় গিয়েছে। কিন্ত, 
তথাপি আমি তার মূল নক্ষত্রটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তাকে পেলাম 
না, এমন কি তার ধ্বংসাবশেষটিও নয় । 


পাঁচ শভ আলোকবর্ষ দুরে 


বু দূরে, এখান থেকে ৫ শতটি 'আলোকবর্ষ দূরে হংসমগ্ডলকে 
বেষ্টন করে রয়েছে হ*সবলয়। সেখানে আমি একটি “অতিকায় 
নব তারাব' ( 561170৬৭ ) কঙ্কাল দেখত পাচ্ছি। রেডিও- 
টেলিস্কো”৭ “হবঙ্গ-আণযার” সেদিকে ঘুরিয়ে দিলাম। সুর্যের 
তুলনা এক হাজার কোটি গুণ বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠে যার! বিক্ফোিণে 
ফেটে পড়ে, তাদেরই আমবা "অতিকায় নব তারা” পে চিহ্থিত করে 
থাকি। তাদের «.০ঠর পরমাণুগুলির ইলেকট্রন ছিটকে বেরিয়ে যাবার 
পব তারা ভাবসাম্য হাবিয়ে ফেলে নিজেদের বিশ্ফোবণের মধ্য দিয়ে 
ধ্বংস করে দেয়। 

১৯৭৩ সালে আমাদের ছায়াপথের কুগ্ডল বাহুতে মনই এক 
বিস্ফোরণ ঘটেছিল,_আলোক্ত হয়ে উঠেছিল সমগ্র ছায়া* । | 

হংসবলয়ের চক্রাকার নীহারিন্ঠা থেকে পাঠানে। ন্তোর-বার্তার 
পাঠোছ্ধার করে জেনে নিলাম, সেখানে একটি সতিকায় নব-তারার 
জন্ম-ইতিহাস রয়েছে কিন্ত, স্তরে স্তরে সাজানে গ্যাসীয় আবরণের 
নিচ থেকে তাকে উদ্ধার করতে কেউ পারে নি। 

ছায়াপথের এই প্রাচীণতম অঞ্চলে আমি ক্ষ্যাপা জন্রীর মতে! 
“নব তার! ও “অতিকায় নব তারা” খুজে বেড়াচ্ছি-খুঁজে বেড-চ্ছি 
এমন এক ইতিহাস যার শেষ অধ্যায় লেখ। হুণ্ধে গিয়েছে সহঅকোটি 


ট্তী 


ব্য জাগে। ছদপরা ভার কিছুই জানে না, কোন দিনই জানবেন! । 
কিন্ত, এক রোমাঞ্চকর এবং যা কেবলমাত্র স্বপ্নায়ত্ত, ভার মধ্য দিয়ে 
তমাকে এমন ভাবে টেনে নিয়ে সে যেন কি এক ইতিপূর্বে অনাম্বাদিত 
আ.ন্দে আত্মহার। হয়ে উঠছে, ঠিক বৃঝতে পারছিনা । 

বশ্টপ-মণ্ডলের সীমানা যেন শেষ হতে চাইছেনা--পাঁচ শত 
আলো-বর্ধে বিস্তৃত এই নক্ষত্র মণ্ডলের সীমানায় আবার কে ঁড়িয়ে 
থাকবে, কে জানে? 

কিন্ত, হঠাৎ এ কি ঘটল? একটি অনুজ্জল ক্ষুদে নক্ষত্র, 
বিজ্ঞানীর যাদের নাম দ্রিশেশ্ছন 55105 5ঞো--কশ্তাপ মণ্ডলের 
মহারথী নক্ষত্র তালিকায় যার নামও নেই, এমনকি, জ্যোতিবিজ্ছানী 
140555161: রচিত নক্ষত্র তালিকায়ও যার নামধাম উল্লেখ কর! হয় 
নি--অকন্মাৎ প্রচ্বেগে বিস্ফোবিত হয়ে গেল : দেখলাম একটি নক্ষত্র 
থেকে 'শত নক্ষত্র জন্ম নিল, অভিকর্ষের টানে মুল নক্ষত্রটির চাবদিকে 
মালার মতো! ছুলতে থাকল । পরমুহুর্তে যুগপৎ শত বিশ্ফোবণে 
মালার সব কয়টি নক্ষত্র এবং মূল নক্ষত্রটি নিশ্চিত হয়ে গেল। 
মহাকাশে তাদের চিহ্নমাত্রও রইল না। 

কণ্ঠপ মণ্ডলের ওই নিভৃত কোণে এখন অন্ধকার । ম্বধেব চেয়ে 
অনেক ছোট এক নক্ষত্র দশহাজাব গুণ বেশী দীপ্তিমান হয়ে উঠে 
চিরকালের জন্য নিভে গেল। 


মহাকাশ, ৫কাথায় লুকিয়ে রেখেছ গ্রতিবিশ্বকে 1 

এখনও কশ্যপনগলের মধা দিয়েই এগোচ্ছি। কোথায় যে এই 
মণ্ডলের সীমানা, ঠাহর করতে পারছিনা । এই অঞ্চলে নক্ষত্র ভ্রেমশঃ 
বিরল হয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে এক-একটির দেখ! মিলছে বটে-_ 
কিন্ত, ততসবে 5 এখানে অন্ধকারের রাজক। সর্বজ্ঞের খুসী-খুসী 
ভাঁব। তাকে আর অবিরাম রেডি€-টেলিক্কোপ, রেডার ও লেজার, 


কত 


রশ্মির দিকে চোখ রাখতে হচ্ছে না। বিরল-বসতি এই অঞ্চলের 
শূন্যতায় নে বলতে কিছু নেই। বসে ভাছি, কবে আবার সামনে 
এসে ফাড়ারে একটি আলোর দ্বীপ-। 

ইতিমধ্যে, ০৮০190া বন্ত্রটি আমি চালু করে দিলাম । তার ৫ শত 
উন ওজনের দেহটি_অবশ্ঠই পৃথিবীর মাপে_বিপুলবেগে আবতিত 
হতে লাগল । দশকোটি ইলেকট্রন ভোল্ট শক্তি নিয়ে সে বাইরে থেকে 
বন্তকপিক! চেনে নিয়ে তাদের কেন্দ্রীণ (4০19১ ) চুর্ণ-বিচূর্ণ করে 
দিয়ে আপন কৃতিত্বে মশগুল হয়ে উঠল। সর্বজ্ঞ তার সর্ববিদ্ভার 
আধার মস্তিক্ষটিতে সব তথ্য সংগ্রহ করে রাখছে । আমার এই 
বন্ধুটির কর্তবাবোধের কি কোন সীমা আছে ? 

কশ্টগীর সীমানার এই শেষ প্রান্তে আমি প্রতি-বস্তব (00- 
12861 ) ৩ শ্রতিবিশ্বফে খুঁজে বেড়াচ্ছি। মানে, সেই পুথিবীটি 
আমি খুঁজছি যার পদার্থগুলি বাইরে থেকে দেখন্ছে আপশাদের 
পথধিবীরই নতো, অর্থাৎ, এমনই গাছপালা, ঘরবাড়ি, ম'নুষ__। অথচ, 
সেই পৃথিবীৰ একটি লতার সংগে যদি অ।পনাদের পৃথিনীন্‌ একটি 
লতার ছোয়! লাগে, তবে উভয়েরই নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তি ঘটবে, এবং তার 
কলে যে শক্তি বেগিয়ে আসবে, ত', এমন কি পৃথিবীকে ও কক্ষচ্যুত 
করে ফেলতে পাবে । একটি মজাদার কল্পনা করুন-__ গাপনাদের , 
পৃথিবীর কোন মানব-সস্তান বি সেন্ট প্রতি বিশ্বের কোন নবীকে 
জড়িয়ে ধরেন, তবে উভয়েরই নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তি ঘটবে এবং এমন কি, 
সূর্য-দেহেও কাপন ধরাবে। 

আপনার। হয়তো। ভাবছেন, কেন এমন হবে? ন্বর্গ থেকে পরীর 
নেমে এসে পৃথিবীর রাজপুত্রকে আলিঙ্গন করেছেন,_অথখ।' পৃথিবীর 
রাজপুত্র স্বর্গে গিয়ে দেখ-কন্তাদের সংগে প্রেম করছেন, শয্যাসংগী 
হয়েছেন, এমন কাহিনী ত আপনারা কম শোনেন নি। 
আসলে, এমন বিপজ্জনক মেলামেশার শাণে উভয়েরই একটি 
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০5০1০:05 যন্ত্রের সামনে দাড়ানো উচিভ ছিল। স্বর্গের পরী এবং 
পৃথিবীর রাজপুত্রের দেহ একই ধরনের বস্ত-কণ। দিয়ে গঠিত ছিল কিনা, 
সাইক্রোট্রন যন্ত্রে তার পরীক্ষার আগে চুম্বন ও আলিঙ্গনের কথা স্বপ্রেও 
যেন না ভাবেন। কেননা, আপনাদের এই প্রেম-বিলাসে পৃথিবী 
ধ্বংস হয়ে যেতে পারত । আসলে, আমি আপনি থে জগতে রয়েছি, 
সেখানে পরমাণুর কেন্দ্রন্থ প্রোটনকে প্রদক্ষিণ করছে ইলেকট্রন, 
আবার, বিপরীত বিশ্বে ইলেকট্রনকে কেন্দ্রে রেখে তাকে প্রদক্ষিণ 
করছে প্রোটন; বাইর থেকে কিছুই বোবা যায় না,-_কিন্ত, ছুই 
বিপরীতধমী বস্তকর্ণিকার সংঘর্ষে উভয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে যাযু-_যা' 
সথ্থি হয়, ভা ব্রহ্মাগুময় ছড়িয়ে পড়ে শক্তি তরঙ্গব্বপে। 

কশ্টাপ মণ্ডলের প্রান্তিক এলাকা থেকে মাপনার! এই বেতার 
ভাষণ শুনছেন। 

'ছায়াপথেব নক্ষত্র-বিরল এই অঞ্চলে আমি য্রি কয়েকটি আলোক 
বর্ষে বিস্তৃত এমন একটি সুড়ঙ-পথ খুঁজে পাই, যেখানে পদাথ 
বলতে কিছু নেই, এমন কি; ব্রহ্মাণ্ডের সবত্র বিচরণশীল হাইড্রোজেন 
পরমাণুও নেই, তবে আমি বুঝে নেব, এই সুড়জ পথেই প্রতিকণিক'রা 
আনাগোনা করে থাকে । সেই সুড়ঙ-পথ ধরে এগিয়ে গেলে চন্য 
ছায়াপথ, বা, প্রতি-জগতের সন্ধান ও মিলতে পারে। 

বকেটে বসে মহাকাশে আমি প্রতি-কণিকাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
“অন্ধকারে হাতড়ানো” যাকে বলে, আমি তা করছিন! কিন্তু। 
চ২:1616970 এর কথাটি মনে গেঁথে নিয়েই 'আমার এই অনুসন্ধান । 
পরমাণু বিজ্ঞানের এই বিশ্ময়কর প্রতিভা! ১৯৩৫ সালেই বলেছিলেন, 
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আমাদের 'অচেন! অন্ত কোন অবস্থার মধ্যে ধনাত্বক ও খণাত্বক 
ইলেকট্রনের ভূমিক। পালটে যাচ্ছে? ] আমি জানি, এই অনুসন্ধান 
বিপজ্জনক । বদি খুঁজে পাওয়া যায়, যদি সংস্পর্শে আসি, পারস্পরিক 
সংঘাতে আমরা উভয়েই নিশ্চি্ধ হয়ে যাব। মহাকাশে পড়ে 
থাকবে শুধু বিকিরণ; গামা রশ্মির আকারে সে ব্রহ্গাণ্ডনয় ছড়িয়ে 
পড়বে । ব্যাপারটা আমি আবার খুলে বলছি। আমার ছায়াপথ, 
ছায়াপথের অন্তর্গত সৌরমণ্ডল এবং সৌরমগুলের অন্তর্গত তার 
গ্রহগ্জলিতে বিশ্ব-ব্যাপারের বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এখানকার প্রতিটি 
বস্তকণার প্রোটন-নিউট্রন কেন্ত্রীণকে প্রদক্ষিণ করে চলছে ইলেকট্রন । 
কিন্ত, পাশেই হয়তো অন্ত ছায়াপথ, অন্য সৌরমগ্ডল বা অন্য 
গ্রহ-মগুল রয়েছে, যেখানে পরমাণুর কেন্দ্রে রয়েছে এ্যান্টি-প্রোটন, 
ঞ্যান্টি-নিউন্রন এবং সেই কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করছে 'পজিট্রন, বা 
“পজিটিভ? ইলেকক্রন” । এটাকেই বল! হয়েছে প্রতি-বস্তর পৃথিবী+। 
বাহাতঃ এই ছইয়ের দধ্যে কোন পাথক্যই থাকবে না। সম্পূর্ণভাবে 
প্রতি-বন্ত্ব দিয়ে গড়া অন্ত পৃথিবী হবে দেখতে আমাদের পুধিবীর্ই 
মতো। বাস্তবিক আজ বদ্দি কোন অভাবনীয় ঘটনায় পৃথিবীর 
সমস্ত বস্ত্র প্রতি-বন্তুতে রূপান্তরিত হয়ে যায়, আমরা টেরও পাব ন!। 
পৃথিবী যা ছিল, তাই থাকবে । সমস্তা বাধসে বস্ত ও প্রতি" যখন 
পরস্পরে সংস্পর্শে আসবে । তারা উভয়েই উভয়কে ধ্বংস করে 
ফেলবে, অর্থাৎ উভয়েই বিলয়ন ( 21217319097) ) ঘটবে । 

পৃথিবীর আকাশে কদাচিৎ এ সকল প্রতি-কণিক! ভেসে আসে । 
কেন না, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের উর্ঘ-স্তরেই স্বাভাবিক প্রোটন ও 
উলেকট্টনের সংগে তাদের সংঘর্ষ-ঘটলে উভয়ের বিলুপ্তি, বা, বিলয়ন 
ঘটে 'ফোটন স্থষ্টি হয়। কিন্ত, তারা এল কোথা থেকে 1 এবং কোন্‌ 
পথে তারা এল 1? এমন কি হতে পারে ন। “” ব্রহ্গাণ্ডের ইতিহা:খর 
কোন দৃূরতম অধ্যায়ে বন্ত ও প্রতি-বস্তর ছুই ছায়াপথের মধ্যে সংঘর্ষ 
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ঘটেছিল এবং লেই সংঘর্ষের পরেও যে সকল প্রতি-বন্ত কণিকা 
বেঁচে ছিল, তার! ছায়াপথের মধা দিয়ে বস্তকণিকাকে ধ্বংস করতে 
করতে এগিয়ে গিয়েছে এবং এ-ভাবেই ছায়াপথে এমন নুডজ নথি 
হয়ে থাকবে, যেখানে বন্ত্বও নেই, প্রতি-বস্তও নেই । (২0:01)1091-এর 
লেখাটি পড়ছি আর ভাবছি কি বিম্ময়কর ভবিষ্যৎ দৃষ্টি নিয়ে 
তিনি সম্ভাবনাটিকে দেখেছিলেন! কেন না, ভার এই উক্তির অল্প 
কিছুদিন পরেই মহাকাশ বা মহাজগত থেকে তেসে আস! প্রতি- 
কণিকাকে পাকড়াও কব! সম্ভবপর হয়েছে । কিন্তু, আমাদের অচেনা 
এই কণিকার জন্মভূমিটি কোথায়? খোঁজ, খোঁজ রব পড়ে গেল 
পরমাণু বিজ্ঞান জগতে । কেন না, এ-শুধু অচেন! ও অজানা নয়। 
এর! ব্রহ্মাণ্ডের সজন-বার্তাও নিয়ে এসেছে--অথবা। এমনও হতে 
পারে, এ ব্রহ্গাণ্ডের ধ্বসের বার্ভাও। এর জন্সক্ষেত্র কি আমাদের 
ছায়াপথ? না, অন্ত ছায়াপথ ? অন্ত এক দ্বীপ ব্রক্ষাণ্ড? যদি 
অন্যত্র থেকেই সে এসে থাকে. তবে এই ছায়াপথে তার পথের 
প্রতিটি কপ্টকের বিলয়ন ঘটিয়ে দিয়েই সে এসেছে । রেখে এসেছে 
একটি নুড়ঙ্গ-পথ। শুন্ঠতার সেই স্ুড়ঙ্গ-পথটি কোথায়? ছায়াপথের 
এই প্রত্যন্ত প্রদেশে, কশ্ঠপ মণ্ডলের সীমান্তে আমি সেই স্ুডক্গ- 
পথটি খুঁজছি । 

বিপরীত কণিকার ব্যাপারটি কেন আমি বিশদভাবে বলছি, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনারা তা বুঝতে পারবেন। অধিকাংশ 
সাধারণ কর্ণিকার বিপরীত কণিকা আজ খুঁজে পাওয়া গিয়েছে । 
শুধু তাই নয়--অতিকায় 03০106:০1, যন্ত্রে স্তর উপস্থিতিতেই 
বিহ্যৎচৌম্বক বিকিরণ থেকে (গামারশ্মি) পাখিব কণিকা প্রোটন 
ও ইলেকট্রন শ্ত্টি করা হয়েছে। কোন কোন মহাজাগতিক রশ্মির 
পারস্পরিক ক্রিয়ার কলে প্রোটন-ইলেকট্রনের প্যুগল উৎপাদন” 
ঘটতেও দেখ! গিয়েছে । 
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মজার কথা হল এই যে, গামা বিকিরণ থেকে যখনই ইলেকট্রন 
সথর্টি করা হল, তখন সেখানে যুগপৎ আবির্ভাব ঘটল “পজিউ্রনের” 
_বলা! নেই, কওয়। নেই, আমার পুথিবীতে একটি বিপরীত পৃথিবী 

অতএব, এ থেকে কি এটা অন্ুম।ন করা বায় ন। যে ক্রহ্মাণ্ডের 
কোথাও যখন প্রাথমিক কণিকা স্থৃ্টি হচ্ছে, তখন সেখানেই তার 
বিপরীত কণিকাও শ্ষ্টি হয়ে থাকবে এবং সে জন্যই সমগ্র ব্রন্ধাপ্ত 
নিয়ে বিচার কবলে বস্তু ও প্রতিবস্তর পরিমাণ হবে সমান? 

আমি শুধু ভাবছি, বিম্মিত হয়ে ভাবছি, ব্রক্মাণ্ডের অধীশ্বর 
বলে যদি কেউ থাকেন, তবে কোথাও বসে তিনি অতিকায় অতি 
শক্তিশালী ০৮০100১ যন্ত্র ঘুরিয়ে চলছেন-__য৷ থেকে বস্ত্র ও প্রতি 
বস্তকণা ব্রঞ্ধাণ্চে ছড়িয়ে দিয়ে তিনি হাসছেন । অথবা, এই সহস্র 
কোটি নক্ষত্রের মধ্যে কারো কারো দেহেব লাগোয়া প্র 
চৌন্বক-ক্ষেত্রে যুগপৎ উভয় কণিকাই স্থষ্টি হয়ে চলেছে ? অথবা, 
একটি সমগ্র ছায়'”থ5 হয়তে। বিরাট এক ০১৮1০০:০7, যন্ত্রের 
মতো! আবতিত হয়ে চলেছে ! 

কশ্তপ মগ্ডলে, ছায়াপথে, ব। মন্ত্র ১কাথায় আছে সেই 
বিপমীত বিশ্ব, আপাতঃ দৃষ্টিতে বিশ্বেণ সঙ্গে মার কোন পার্থক্য নেই 
অথচ, বারা এক নয়? তাদের পরস্পরের স্পর্শে প্রতিটি বম'ণু 
শ্কিতে রূপান্তরিত হয়ে ফাবে। 

কশ্যপ মণ্ডলের এই সীমানায় টাঙিয়ে আনি একটি স্ুড়ঙ্-পথ 
খুঁজে বেড়াচ্ছি-- সঙ্গে সঙ্গে মআাজ বিশ্বাস্ত হলেও আগামী দিনে 
নিশ্চয়ই আসছে, এমন এক সম্ভাবনার দোরে দঈর্শড়য়ে তার বিপূলতা। 
ও বিশালতায় কাপছি। যন্ত্রাগারে আজ মামরা অতি সামান্ত 
পরিমাণ প্রতিবন্তর উৎপাদন, করতে পারছি । কিন্তু যেদিন প্রচুর 
পরিমাণ প্রতিবন্তুর উৎপাদন সম্ভবপর হবে, ছে ন আসবে প্রযুক্তি 
আর 'এক বিপ্লদ্। মান্গষ এমন এক শক্তির অধিকারী হবে যা 
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আজ সে সুদূরতম কল্পনা দিয়েও স্পর্শ করতে পারছে না। সহ্ত্র 
কোটি হাইড্রোজেন বোমার শক্তি নিয়ে 'ফোটন বোমা _-অথব! 
“ফোটন রকেট? । | 

এখান থেকে, কম্টপ মণ্ডলের এই প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে আমি 
হূর্যলোক বা পৃথিবী দেখতে পাচ্ছিনা । কিন্তু কল্পনায় আমি দেখছি, 
পৃথিবী থেকে শত বা সহত্র “ফোটন? রকেট আলোকের গতিতে 
ছুটে চলেছে আস্তর্ক্তত্রলোকের দিকে। প্ররযুক্তি-বিদ্ভায় আরও 
উন্নত ভাবীকালে মানব-প্্রজাতি এক ছায়/পথ থেকে অন্ত ছায়াপথে 
চলে যাচ্ছে “ফোটন' রকেটে চড়েই। 

“ফোটন? রকেট আসলে তুইটি রকেটের সমবায় । একটি রকেটে 
রয়েছেন মানব-যাত্রীরা । _অন্তটি সম্পূর্ভাবে প্রতিবস্ত দিয়ে গড়া-_ 
বন্ধন সঘষে আপন দেহের প্রতিবস্তুর বিলয়ন ঘটিয়ে সে যে শক্তি 
পাচ্ছে, তার সহায়তায় তারা ছুটে যাচ্ছে অন্য নক্ষত্রলোকে | সঙ্গে 
*“টনে নিযে যাচ্ছেন অন্য রকেটটিকে-_যার মধ্যে রয়েছেন 
আরোহীর । অন্য নক্ষত্রলোকের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
আবার চলে যাচ্ছে মৌর সাম্রাজ্যে তার নিজস্ব পৃথিবীতে । 

এও এক অদ্ভুত ব্যাপার । ষে পৃধিবীকে আমি বস্থকাল আগে 
ছেড়ে এসেছি-_কত, ক-ত সময় আগে, তার কথা কেন আমি 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না? যে পৃথিবী দেখে এসেছি, সে পুথিবী 
নিশ্চয়ই মরে গিয়েছে, বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে- কিন্তু, তার সামগ্রিক 
সত্ব। এই ছায়ালোকেও আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমি তার 
সভ্যতার বিকাশে উল্লসিত হয়ে উঠি__তার প্রযুক্তি শিয়ে আমি 
গর্ববোধ করি। ফোটন রকেটের ব্যাপারটি যে তার কাছে আজ 
হয়তো একটি নিত্য দিনের ব্যাপার হয়ে উঠেছে। সে কথা আমার 
মনেও ওঠে না। অথব1, এমনও হতে পারে ফোটনের যুগ তার। 
অতিক্রম করে অন্ত যুগে প্রবেশ করেছে। 
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আমার পৃথিবী! আমার হ্বদয়ের একটি খণ্ড সে কি রেখে দিয়েছে 
আমার জগ্যই--ফেরার দিনে আমার হাতে তুলে দেবে বলে? 
এ প্রশ্থের জবাব মহাকাশের কোথাও নেই, কণ্ঠপ মণ্ডলে নেই, নেই 
সাম:নর হংসবলয় মণ্ডুলেও । প্রশ্নটি আমি বারবার তাদের দিকে 
ছুঁন্ডে দিচ্ভি-_কিস্তু আবার ফিরে আসছে আমার দিকেই । 

বন্ককে প্রতিবস্তর বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেওয়া, প্রোটনকে এযানটি- 
প্রেনের বিরুদ্ধে, অথবা, ইলেকট্রনকে এ্যানটি-প্রোটনর বিরুদ্ধে 
পদ'এথের সামগ্রিক বিলয়নের ওই একটিমাত্র পথ রয়েছে। মান্থুষ 
যেণন বন্ত স্থষ্টি করতে পারে না, তেমনি পদার্থের সামগ্রিক বিলয়ন 
সাধনও তার সাধ্যাতীত। কয়লা পুড়িয়ে তাপ স্থষ্টি করা হয়, 
সেটি একটি বাসায়নিক প্রক্রিয়া মাত্র । অতি, অতি সামান্য 
পরিমান বস্তরই তাতে বিলয়ন ঘটে যা কোন নুঙ্গম হিসাবেইঞ্ধর। 
পে না। 

নাগাশাকিতে “ম বোমাটি পড়েছিল) তা যতই ধ্বংসই করুকণ্পা 
কে”, মাত্র এক শত গ্রাম পদার্থের বিলয়ন ঘটেছিল। অর্থাৎ 
যে ধোয়া উঠেছিল+ তেজক্ক্িয় কণিকা স্যঙ্টি হয়েছিল, অথবা, যে 
সকল বোমার টুকর। ছড়িয়ে পড়েছিল সেগুলি জড়ো কবতে পারলেই 


দেখ! যেত, মাত্র ১ শত গ্রামের হিসাব পাওয়া যাচ্ছে ন। ম্গভাবে 
বল। যায়, ওই বোম।র মাজ্জ ১ শত গ্রাম পদার্থ শক্তি-ত রূপান্তরিত 
হয়েছে। 


বস্তর বিলয়ন ঘটাবর, অর্থাৎ পদার্খকে 'ফোটনে (0000) 
পরিবন্তিক ওনিয়ন্ত্রিত করার যদি কোন সহজ পদ্ধতি খুঁজে পাওয়া যায়, 
তবে নৃতার পরে ( আছে নয়, কিন্তু!) আমার ৬০ কিলো ওজনের 
দেহটি আমি উপহার হিসাবে দিয়ে যেতে রাজি হব। কেন না. 
একটি সাধারণ মানব-দেহকে, অর্থাৎ তার হা দাংস ইত্যাদির বস্তসন্ত 
লোপ করে দিয়ে শক্তিসত্তায় ( 61)61£% ) পরিণত করতে পারলে তা 


১৬৩ 


দিয়ে সারা ভারতের একশত বছরের প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ উৎপাদন 
সম্ভবপর হবে। ৃ 

কশ্তপমগ্ডলের সীমানা! অতিক্রম করে এবার আমি সম্ভবতঃ 
যাচ্ছি হংসবলয় মণ্ডলের দ্িকে--মনে রাখবেন, “হংস মণ্ডল? লয়, 
হংসবলয মণ্ডল । কিন্তু যাবার আগে আপনাদের আবার ব.ল 
বাখহি, কান মবস্থাতেই আপনারা গ্রহাস্তরেব বা অন্ত নক্ষত্রপোকের 
কাউীক জ।ঃ:য় ধবতে যাবেন না। এমন কি. কবি কালিদ'স, 
ভবভূতিব সার্টিফিকেট নিয়ে যে সকল ৰপসী উর্বশী মেনকাবা 
হামেশ।ই আপনাদেব দোরে কড়া নাডছেন, তাদেরও এখন থেকে 
আব সহজে পাত্ত। দেবেন না । কেননা, ওদের দেহ প্রতিবস্ত দিস্য 
গড়া হতে পাবে এবং একটিবার মাত্র স্পর্শন ও আলিঙ্গনের ফ.ল 
পৃথিলী* নাশ্চহ্কে বিলুপ্ত হযে যেতে পারে । বরং ওদের নিয়ে ধান 
যে কোন ০০] ্য)। যন্ত্রের সামনে, ওদের দেহের বন্ত কণিকা 
ভাল করে পবীক্ষ। কবে মানুন--তাবপর। নিব'পদ মনে হলে, ₹পে 
স্স্থচিত্তে জড়িয়ে ধরুন । 

এই কশ্প মণ্ুলেই আমি বস্ত-বজিত একটি কালো দাগ দে*”ত 
পাচ্ছি, পেখানে একটি পৃথিবী এ ভাবেই নিশ্চ্হ হয়ে গিয়েছে। 
সবজ্ঞ এই মাত্র টেলিভিশনের পর্দায় তার ছবি ফুটিয়ে তুলল, আদ “ক 
দেখাল। বন্ত-প্রতিবস্তর পারস্পরিক বিলয়নের ঘটনাচি বি.শ্রষণ 
করে সবজ্ঞ বিপদে ইঙ্গিত কবল । ভাই আপনাদের ভ্ঁশিঘার কৰে 
দিলাম। 

এইবার হংসবলয় মণ্ডল । অপরা আর এক পক্ষত্র সভার “পর 
থেকে কালে যবনিকাটি সরিয়ে নিয়ে আমাকে তার সামনে দাড় 
করিয়ে দিল। 
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'হংস রঙয় মণ্ডল, 


আমি কি আদি-অন্তুহীন এক স্বপ্নদ্গতেব সবচেয়ে বড় বিম্মরের 
র/জ্যে এসে গেলাম ! নান। বর্ণের এক কোটি ব| তারও বেশী নক্ষত্রের 
একটি বলয় মহাকাশে বেপুল বেগে আবন্তিত হচ্ছে । এক আব্ন 
শীল কালচন্র কত শত, বা, সহত্রকোটি বছর ধরে, এই একই গতিতে 
মাবঠিত হচ্ছে। পৃথিবীর এক অবোধ অপরিণত শিশু সেই 
মহাচক্রের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে পরক্ষণেই হাত গুটিয়ে নিল। 

পথথবী থেকে যার। এই বেতার ভাষণ শুনছেন, ভার! অনুগ্রহ করে 
তাকান উত্তর আকাশে পরব নক্ষত্রের দিকে । তারই পাশ দিয়ে দৃষ্টিকে 
পাঠিয়ে দিন দশ হাজার আলোকবধ দূরে। পৃথিবী থেকে দ্রেখা যায় 
না, এমন কি, অতি শক্তিশালী টেলিসকোপের সহায়তায় নয়। 
"্মাপনাদের পঙ্গে, সে এক অনম্তিত্বের কৃষ্ণ সমুদ্র-_কিন্তু, আনার সফ্জানে 
ঈন্মোচিত হল এক তরুণ নক্ষত্রবলয়। ছায়াপথের এক প্রান্তে নিঃশবে 
আবতিত হচ্ছে-সেই আবর্তন ক্ষেত্রের কেন্দ্রবিন্দু বরাবর একটি কৃষ্ণ 
,রখ! ধরে অপর! নি:শব্ ছুটে চলেছে । নান! বণেব নানা নক্ষত্র,__ 
অভএব নানা বয়সের নক্ষত্ররা এই মহাচএ. সংস্কিত রমে ন। কা 
প্রয়োজন আছে এ সকল পক্ষত্রের পরিচয় জেনে, -তদের অভিকর্ষ 
৪ চৌথ্ক ক্ষেত্রে পরিমাপ নিষে মাথা ঘামিয়ে? আম এক নিঃপজ 
অর্ণবপে তের নিঃনঙ্গ আবোহী হয়ে আর কতকাল ছুটে চলব? র্রান্ত, 
গবসন্ন ও বিষন। এক এক সময় নিজের মনেই প্রশ্ন জাগে, এই 
দঙ্াযান্্ার সমাপ্তি সেথায়! আপনার হংসবলয়মগ্ডল থেকে এই 
বেতার বিবরণ শুনছেন । ননে রাখবেন, এট হংস মণ্ডল নয়। হংস 
মণ্ডল রয়েছে মধ মণ্ডলের পাশেই, এখান ও "ক দশ হাজার আ্,োকবৰ 
দুরে। এটা হংস বলয় মণ্ডল । 
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'আমি এক অন্ভুত ও যাযাবর পৃথিবীর নিঃসঙ্গ নায়ক হয়ে কোটি 
কোটি নক্ষত্রের সীমানা ছু'য়ে এলাম। হয়তে! আরও কত শত কোটি 
পৃথিবী আমার পাশ কািয়েই চলে গেল। কিন্তু পুথিবী মানেই জীবন 
নয়, এবং জীবন মানেই তথাকধিত উন্নত জীবন, বা, মানব-জীবন নয়। 
কোন প্র্থিবীর কোন জীবন-সত্বাঈ একবার ডেকে বলল না--এই ঘে, 
এসেছ তুমি? সর্ধজ্ঞ অবিরাম রেডার, টেলিসকোপ, রেডিও 
টেলিসকোপ, ইনফ্রারেড টেলিসকোপ দিয়ে প্রত্যেকের দোরে কড়৷ 
নেড়ে চলেছে-_কেউ সাড়৷ দেয় নি। প্রতি সেকেণ্ডে এককোটিরও 
বেশী বার্তার সে আদান-প্রদান করছে-_কিস্তু, কেউ সাড়! দিল না । 
তার চোখে আমি এক নৈরাস্থাপূর্ণ ক্লান্তির ছায়। দেখতে পাচ্ছি,_-এব: : 
সন্দেহ নেই, সেও আমার চোখে তাই দেখছে। 

আমরা ছুটি যন্ত্র-একে অন্যের দিকে সহান্গৃভৃতির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকি! এষে কী নিদারুণ নিঃসঙ্গত। ! কী যে চাইছি, তাও 
আঙ্গি জানি না। পৃথিবীতে কত কলরব, কত সংগীত, কর্মবাস্ত মুখর 
জীবন, তথাপি মানুষের মতে। নিঃসঙ্গ কোন প্রানীই নেই । সেই অন্ত 
ও অব্যক্ত তৃষ্ঠা,_কী যে সে পেতে চায়, সে নিজেও জানে না। এক 
উম্মার্গগামী আত্মা, উশুদ্খল অস্তিত্ব, কেবলই এক দিগন্তের শেষ প্রান্তে 
এসে অন্য দিগন্তের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। নীরাশ হয়, কিন্তু, তার 
ভৃষ্তারও শেষ নেই। পথেরও শেষ নেই। 

হয়তো! এমন অনেক পৃথিবীর গা ছুঁয়ে আমি এসেছি যাদের তথ! 
কথিত উন্নত জীবনও আমাদের মতোই মহাকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, বিস্মিত হয় ; স্বপ্ন দেখে : নিজেদের স্বপ্ন দিয়ে অন্ত পৃথিবী গড়ে 
তোলে । কিন্তু, কোনদিন আমার পৃথিবীর নাগাল দে পেল না । 
আমার সংগীত তার কাছে অর্থহীন, আমার প্রযুক্তিগত সাফল্য তার 
কাছে উপঙ্গন্ধির অস্ভীত এক সত্য-জিজ্ঞাস|। কেননা, তার জীবনে 
বিবর্তন এসেছে অন্ত পথে, অন্য কৃতিত্বে তার সূর্ধলোকে সে বিজয়ী । 
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তার প্রযুক্তি বিষ্ঠা বা, তার মেধার সঙ্গে আমাব ইতিহাসের কি কোন 
মিল আছে? মহাসমুদ্রে জীবন-অন্ু স্থ্টি হবাব পব আত্মবিকাশের 
কোটি পথ খুলে গেল। এ পৃথিবীতে তাব নালা পরিচয় । জীবন- 
অন্থগুলি কোটি পথেব এক একটি ধরে এগিত গেল, গ্রত্যেকের পথেন 
বাকে বাকে বিচিত্র সম্ভবনা, বিচিত্র ইনি ' তাই একদ। সামুর্তিব 
জীবন শুক করে আজ আমার স্থল-জীবন--সে্দিনকাব নাঈক্রোজেন 
সমৃদ্ধ পবিবেশে দেহের যে যন্ত্রটির প্রযোজন ছিল, সেটিকে মাত আমি 
কিডনি বপে ব্যবহ্াা করনি 1 সেদিনক'র দভ্রনয়নেব একটিকে 
অপ্রয়োজনবোধে চালান হবে দিয়েছি মস্তিক্ষের একেবারে পেছকুনক 
দ্িকে। 
ফা ও এ ধ্ দি 

্রহ্ষা্ডেব অন্তহীন পথ-বেখা ধবে অপবা এগোচ্ছে, , কোন 
সীমাতীত বহস্তের তটভূমিকে নিশান! কবে সে ছুটে চলেছে তা ও 
জানিনা । 7'ার পৃথিবী? সেখানে মাস, ব্ষ শতাব্দী অঙ্িক্রান্ত 
হয়ে যাচ্ছে । সূহআ্রাকেন চিহ্ন লিপি অতিক্রম ক.ব ছুটে চলেছে । 
যেতে যেতে আমাকে ডাকছে । অমি উন্মন। হে উঠি । ফেবে 
তাকাই । কিন্তু, কোথা থেক যে ডাক আসছে, বুঝতে পারছি না 
সমস্তটাই প্রহেলিকা অপবাব বৃ অপ্তহীন গে খুণ মতোই বৰা 
ছোয়ার বাইরে । 

এ রা ঙ ধা ্ 

কিন্তু, য। বলছিলাম । সবজ্ঞ এত নক্ষত্রেণ প্রাঙ্ষণে, গুহকক্ষে 
বেতার সংকেত, আলোর তরঙ্র পাঠাল, কিন্তু, কেউ সাডা দিল ল। 
আমাব বেতাব ভাফ', বা আল্লার সংবেত তাদের কাছে কেন তর্থই 
বহন কবল না । 

তবুও হয়তে। একটি জায়গায় জ শদেব মিল রয়েছে হয়তো! 
আমাদেনই মতো! তারাও তৃষ্ণার্ত । কিন্তু, কিস্রে ভন্য! ভাবা 
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জানে না। নিঃসঙ্গভায় পীড়িত হয়ে অনন্ত আকাশের দিকে তারাও 
তাকিয়ে থাকে । যাকে পাওয়া যায় না, কোনদিন পাওয়া যাবে না, 
ডারই উদ্দেশে আমরা উভয়েই আলিঙ্গনের হাত বাড়িয়ে দেই__ 
নিঃসঙ্গতার আয়ভ প্রাসাদের নিচে চাপা পড়ে আম উভয়েই শুধু 
আর্তনাদ করে যাচ্ছি । পথে পথে কত দেখে এসেছি, মহাকাশে নক্ষ 
ভ্রমবেব ঝাক উড়ে যাচ্ছে । মহাকাশের মহাশ্মশান- নক্ষত্র! সেই মৃত্যু 
কুপে ঝাপ দ্িচেদ। এই ত সামনে হংস বলয়-_কোটি নক্ষত্রের মাল! 
নিয়ে অপরাকে চক্র।কাবে 'বষ্টন কবে ন্বতা কবছে। নীহারিক। কর্কঢে 
আমি নক্ষত্র শিশুর কানন। শুনেছি । দক্ষিণ আকাশেব এক প্রোজ্জল 
নীহারিকার প্রান্ত দেশে পাঁচ হাজাব স্যেব দীণ্তি নিয়ে বসে আছেন 
ঝষি অগস্তা -পলকহীন ধ্যাননেত্রে বিশ্মযফকর কম্পনান শা 
-সীন্দর্য | , 

কশ্যপ মগ্ডলে এসে আমি বারবার সেই সুঙ্গ পথটি খুঁজেছি যেই 
পথ দিয়ে অন্ত ছায়াপথ, বা, অন্ত দ্বীপর্রহ্গাণ্ড থেকে একদ! প্রতি- 
প্রোটন ও প্রতি-ইলেকট্রন দিয়ে গড! হাইড্রোজেন হিলিয়াম পরমান্ 
হংস মগুলের দিকে, স্র্ধ সাম্রাজ্য ও প্রথিবীব দিকে একদা চলে 
গিয়েছিল। অনন্ত শৃঠ্যতাঁয় আমি তাদের পদচিহ্ন খুজে দেখেছি । 
কিন্কু। এ পথের কি সত্যিই কোন শেষ নেই ? অন্তহীন মহাতৃষ্ণ ! 

আমাকে বেই&ন কবে, আমাকে কেন্দ্র করে কোটি নক্ষত্রের 
ফুল দিয়ে সাজানে! মহাচক্র আবতিত হচ্ছে উদাসীন, নিরপেক্ষ ও 
নিবিকার। 

বিজ্ঞানীরা বলছেন, এই মহাচক্রেন স্থপতি ইতিহাস একটু অন্য 
ধরণের-_এর। সাধারণ নক্ষত্রজীবনের ব্যতিক্রম । অন্তিকায় বাম্প 
মেবন্ুপ ঘনীভূত হয়ে যুগপৎ লক্ষ, বা, কোটি নক্ষত্র স্থপ্টি করে। 
বর্ধার একখণ্ড বাম্প-মেঘে যেমন সহস্র কোটি জলবিন্দু স্যরি হয়, 
তেমনই । 


কিন্তু, এখানকার গ্যাস-ন্ুপে সে ধরনের ব্যাপার ঘটতে পাবেনি। 
গ্যাস-ভূপের খানিকট। জমাট বেঁধে বেবিষে এল নক্ষত্রব্ূপে- সেই 
নক্ষত্রই পরবঙ্ীকালে আবঞ খানিকট' টেনে এনে শ্ষ্টি কবল আল 
একটি নক্ষদ “দ্বত্তী নক্ষত্রটি গ্যাসপুঞ্জে বন্দীদশা .থকে মুক্কি 
পেয়েই আর একটিকে টেনে বেখ কবে নিয়ে এল। ম্বষ্টি হল 2০টি 
নক্ষত্র এভাবেই এক কোটি পর্যস্ত নক্ষত্র হষ্টি হয়ে তার বল-এব 
আকারে আবন্তিত হচ্চে শুক কবল। 

এ মুহুর্তে বয়েব কেন্দ্রবিন্নুব মধ্য দিযে অপর! ছুটে চল্ছে-_ 
একটি সংকীর্ণ ও অন্ধকার পথ দ্দিযে। তাকে বেষ্টন করে ওই 
মহাচনক্র আব্তিত হচ্ছে । 

কিজ. পেছনেই আর একটি মহাচক্র ) ত'র পেছনে অ।র একটি , 
সেদিকে আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। সর্বন্ত -বাববারই 
টেলিভিশনেব পর্দায় সংখ্যাভীত বিচিত্র বলয়ে ছবি এঁকে চলছে, 
আমাকে সেপকে চোখ ফেবাতে বলছে। কিন্তু ঠিক স্ঞ্মুহু্ 
আমি অন্ত এক. জগতেব আকাশকে আমান দীর্ঘশ্বাস দিযে মুছে 
আনছি। অন্ত জগৎ? হী, তাই । সে আমরা পৃথিবী ত্রিশ হাজাব 
মালোকবর্ধ দূবে হংস মণ্ডল__-তার ওদিকে নূর্ধ সাম্রাজ্য । সে 
সাম্রাজ্যের এক ক্ষুদ্র ও নগণ্য উপনিবেশ কথা মূ. হতেই মস 
ঘেন হাহাকাবেব মধে। ডুবে গেল 

ঢ1,0০01001 £0801) সে সমষ আমাব মস্তিক্ষেব যে ছবি তুলেছে 
সবজ্ঞ তারই রেখা-লিপি তুলে ধবল আমার সামনে, টেলিভিসনেব 
পর্দায়। আমি ক্ষিপ্ত হযে উঠলাম, ঘুঁসি নাগিযে আঘাত হানলাম 
ওই যান্ত্রিক দানবকে আমাৰ বিশ্বস্ত সঙ্গী « বন্ধুকে । বন্ধু প্রতিবাদ 
করল না। কোন অসন্তোষও প্রক।শ কবল না। বরং সঙ্গে 
সঙ্গেই তার যাস্ত্রিক কণ্ঠ চিৎকার ক. জানাল £ “ভূমি পৃথিবীব 
সম্ভ।ন | 
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স্তভিত বিশ্ময়ে আমি ওই ওদ্ধত্যের সামনে শক্ত হয়ে দাড়ালাম । 
এই অভিযানে আমি বারবার ওই যাস্ত্রিক ঘোষণ। শুনেছি-_-কোনবারেই 
এর তাৎপধ তেমন ভাবে দেখ! দেয় নি। কিন্তু, এবার সে যেন এক 
ভয়ঙ্কর অর্থ নিয়ে উচ্চারিত হল। যার ভাংপর্য আমি কিছুতেই বুঝে 
নিতে পারছিনা । যেন এমন কিছু চলে যাচ্ছে, বা, চলে গিয়েছে 
যা আমাকে বেষ্টন কবে, পরিব্যাপ্ত করে এতদিন টিকে ছিল। পূিবীর 
প্রতি পচিশ হাজার বছর অতিক্রান্ত হলে সর্বজ্ঞ এমন এক আর্তনাদ 
করে ওঠে । বেচারি, সে হয়তো নিজে ও জানে না সে কি বলছে। 
এক অসহায় মানুষ ততোধিক অসহায় এক যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

সঙ্গে সঙ্গে সর্বজ্ঞ টেলিভিননের পর্দায় 110005581র সেই 
এতিহাসিক কথাটি মামাকে জানিয়ে দিল £ চ1010] 1061)066010]7 
0206 11 1056]11 8150. (11706 21056] 51100 00 2. 00016 51800 
30 ০01৮ ৪ 170 06 15102 06 60০ €০ 0165০15. ৭1 
11706161061 21906106. 1015 01101) 15 ০৪1190 ১0৪০০- 
1106. | 

«এখন থেকে নহাকাশ এ মহাকালেব স্বতন্্ব অস্তিত্ব রইল ন।। 
'তাবা নিছক ছায়ায় পর্যবসিত হল। মহাকাল ও মহাকাশ মিলিত 
হয়ে যে স্বাধীন অস্তিত্ব ঘোষণা করছে, তাকে বল। যেতে পারে 
মহাকশ-মহাকাল |? 

সেই লেখাটি ! তার দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করি£ কোন উপায় 
নেই? সময় বলতে কিছু থাকবে না? স্থান বলতে কিছু 
থাকবে না? মহাকাশ ও মহাকাল এক অথণ্ড সন্তায় পরিণত হয়ে 
আমাকে টেনে নেবে 1 

কোন জবাব নেই। অনন্ত ব্রক্ষলোক কঠোর নীরবতার 
তপশ্র্ধায় সমাহিত । শুধু সামনের হংস বলয়মগ্ুলটি নিবিকার 
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ওদাসীন্তে আবতিত হচ্ছে-কত শত বা সহশ্র কোটি বছর ধরে 
যে ভাবে আবতিত হয়ে আসছে সেভাবেই। 

বনু দুরে, বু শত আলোকবধ দূরে প্রবলোকে নহামুনি বশিষ্ঠ। 
কাকে ঘিরে বসে আছেন ছয় খধি-_ক্রতু, পুল, পুলস্তা, মত্রি, 
অঙ্গীরা ও মরীচি। স্থিতধধী মহাপ্রাজ্ঞ। কিন্তু, আমার মনে কে 
যেন চিৎকার করে বেড়াচ্ছে ঃ পৃথিবীর কত লক্ষ বছর অতিক্রান্ত ! 
এদ্রিনে কোথায় আমার প্রমত্তা পদ্মা; এ্যানডিসের শিখরে 
শিখরে সোনালি আলো; উচ্ছল 'অতলাস্তিক । কোথায়? কোন্‌ 
দিকে? 

সপ্তঘিমগ্ডুলের সপ্ত খষি কঠিন সমবেত কণ্ঠে ততপসিনা করে উঠলেন £ 
এখানে কি খুঁজছ তুমি ? এখানে সময় বলতে কিছু নেই, উত্তর-দক্ষিণ- 
পূর্ব-পশ্চিম বলতে কিছু লেঠ। চতুমাত্রিক এই ব্রচ্ষাণ্ডে তোমার অন্ত 
অস্ভিত্ব_তুমি পৃথিবীর কেউ নও। 


আমার ঞ্মত্ত। পল্মাকে ফিরিয়ে দাও 


সঙ্গে সঙ্গে টেলিভিশনের পর্দায় আর একটি সমীকরণ স্ৃত্র । 
আমার পদ্ম! ও অতলাস্তিকের স্বপ্নের ওপর দিয়ে যেন কদিন বজ্জের 
সহ্বেত 2 


61741 1 ই 


নিষ্ঠুর নিরধ্যক্তিক মহাকাল আইনষ্টাইনের মুখ দিয়ে আমাকে 
শুনিয়ে দিল $ কী ভাবছ তুমি? অপর! তোমাকে প্রায় আলোকের 
সমগতিতে এখানে নিয়ে এসেছে । এই মহাজাগতিক সময়ের মাপে 
তুমি হয়তো ছুই বছর কাটিয়েছ। কিন্তু, পৃথিবীর কত লক্ষ “ঘর 
অভিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে । যে পৃথিবী তুমি রেখে এসেছিলে, বহু, 
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বছকাল আগে তা মুছে গিয়েছে। তোমার প্রমতা পদ্মা আজ 
নেই। 

ছবিটির দিকে তাকিয়ে উম্মাদের মতো! চিৎকার করে উঠজাম 
আমি £ দাও, আমার প্রমদ্তাকে ফিরিয়ে দাও । এযানডিসের সোনালি 
শিখর আবার আমি দেখতে চাই। যুবতী পুথিবীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে 
আমি তাকে ভালবাসায় সান করিয়ে দিতে চাই । 

কেউ ফোন জবাব দিল না। মহাকাশ-মহাকাল আমাকে ষেন 
গ্রাস করতে চাইছে । আমাকে পরিব্যাপ্ত করে ফেলতে চাইছে । 
কিন্তু," আমি মুক্তি চাই। আমার জীবনে মাত্র ছ্'বছর; পুথিবীর 
লক্ষ বছর ! 

মহামুনি বশিষ্টঠের পদতলে হাত রাখার জন্ত নিজেকে এগিয়ে 
দিলাম--কত শত আলোক-বর্ষ দূর থেকে তার পদস্পর্শ করতে 
চাইলাম। স্থিতধি পরসপ্র/জ্ঞ মহামুনি নিবিকার। নি্লিপ্ত কণ্ঠে 
জবাব দিলেন £ আমিও তোমার মতোই মহাজগতের মহাশৃঙ্খলে 
বাধা রয়েছি । 

আমি বিস্মিত ! তথাপি, ছধিনীত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করলাম ঃ 
সেকী! এমন নির্মম বন্ধন তোমাদেরও ? 

পাশে বসে আছেন অরুন্ধতী, সলজ্জা খধিপত্বী। স্সেহার্তকণ্ঠে 
বললেন ঃ কী আর করতে পার তুমি? সেই শৃঙ্খল ও শৃঙ্খলা? 
মধ্যে মমতার লেশমাত্র নেই। একটি পরমাণু থেকে শুরু করে 
একটি সমগ্র দ্বীপ ব্রহ্মাণ্ড এক স্থৃত্রে বাঁধা । সেই বন্ধন সপ্তখধিকে 
প্রতি রাত্রে পৃথিবীর আকাশে নিয়ে হাজির করে ঃ তোমাদের উত্তর- 
দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম আকাশ প্রদক্ষিণ করে চলে আম এখানে। যুগ 
থেকে যুগাস্তকাল ওই একই পথ-_। প্রতি রাত্রেই দেখি পৃথিবীকে । 

বাধ। দিলাম অরুত্ধতীকে । প্রশ্ন করলাম £ প্রতি রাত্রেই দেখ? 
বার্ধক্যের ভারে সামান্ পীড়িত নেহার্ড কল্যানী নস্রক্ঠে বললেন £ 
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হা, প্রতিরাত্রেই দেখি, এখনও, এ মুত্র্ভেগ দেখডভি--দেখস্ছি, গে।নাব 
উচ্ছল, প্রাণমন্ত। পদ্মা, »1 পদ্দাই, একটি পঙ্কিল জলবেধা মাত্র । 

চীৎকার করে এলাম প্রতিবাদ ছুরডে দিতাম €ই খবিকুঞ্জে 
দিকে £ না, মাসি ত হন্তে দেব ন ' না, কিছুতেই ন', আঅধ্নাপ 
প্রমত্তাকে ফিবিয়ে দ।€ । 

এই আশ্কালশ ও আতনাদ দেখে স্মিত হাসলেন খবিপত্বী। 
গপশেষে সবে গেলেন তিনিও । স'দনে এসে দাড়ালেন খষি 
অত্রি। 

অগাধ পাত্তা, অগাধ ভাখ হ্বদয । দিতভাষা স্দ'চালী। 
দক্ষিণ হস্ত প্রস। *হ ক-ব মাশীবাদ জানালেন । বলদুলন “জয়ী 
হও, অভিযাভ্র' এই খধষিলোকে তোমাকে 'অভ্যথন ভলোি 
কন্ত সম আ।ত অল্প ব্রক্ষাণ্ডে আবতনেক পথে আমলা এক এবজন 
তামার সামনে দ'চ চ্ত একটি মুহতম'ত্র তোম।তে দেশি 

কথাটি শষ " করে তিনি হ.ব গেলেন । সমন এন 
শডালেশ পুলহ মাত্র অসমাপ্ত কথাণ অনুবৃন্ডি কে বল লিন 
সঙাতা।র হা দবা০ ১৭: সময ব কল .ক তোমব! আরা €ল সবর 
একই অপাবব্তশীয়দতপে কলপন ক. লিযড খবে লি, ০ শাপ্ডেক 
সবত্র, প্রতিটি পচ খু, প্রতিটি হু'্য € থ প্রত্তিটি .ডযাঁক্ষমগলে, 
বাক্তি ও পদারথে« সামনে সে এবহ গতিততি বয়ে চলছে) কিন্ত 
,সধাবণা হুল 

অপশ্থত হলে” খষি গ্ুলহ ' সামনে এসে দীডালেন প্লস্তা । 
শস্ত ও মুছুভাষী, বললেন: ব্রহ্ষাণ্ডেব অসংখ্য ছ্বীপজগতেৰ 
পাশে পাশে কালবারাব গতিরও পরিবর্তন ঘটে। কালআ্রোতন্বতী ও 
পৃথিবীর নদীআত্রোতের মতোই কুলে কুলে ৩1 গতিব পরিবর্তন করে 
চলেছে । সে জন্তই তোমার পৃথিবীতে সময যে গতিতে বয়ে চলে 
এখানে ঠিক সে গতিতে ত। বয়ে চলে না। 


নথ 
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মহাকাশ ও যহাকাল - 


সামনে এসে দাড়ালেন ক্রতু। কোন ভূমিকা না করেই বলতে 
শুরু করলেন : ধরে নাও, পৃথিবী থেকে তিন শত আলোক-বর্ধ দুখে 
রয়েছে আর্রর। (8৪661843০) সেখানে একটি বিশ্ফোরণ ঘটল । 
পৃথিবীতে এই বিস্ষোরণ বার্ত পৌছুবে ২২৭৫ সালে কিন্ত 
রোহিনীতে (4১1025৮গ-হ ) সেই বাতা পৌছুবে ২২২৪ সান্সে। 
কেন না, সে গয়েছে পুর্থিবী থেকে ২৫০ আলে!কবধ দুখে । একটি 
বিশেষ মুহু, ঠ ঘটনা-_কিন্তু ছুই পৃথিবীব কাছে তা? সত। হা ৫" 
বছরেব বাবধনে। 

সামনে এসে ঈ্াডালেন অঙ্গীরা । বলতে শুরু কখ:লণ 2 বাবে 
নাও একটি বকেট তখন ছুটে চলছে “কালপুরুষেণ” (00107) দক 
“আর্াব? ওই বিক্ষোরণ সংবাদ তার কাছে পৌছুবে অন্ত এব 
সময়ে । অভএব তুমি বুঝতে পারছ, একটি ঘটনাকে ০ দশক 
তিন সময়ে দেখবেন এবং প্রত্যেকেই দেখবেন 'হাদেব নিজ দিজ 
পৃথিবীব গতি মন্ুযায়ী । 

সত্যি বলতে কি, এ সকল কথা আমাব »মাটেত ৩ 
লাগছিল না। আমি আমার প্রমত্তাকে ফিকিষে চাই- আগ ক 
চাই না। আনি শুধু ওঠ একটি মাত্র ভিক্ষাব জঙ্যঠ হাত বান্ডিম 
দিয়েছি । আর কিছুই আমার প্রয়োজন নেই । 

মারীচ বলতে শুরু কবলেন : মহাকাশের মধ্য দিয়ে যখন তু ম 
সকলের রাজ্য সীমানার বাইরের পথে ছুটে চলেছ, তখন তুমি বাস্তবিল 
ছুটে চলছে মহাকালের মধ্য দিয়ে। সে জন্যই পৃথিবী থেকে ত্ব' ণ 
গতি (90061619060 ) বাত্রার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তুমি “আজান? 
ওই বিস্ষেরণ দেখবে, ঘটনাটি পৃথিবী কিন্তু তখন € দেখেনি । দেখেনি 
রোহিনী ও। প্ধু তৃমিই, তৃমিই দেখেছ । তাদের কাছে তখন পর্ধস্ক 
অমন কোন ঘটনাই ঘটেনি। 

“কালপুরুষের' দিকে ছুটে-_চলা ওই প্লকেটের মধ্যে শুধু যে ঘড়ি 
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কাটাই মন্থর হয়ে যাচ্ছে, তানয়। কাল-প্রবাহ সেখানে নিজেই মন্থর 
হয়ে যাচ্ছে। 

মারীচ, সহস্র কোটি বছর ধরে মৌন তপশ্চর্ধা শেব করে এই প্রথম 
কথা বলছেন। আবার বলতে শুরু করলেন, সেই নম্র কণ্ঠে ঃ সময় 
নিয়ে এমন নবস্থা ঈাড়াত না যদি ব্রহ্মাণ্ডে অনড়, বা, স্থিতিশীল বলে 
কিছু থাকত । মহাবিশ্বে গ্রহে উপগ্রহে, তারকায়, তারকামণ্ুলে এমন 
কিছু নেই, যাকে আমরা অনড়, বা, স্থিতিশীল বলতে পারি । প্রথিকী 
আপন মেকদণ্ডের ওপর মাবতিত হচ্ছে, স্র্ধের চ'রদিকে কক্ষুপথ 
পরিক্রমা করছে । "বাব সূর্যকে কেন্্রস্থলে রেখে সৌর মণ্ডল 
ছায়াপথ প্রদক্ষিণ করছে। কিন্তু, এখানেই শেষ নয়, ছায়াপথ ও 
শপন মেরুদণ্ডের ওপর আবহ্তিত হচ্ছে । নেমে এসো পবমানু 
দগতে, বস্তর ক্ষুদ্রতম সত্বায় -। সেখানেও 'আবর্তন--আলোডন-। 
অস্থির ব্রহ্মাণ্ডে সকলেই সত অস্থিব । 

এবার আবার সামনে এসে দীড়ালেন খধিকুলপ্রধান বশিষ্ট ৷ 
শ্মিতহান্তে দক্ষিন হস্ত প্রসারিত কবে আশীর্বাদ জানিয়ে বললেন 2 
অস্থিব ব্রহ্মাণ্ডের অস্থির শিশু ! পুথিবীর জন্য, পুথিনীর স্থিতিশীলতার 
নয মহাবিশ্বে কেদে বোড়াচ্ছ ! কিন্তু, পৃথিবী, আবতিত নহাবিশ্বোব 
সহঅকোটি আলে।ক-বরধেব ইতিহাসে তাব স্থান কোথায়? 

কার কথা অসমাপ্ত থাকতেই অত্রি আবার বলতে গুক করলেন : 
পৃথিবী থেকে ৩৩টি মালোক-বর্ষ দূরে বয়েছে ম্বাভী । কেউ যাঁদ রকেটে 
চড়ে স্বাতীর দিকে যাত্র। করে, তবে পুথিবীব সময়ের মাপে সে ৩৩ বছন 
পরে সেখানে পৌছুবে। সেখানে বিলম্ব না করে যদ্দি নেআব'ব 
পৃধিবীর দিকে চলে যায় তবে পৃথিবীর সময়ের মাপে তার লাগবে ৬৬ 
বছর। কিন্তু, রকেটের আরোহী কিছুতেই বৃঝতে পারবেন না যে, 
স্বাতী নক্ষত্রে পৌছুতে তার ৩৩ বছর লেগেছিল । আলোকের গতির 
কাছাকাছি গণি নিয়ে রকেট যদি ছুটে থাকে তবে সকালে যাত। কবে 
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ছগুরের মধ্যেই সে স্বাতীর দেশে পৌচেছিল এবং সন্ধ্যার আগেই 
পৃথিবীর আকাশ সীমায় ফিরে-আস। রকেটটি দেখা গিয়েছিল । রকেট 
আরোহীর কাছে মাত্র আট দশ ঘণ্টার ব্যাপার কিন্তু, পৃথিবীর কাছে 
৬৬ বছর! অপরারও এখন সেই কালাতীত অবস্থা । তাব সময়কে 
চিহ্িত করার জন্য তার আকাশে কোন সৃর্য নেই । 

৬'বার বশিষ্ট! সহানুভূতিতে হাদয়বন্তায় পরিপূর্ণ এক অস্তিত্ 
বলতে শুরু করলেন” বালক, তুমি যৌবনজয়ী হয়েছ । তুমি যে 
জগতের আরোহী হয়ে এখানে এসেছ, সেখানে সময়র গতি মন্থর 
হয়ে গিয়েছে । ফলে, তোমার পরিপাক যন্ত্রের কর্ধকলাপ থেকে শুক 
করে দৈহিক পরিবর্তন. এমন কি, দেহের প্রতিটি অনু-পরম মুর স্পন্দণ 
ও মন্দীভূত হয়ে গিয়েছে_। তুমি পুথিবীব সহস্র ব।, লক্ষ বছরের 
পররিব্যাপ্ত যৌবনের অধিকারী । এখান থেকে, এতদুব থেকে পৃথিবীর 
দিকে তাকিয়ে কী দেখছি জান? দেখছি, তুমি যে জীবন, ৮য স্ভাত। 
*রখে এসেছ, বা যে মানুষদের দেখে এসেছ, তাদের একটি ও নেই । কত 
কাল আগে তারা মুছে গিয়েছে কেউ তা মনে গুরাখে নি। আর তেমার 
পদ্মা? না, "তাকে কোথা € খুঁজে পাচ্ছিনা । তবে যেস্থানটি কথ 
তুমি বলছ সেখানে একটি পক্ষিল জলবেখা- থা, তা দেখতে পাজি । 

এই খবি ব'ক্য অভিশাপ, না, আশীবাদ, বুঝতে পারলা 
না। পুথিবীর সময়ের মাপে সহত্র, বা, লক্ষ বছরে পরিব্যপ্ত যৌবন 
নিয়ে আমাব কি প্রয়োজন ? আমি আমাৰ পদ্দাকে ফিরিয়ে চাই £ 
উচ্ছল, প্রগলভ। প্রমন্তাকে আমি পেতে চাই 

চিংকার করে উঠলাম, আতনাদে আত্নাদে মহাকাশের সে 
অঞ্চলটি কাপিয়ে তুললাম । কিন্তু কোথা ও কেউ নেই। কেউ 
শুনলনা । দূরে দেখতে পাচ্ছি চলে যাচ্ছেন সপ্ত ধষি, নিধিকার 
উদাসীন, হৃদয় হীন । আমার জন্য অনস্ত জীবন রেখে দূর থেকে দূরে 
চলে বাছেন। 
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মহাজগতের মহাশ্ৃঙ্খলে বাঁধ! সাতটি অসহায় বন্দী করুণ দৃষ্টিতে 
আর এক বন্দীর দিকে তাকাতে তাকাতে । তথাপি চিৎকার করে 
চলেছি £ আমি চাই না, চাই না। এই অআনস্ত যৌবন চাই না। 
আমি শুধু আমার প্রমত্তীকে ফিরে পেতে চাই-_-পুথিবীর সময়েব 
মাপে তা হোক একটি মুহুর্তমাত্র- । * তবু € আমি তাকে চাই । 

পরা বিপুলবেগে ছুটে চলেছে । চলেছে হংসবলয়ের তৃতীয় 
অধা।য়ের দিকে । কোটি নক্ষত্রের বলয়েন .কন্দ্র-িন্দু তিক্রম কলে 
করে সে কোথায় যাচ্ছে, বুঝতে পাবি না। 

সবজ্ঞ এখন € টেলিভিসনের পর্দা আইন ষ্টাহলের সেই বিদঘুটে 
সমীকরণ ম্ত্রটি আগার জন্য ভাসিয়ে রশেছে কী আর প্রয়োজন 
আছে ওটার? যা জনাব, আমি তা! জেনে গিয়েছি । 

রকেট থেফে ল।ফ্ষিয়ে পড়ে চলে গেলণম নিথব সমুদ্র দিশ্কি। 
একেন পব এক বিচিত্র বরণ সংখা ভোবণ সেই োরণের নিচে 
এক নিঃশব্দ অস্তিল। কোনদিন একটি .১৯ রি হয়নি, ক্রেতবয 
যায় নি-। 

বিচিত্র বর্ণের তোরণের শিচে শাহি জললক্ষ্্রী। এক খণ্ড 
পাথবের উপর বসে জল-লেব দিকে তাকান । জলের হিছ থেকে 
সেখানকার তেজস্কিয় বালুকার'শি থেকে যে ক্ষীণ আজে “তরঙ্ত 
আসছে, তার মবো নিজের প্রতিবিন্ব দেখছি হানি" বিশ্বাস হয় না, 
তবু? বিশ্বাস করতে হল- আমি 7। গ্ছুল ০. প্রথিবী থেকে যাত্রাৰ 
দিনে আমার মুখাবয়ব যেমনটি ছিল, .ছদনই রয়েছে । জলতলের 
ওই মাগ্ুবটিণ মুখে অমি যেন অস্হায়তা * ক স্তর ভাগ পথছি। 
ভার িঃসক্ষতার বদনা শন গামাবই বদল । পথিবীর সময়ের 
মাপে কত হাজার বছব ধরে আমি ওই মুখখানার দিয়ে তাকি.র 
রইলাম ! 


অবশেষে আমি পিশাচের রাজ্যে 


ইতিমধ্যে কখন যে হংসবলয় মণ্ডলের সীমান৷ অতিক্রম করে 
এসেছি, টেরও পাইনি । রকেটে বসে থাকলে সর্বজ্ঞ মশাই তার 
অবিচল কর্তব্যবোধে আমাকে বলে দিতেন কোথায় যাচ্ছি আমরা । 
এটা যে কোন্‌ নক্ষত্রমগ্ুল ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। পৃথিবীতে 
বসে নক্ষত্রমগ্ুলের যে মানচিত্র আকা হয়েছে, তা এখানে 
আদৌ। চলে না। [২৩1801%10-র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বিজ্ঞানীর। 
কথাটি আমাকে শুনিয়ে দিয়েছেন। এমন কি, মহাজাগতিক 
হিমঘর” যার সম্পর্কে অভিযানের শুরুতেই আপনাদের বলা হয়েছে, 
তার্‌ও সঠিক জ্যামিতিক বিবরণ তার! আমাকে দিতে পারেন নি। 

থাকুক সে কথা৷ শুনুন আমার কথা, এখনকার কথ।। আমাঃ 
লামনে ছুটি যুগলনক্ষত্র দেখতে পাচ্ছি । অনেক যুগল নক্ষত্রের কথা 
আপনাদের শুনিয়েছি। কিন্তু এর স্বতন্ত্র । 

মধ্য যুগের আরব জ্যোতিষীর কেন যে এদের নাম 41801 
বা পিশাচ বা রাক্ষল রেখেছিলেন এখানে না এলে তা বুঝতেই 
পারতাম না । 

পৃথিবী থেকে বস্ছ হাজার আলোকবর্ষ দূরে হংসবলয়মণ্ডুলের 
অন্যদিকে অপর! ছুটে চলছে। সেই অপরারই নিথর সমুদ্রতটে 
দাড়িয়ে আমি এই বেতারবার্তা আপনাদের শোনাচ্ছি। ওর! পিশাচ্ট 
হোক, দৈত্য-দানব, রাক্ষস যাই হোক, ওদের দিকে তাকিয়ে আমি 
আতঙ্ক ও কৌতৃহলে অভিভূত হয়ে পড়ছি। ওই দেখুন, এক জোড়! 
নক্ষত্র পরস্পরের মধ্যে দড়ি টানাটানি করছে এবং ওই টানাটানির 
অবস্থায় তার। পরম্পরকে প্রদক্ষিণ করছে। যদিও ওটা গ্যাসীয় 
দড়ি, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি বাধনটি বেশ শক্ত । 
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বিজ্ঞানীরা আমাকে আগেই শুনিয়ে রেখেছেন, ওটা আসলে ছিল 
চার নক্ষত্রের একটি জোট । ছুটি বড়, ছুটি ছোট । বড তই নক্ষত্র 
যখন পরম্পরের মধ্যে দড়ি টানাটানি করছে তখন তষ্ট কনিষ্ঠ পালিয়ে 
গিয়েছে ।  কিজ পুরোপুরি ছাড়া পায়নি । গ্রহণে ওদের 
প্রদক্ষঞঞ কবছে এবং দূরে দীড়িয়ে ছুই অগ্রভেন খেলা উপভোগ 
করছে । নক্ষত্র নক্ষভ্রকে গ্রহরূপে প্রদক্ষিণ কবছে, এমন কত 
ঘটনার কথাই ত আপনাদের বলেছি--অগতএ*, ভব'ক হবেন না। 

এই নিথব সমুদ্রের ধারে যদি আম'র পশে এসে দাড়াতে 
পারেন, হবে দেখতে পাবেন নক্ষত্রমাংসভেী দুই পিশুচকে । 
আরববা সতা হান্রগুবি কথ! বলেননি বা বান'নে। কথাও 
আপনাদের শোনান নি। আমি দেখতে পাচ্ছি, এ মুহুর্তে যে 
নক্ষত্রটি দ্বাতমাংস থেয়ে স্বীতোদর হয়ে উঠল, পর মুভর্তেই মে 
আবার ক্ষীণ দেহ হতে শুর করল। ভাবলাম এবার য” ঠাক 
একট' স্থিতিশীলত এল । কিন্তু মুহুর্ভমাত্র না যেতেই এক প্রচ 
থ'বা। মে চে ট বড়ব দেহ থেকে থান্িকট' মাংস তুলে ণ্য়ে কৃতিস্বের 
গানন্দে অট্টহাজা করবে উঠল । মুহুর্তেই পাপ্টা থাব। ॥ ভ্রতৃদেহেব 
সাংস দিয়ে দু পিশাচেব উৎকট বেসাতি। কিন্তু দডির বাধনটি 
মোটেই শিথিজ তচ্ভে প.- নইলে অনায়াসেহ একজন অপব জনের 
মাসনিয়েপালি:য় যেতে পারত। কত শত বেশ্টি গ ধরে ছু 
পিশাচ এই নশংদ খেল। চালিয়ে যাচ্ছে । নিথ” সমুদ্দ্রেদ ধাকে 
ঈা ডয়ে আনি এই মহাজাগতিক পিশাচন্ৃত্য দেখছি | 

বিজ্ঞানী বলছেন, ওরা আসলে ছিল অথণ্ড দেহ যমজ যাক 
বাল ১1৭৩১০11115 অখগুদে হটি দ্বিধণ্ডিত ইম় গালেও 
দড়ির বীধনটি আলগ,. হয়নি । তারা ছুই শরিক হয়ে গেতে বটে, 
কিন্তু সম্পত্বিব ভাগাভাগি হয় নি। সেজন্য এই নিভ্রাট। 
সমম্যাদ্রির স্থন্দব সমাধান হতে পাঞ্জে যদি মহাকাশ সমাজের 
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বিশিষ্টদের কেউ এসে অভিকর্ষের টানে ওই বাধনটি খুলে দেন, 
অথব! ছুই কলহলিপ্ত যমজের মধ্যে কোন একজনের দেহের খানিকট। 
তুলে নিয়ে একেবারে “দে-ছুট” করতে পারেন । 

বিজ্ঞানীদের কথাটি নিয়ে আমি যখন ভাবছি, ঠিক তগনই 
অকল্মাৎ একটি হিংস্র থাবা। এ এক ম্মন্ভত পরিবেশ। 
চারদিকে অসংখা ক্ষুদে নক্ষত্র; তারই মধ্যে এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড় 
ছুই পিশ|5-ভ্র'ত। এক একবার হিংঅআ্রতার আনন্দে নেচে উঠছে । 

"নিথঃ সমুদ্রের” তটভূমিতে ধীড়িয়ে আমি এহ দৃশ্ দেখতি। 
মাঝে নাঝে দুইয়ের মধ্যে অদ্ভুত পীরিতি ; বুঝি একট। ফয়সালা হয়ে 
গেল। কিন্তুহ্ায়রে কপাল! যুগপৎ ছুইজনেই থাব, মারল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই শীর্ণদেহ কঙ্কাল হয়ে উঠল। 
ভ্রাতৃ-ম'ংসে উদর-পুর্তির এই পিশাচ-প্ররত্তি পাকি মহাকাশে অতি 
সাধারর্ণ ঘটনা, কিন্তু অপর! যে পথে চলছে, সেখ'নে এহ দৃশ্ট আর 
আমার চোখে পড়ে নি 


হ্তভাগ্যদের কুঁড়ে ঘরের পাশে 


পিশাচ রাজ্যের সীমানা অতিক্রম করে অপরা এখন ঢুকে পড়চছ 
'হতভাগ্যদের রাজ্যে সীমাস্ত অতিক্রম কনার কালে ধন্তবাদ 
জান।লাম সে সকল আবব জ্যোতিষীদের যার। বহুকাল আগ 
এদের কাহিনী লিখে রেখে গিয়েছেন । আরব সভ্যতার এক স্বর্ণ 
যুগে তারা মহাকাশের আরও চিন্জ একে গিয়েছেন, আজকেও 
জ্যোতিধিজ্ঞানের পথ প্রশস্ত করে রেখে গিয়েছেন। মনে পড়: 
“ফিনিশিয়ান” নাবিকদের কথা ৪--প্রথম নক্ষত্রচিত্র এঁকেছিলেন 
ভারাই। কুলহীন সমুদ্রে নক্ষত্ত্রের নিশানা রেখে চলার বিদ্যা! প্রথম 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন কফিনিশিয়ানর। | 

অপর প্রবেশ করছে “হতভাগ্যদের রাজ্যে--হংসবলয় মণ্ডলের 
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অনেকট। ওদিকে । যাঁরা স্থানটি ঠিক কোথায় আচ করতে 
পারছেন না তাদের আমি বলছি; পুথিবীর বিধুবরেখায় দাড়িয়ে 
উত্তর আকাশে পরব নগুলের দিকে ভাঁকান,- দই মগ্ডলটিকে 
বমপাশে রেখে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিন -২ হাজান আলোকবর্ষ 
পূরে। 

হা, যা! বলছিলাম । এই 'হতভাগাদের রাজ্যে আম অসংখ্য ছিন্ন 
বাস পারহিত কঞ্কালসার নক্ষত্র দেখতে পাচ্ি। দরিদ্র জনত'ন 
এক বিরাট সমাবেশ । আমি ঠিক জানি না, তে শুনেতি কন্তা - 
মণ্ডলে এনন বন্ধ দুঃস্থ শিবর পয়েছে। কিন্তু অপর আদাছক দে 
পথে নিয়ে যায় নি বলে গুদের সঙ্গে আমার দেখ। হব নি । হতভাগ্য? 
শামি তাদেরহ বলছি, য নক্ষত্ররূপে ফুটে উঠতে চেয়েছিল, অথচ 
পারেনি । অথবা আধ-কফেট অবস্থায় যাবা নিবাপণেক প্রতীক্ষণ্য 
পয়েছে। পিশাচের বাজাদীমান। পেরিয়ে বহু অণলোকবর্ষে এই 
অজ্ঞাত ও অখ্যাত ব্যর্থ জীবনেৰ কাহিনী ছড়িয়ে বয়েছে ছু 
চিত্রের মতে৷ একটির পব একটি 'হতভাগ্যা' মহ'কাশে আমা সামনে 
এসে দীড়াচ্ছে, গুহন্থিণ দেবে প্রতাখ্যাত ভিধারীর ম:ঙে। মুপ 
বুজে অন্ত “কে চলে যাচ্ছ তাদেব মর এমন কতেকটি ও 
মামার চোখে পডল যার শন্ত নক্ষত্রের উাবিদানি কবরে এবং 
গ্রহবপে প্রতিনিয়ত তানদব প্রদক্ষিণ করে এক খাবা ভন্ 
'ভখারীকে তুষ্ট বাখতে চাইতে । এহ ভিখশী মহলেও 'বলদূশ 
কৌলন্ত-পবিচয় র:য়ডে দখে ভান তাজ্জব বন যচ্ছি। 

বিজ্ঞানীরা এদের নাম দিয়েছেন 3180 70৯21 বা কৃষ্ণ 
বামন। এরা অন্ত নক্ষত্রতদর মতোই আকাশে ফুটে থাকতে 
চেয়েছিল। কিন্তু একটি কঠিন নিয়মের জন্যই সে সম্ভাবনা থেকে 
বঞ্চিত হল। নিয়মটি হচ্ছে এই, যাদের দেহ-ভর (1858 ) স্য- 
দেহের অন্ততঃ একশত ভাগের একভাগ নস, তার! নক্ষত্ররূপে পরিণঠে 
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জাতের স্থযোগ পাবে না--সে জন্তই ওর! নক্ষত্ররূপে ফুটে উঠতে 
পারল না। মহাকাশের শীতলতায় ওর! জমাট বেঁধে কঠিন বন্তভূপে 
পরিণত হয়ে গেল--নিজ নিজ দেহে পরমাণু চুল্লী জ্বালাতে পারল 
না। ওদের দৈহিক পদার্থ এত কম যে হাইড্রোজেন পরমাণুর 
ইন্ধন জ্বালাতে গিয়ে তাবা ব্যর্থ হল। ফলে, নক্ষভ্রূপে এদের 
কোন পরিচয়ই নেই। বার্থ জীবনের করুণ কাহিনীগুলি শুনতে 
শুনতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি তখন দেখা হল এমন একজনের সঙ্গে 
ধিনি একদা জমিদার-পুত্ররূপে নক্ষত্র সমাজে পরিচিত থাকলেও আজ 
এই নিধুত্বের তালিকায় নাম লিখিয়ে নিয়ে কোনরূপে টিকে আছেন। 
উনি বাস্তবিক একটি “শ্বেত বামন” বা, ৬/1)16 1)ড৪1£--এককালে 
প্রচুর দীপ্তি ও শক্তির অধিকারী ছিলেন । বে-হিসাবে সব খরচ করে 
ফেলে এখন এই 7. 14 0800০-এ এসেছেন। আমাদের স্বুর্€ 
একদিন 'শ্বেত বামন” হয়ে উঠবেন--যখন ভাপ বুকের হাইড্রোজেন 
চুঙ্লীনিঃশেবিত হয়ে যাবে। 

“কৃষ্ণ বামন” ছুঃস্থদ্দের মধ্যে আর এক দলের ইতিহাস দেখছি আরও 
মঞ্সাস্তিক। এর একটি অতিকায় নক্ষত্রেরই অবশেষ। বাস্তবিক, 
এদ্দের এই ছুরবস্থার জন্য এর! আদে দায়ী নন। কোন নক্ষত্র 
দেহসম্পদ যদি সূর্যের তুলনায় ৬৫ গুণ বেশী হয়, তষে তার পরমাণু 
চুল্লীর বিকিরণের প্রচণ্ডতায় এস নক্ষত্র অল্প কালেপ মধ্যেই বিস্ফোরণের 
ফলে সহস্র বা, লক্ষ খণ্ডে ছিটিয়ে পড়ে। প্রতিটি খণ্ড এক একটি 
“কফ বামন । আলোহীন, তাপহীন, অন্থকার অস্তিত্ব । 

ওদের মধে/ দিয়ে, সংখ্যাতীত কৃষ্ণ অস্তিত্বের মধ্য দিয়ে অপর' 
কিছুমাত্র জ্রক্ষেপ না করেই ছুটে যাচ্ছে-_অপরা যেন তাদের গ্রাহাই 
করছে না। ওই নিঃম্ব সমাবেশের ভেতর দিয়ে চলছি, আর দেখতে 
পাচ্ছি, বড় হওয়ার ব্যর্থ স্বপ্র। দেখতে পাচ্ছি.বৃহতের শক্তিমন্তার 
আসম্ষালনও । কিন্তু কোন কোন “কৃষ্ণ বামন' দেখছি নিজের অবস্থার 
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পরিবর্তন আনার জন্ক এক আধটু চেষ্টা করছে। “কক বামন' 
থেকে অন্ততঃ “শ্বেত বামন' পর্যায়ে যাওয়। যায় কিনা, তার জন্য যতদূর 
সম্ভব তারা চেষ্টা করছে । ওরা আমার সামনে দাড়িয়েছে “লোহিত 
বামন” কূপে। ১৫টি আলোক-বর্ষে বিস্তৃত এই ধাজো সবাই “বামন 
_-সবাই ক্ষুত্রকয়, অপরিণত । 

নিঃস্ব ভিখারীদের ভিড়ের ন'বা দিয়ে অপর। যাচ্ছে । ভাবদ্ধি, € 
আবার কারে গায়ে হুমড়ি খেয়ে না পড়ে 

নিথর সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে নিঃস্বের শোভাযাত্রা দেখছি । বৃহৎ 
নক্ষত্রগে্ী এদের আত্মা বলেই স্বীকার করে না । কেননা, ওদের 
পুজি কম। 

তবুও অধিকাংশই আত্মমধ।দা নিয়ে অটল রয়েছে । কিন্তু, 
তারই মধ্য এক একটির আচরণ দেখে আমি ছুঃখ পাচ্ছি । এই ত 
দেখছি, কয়েকটি “কৃষ্ণ বামন* এক বড নাপের নক্ষত্রকে কাছে পেয়ে 
ত্বাকে একেবারে ডেকে ধরল- তার উপগ্রহ হয়ে ন'চতে নাচতে এই 
ঢ. [00 ছেড়ে চলেই গেল ' মনে নিশ্চয়ই ছুঃখ পেয়েছি ' 
কিন্তু, অ'রও বের্শী হুখ পেয়েছি “ময়ুর পুচ্ছ দাড়কাকটি” দেখে । ইনি 
এক পলোহিত বামনের দেহ-কিচ্ছুপপত সামান্য আলো নিয়ে নেচে 
বেডাচ্ছেশ এবং অসাধারণ পুলকে এখানে সেখানে উকি দিচ্ছেন । 
ইনি থে একটি “কৃষ্ণ বামন”, সে কথাটি বে-মালুম ০ শ রেখে উনি 
নক্ষত্ররূপে জাক দেখাচ্ছেন। হায়বে হতভাগা । হুশি ভানন, 
তোমার সব-পরিচয়ই আমার নখদপণে । এ মুহুর্তে “লোহিত বামনটি” 
তা আলো! গুটিয়ে নিক। তুমি আবার সেই “কৃষ্ণ বামন”! অতএব 
৪ই ময়ুর পুচ্ছগ্ুলি খুলে ফেলে তোম।র আসল রূপে খাজির হলে আর 
কিছু না পাও, আম্বর চোখে কিছুটা মধাদ। পাবে । 

ক্লাস্ত হয়ে উঠেছি । ভাবছি, এই হতভাগ্যের র'জ্যের শেষ 
কোথায়! এই ভগ্্োদ্কম, হতাশা, দাঁ।গজ্র্যকে লুকোবার নিক্ষল চেষ্ট! 
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করতে গিয়ে সেই দারিজ্র্কেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো, 
এর কি শেষ নেই? কত আলোক-বধে বিস্তৃত এই বিরাট 
উপনিবেশ? ঠিক বুঝতে পারছি না এবং আপনাদের ও সঠিকভাবে 
বলতে পারছি না। আমার সন্দেহ হচ্ছে অপরা একটি কৃষ্ণ বামন, 
নয়ত? আশাভঙ্গের একটি প্রতিমূতি? তাই যদি হবে, তবে 
এমন উদ্দাম গতিতে সে আস্তনক্ষত্রলোকে ঘুরে বেড়াবে কেন ! 
নাক্ষত্রিক স্থিতিশীলতা, নির্দিষ্ট কক্ষে পরিক্রমা, নক্ষত্রজীবনের এই 
অমোঘ নিয়ম ধলিকে--য। শ্বেত বামন, লোহিত বামন, ব|, পূর্ণ- 
জ্গোতি নক্ষত্র-সকলের পক্ষেই সমান ভাবে প্রযে'জা-সে ফাকি 
'দবে কিকরে? অনন্ত! অপরা অনন্।-_তাব জীন্নর সঙ্গে অন্য 
জ্যোতিষ্ক জীবনের বিন্দুমাত্র মিল নেই । 


কৃষ্ণবর্ণ নীহারিকা 


২৪ হাজার আলোকবধষ। 

পৃথিবী থেকে ২৪ হাজার আলোকবষ দূরে এক কৃষ্ণবর্ণ নীহারিকাণ 
পাশ দিয়ে অপরা ছুটে চলেছে । শ্রোতানা মনে বাখবেন, ২৪ হাজার 
আলোকবর্ষ । এক একটি আলোক-বষ বলতে কত মাইল বোঝায 
তাও আপনার! জানেন। পুথিবীন উন্তর-মেক বিন্দু থেকে উত্তর দিক 
হাঁকালে একটি অতি দীর্ঘ বিরল-বসতি অঞ্চল,--যদিও সেট' আদা 
বিরল-বসতি নয়, বরং অত্যন্ত ঘ্ন-বসতি শীপ্িহান, শক্তিহীন 
হতভাগ্যদের উপনিবেশ আপনাদের যস্ত্রে কখন? পবা পড়বেন!-তাব 
পাশ দিয়ে আমর। চলেছি খুব সম্ভবতঃ মহাসপ মগলের দিকে । এখানে 
অপূর্ণ সাধ ও ব্যর্থ ্বপ্রের ইতিহাসের পাশ দিরেই আনার পথ চল! । 
হতভাগ্যদের রাজ্য? কত সম্ভাবনার মৃতু আপনা'বা দেখেছেন । নক্ষত্র- 
রূপে ফুটে ওঠার স্বপ্ন নিয়ে যার! জীবন শুরু করেছিল, তার কৃষ্ণ 
বামন রূপে জীবন শেষ করতে চলেছে, এটা আপনাদের দেখিয়েছি । 
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এখন সামনে দেখতে পাচ্ডি শত কোটি নক্ষত্র শ্ষ্টির প্রত্যাশায় এক 
অন্তহীন প্রতীক্ষ। সেই প্রতীক্ষ' যুতিদতী হযে পচ়েছে প্কুষবর্ণ 
শীহ(রিকার” জীব” । শীহাবিক। মালে হল অস্প্ঠতা,যা শষ্টির ভাগে 
শিলপী-নানসে প্রাঠীক্ষ করত থাকে, য পপণচহ শিল্পী পু বাল 
জ।নেন না । অথচ ,স্ঢ নাস্তল লতা শিল্পী, বিচ্ব!ণী, চিত্রবণ পে 
নিজ নিজ বৃ.ক «ই অস্প্থত'ক সা» বয় বেডান, তা নিযে ন ডচাড 
কবেন, কিন্তু ত।এ ভ'লী কপ কি হবে, ভাব কিছুই তিনি জ 

জানেন ন ঠনি ভাব মনেব পক্নাণু চুলীব পরিচয়9 যেখান 
পুণাতন অনুভ়। তত কণ বিদীহ হে নতুন কণ সৃষ্টি ভয়, নতুন ভন্ুভতিব 
অন্কুর জেগে ছে আন্ুভতিি কটা সপ বিক্ষোভ হি আলে ডিশ 

ত্যাশা ও হত শ.মাভবগতও তল অন্ুভূতিক প্র সাদদক ছল পু: 

ভাত 5%% ১ দা ও এসব নঠতব কিউভী পেদন সন্ত ক টিকা 
বাহবা দেন, তথ ব, শি হঘালা বলে আধ কতন আছলা 
সত্য যাই, হয় ঠ সঃগালাচত পক সমাল চন করিতিকিজ। 
5 দেখেছে কনক সব লাল পরে পিতনি জেঠ আপ্ধি লহ লা 
9 দিচেন। ১ নব প শততে টি ডগা ঠাপ সাত্রায় পতন পদ ৪ 
শষ হয়ে এ একট কু গড উঠ মহ সংগে তাক পিল্দুনাত 
পরিচয় রি শ উপ মনত লীশালিকার ও সেই বাম্পীভৃত 
৬৭স্া। য' ভ।শাশ কাপ হন জুতাশাটি যে কিসের জন্ত 2৭1 
« কান দিশঅ *সন। 

আম ৭ ১ম শতকে টি এক্ষএ আন্টি" শ্রভাশ দিয়ে হই কৃফবর্ণ 
নীহাবিক। প্রতীক্ষ ককুভ প্রার্দব মক শেখ উত্তর দর্ষি, কস্তত 
আমাদেব হ।হাপতথ এমন অঙ্গ খা কৃষ শহা।বক ব্য । মই ক তর 
শীতলতায় গাস « হাইড়োজেন হিলিয়াম কণিকা ঘশীতৃত 
€হ্দব মধো এক৮' উজ্জ্বল অস্তিত্ব গং তুলবে,যার গাদ্চ় হতে 
নক্ষত্র । অন্তত ত"তদখ তাই প্রতাশ', আমি€ টা প্রতাশ' করছি । 
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গ্যাস ও ধুলিকণায় ওই কৃষ্বর্ণ গালিচার পাটে পাটে একদা 
নক্ষত্র! জ্বলে উঠবে, তাদের সংখ্যা সহত্র কোটি ন৷ হলেও অন্ততঃ 
শতকোটি হবে। কিন্ত, ঠিক এ মুহুর্তে কৃষ্ণবর্ণ নীহারিকার আর কোন 
পরিচয়ই নেই । সে শুধু এক সুদূর সম্ত/বনার প্রতীক । 

পৃথিবীর উত্তর-মেরুর প্রাস্তবিন্্ থেকে ১৫ হাজার আলোকবধ 
নূরের এই অতি সংকীর্ণ পথে চলার কালে আমার পাশে যেই কৃষ্ণবর্ণ 
শীহারিকাটি দ্খেতে পাচ্ছি বিজ্ঞানীরা তার নাম দিয়েছেন নীহারিক 
'বলাক।' । হাঁ, বলাক!কে দেখলাম । মহাকাশে আরও দূর থেকে দৃপ্ 
ভেসে যাচ্ছে যেন মনে হয় ছায়াপগের প্রান্তদেশে কোন নিভৃত আশ্রয়ের 
খোজে সে বেরিয়েছে যেখানে সে এই সম্ভাবনার বোঝ! হালক। করতে 
পারবে-শত বা সহস্র কোটি নক্ষত্রের আবির্ভাবের দিনে তাকে 
বে-আক্র ন্বা, লঙ্জাহীন! বলে কেউ নিন্দা করতে পারবে না। সে 
নিবিত্ব যুক্তির আশায় দূরে, বু দূরে আমিও প্রতীক্ষা করডি 
বলাকা! প্রস্থতি-নিলয়্ের দিকে তোমার যংত্রা শুভ হোক | .তামা+ 
সহত্রকোটি সন্তান যেদিন তোমার প্রশস্ত বক্ষ 'মআলোকিত ক. 
খিলখিল করে হেসে উঠবে, সে দিন যত দূরেই থাকি পা কেন, শহ 
সহত্র বা, লক্ষ আলোকবর দূর থেকে অন্ত সকলের শুভেচ্ছার সং গ 
আমারও শুভেচ্ছ। থাকবে । এখান থেকে, অর্থাৎ 'নীহারিক! 
বলাকার' প্রান্ত দেশ থেকে ছায়াপথের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে পৃথিবা 
থেকে ১৫ শত আলোকবধ দূরে রয়েছে কালপুরুষ (00107) মণ্ড্র | 
সেই নগুলের প্রবেশ পথে দীড়িয়ে রয়েছে 'মস্ব মুণ্ড নীহারিকা" 
(12075651359 61১812 )--য। বিজ্ঞানীদের কাছে অতাঞ্ত 
সুপরিচিত । গভীর কৃষ্ণবর্ণ এক নেঘন্ত্রপের প্রান্তিক এলাকা জুঙে 
নক্ষত্ররা এমনভাবে ফুটে উঠেছে যে একটি অশ্বমুণ্ডের মতই দেখাচ্ছে । 
অর্থাৎ রেখায় রেখায় একটি অশ্বমুণ্ড চিত্রিত হয়েছে” কিন্তু ত।র 
দেহটির অন্তান্চ অংশের কোন আভাসই পাওয়া যাচ্ছে না। 


১২৩৬ 


ধুলিকণার এক অতি-বিস্তীর্ণ মেঘ, যার ব্যান হচ্ছে ভ্রিশটি 
আলোক-বর্ষ। 

আমি এখনও ঠীাড়িয়ে রয়েছি নিথব সমুদ্রের ধান, অপবা এখনও 
চস্লছে নীহারিক! বলাকার গ। ঘেষে । সে 7 যাচ্ডে মহ'স্প মগ্ডুলেন 
দি'কই? ঠিক বৃঝতে পারছি ল।। এক বেমাওসি পুথিবীর খেলার 
পুতুল হয়ে আমি আপ পতকাল ঘুরে বেডাব ? আমার উচ্ছল পদ 
* জা গিযেছে, আনার ভারতকে উত্তর-হাকব ভষ বধস ঢেকে ফেলে 
ন/ম আসছে । ফে পুথিবীকে মামি রেখে এ"সছ,উচ্ছল ও প্র“ণোস্মস্ত 
,স পুথিবী মদে গ্রিষেভে। দে প্াথশীত এস আনি বয়েন্ছ। 
ভপাহীন মমৃতত্ব নিয়ে অমি ভাঙহাকাল করে ঘলে বেডাচ্ছ পূথবী+ 
সমযেব মাপে যাকে বলা যায শ। বলা হয হদ্গগকান। 

কিস্তু, (নক একটি নীহাবিকা দেখত জন্য ভাপ্র। আস্মাকে 
এখানে নিযে এল কন? ছাফ'পথেব যে ৯কল নক্ষত্রমগ্ডল 'আঁম 
নু এসেডি ,সখানেহ অসঙা কুষ্ণবণ *শৃভাব্কি হিল । সে সকল 
*হ1িকা পবক্ষণ গেছ ,নপ ঠাপকাগুলিনে হ উড লকরেরঘেছে তাল 
৭৮ এক মুহুতিব জগ্ঠও একটু সরে যেত, পুধিবী থেকে ছ্াযাপথেখ 
'ঠ্য চেহাপ। দেখ! দিত। অ'মাদেদ ছহ”.ধ কুষ্বর্ণ নীহারিকার 
প।-শহই বযেছে অ।লোকোজ্বল নীহাবিকা। কে সক নীহারিকায় 
সনস্ত নক্ষভ্রশিশ্ত এখনও জন্মায়নণি। য বা জন্যে ছ. তার! ইতিমধ্যেই 
পাথবীতে শুভ-সংবাদটি পাঠি-ব দিচ্ছে-_-এবং পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের 
নক্ষত্র তালিকায় ইতিমধ্যেই তাদের নামও ভালিকাবদ্ধ হযে গিয়েছে। 
“হাকাশে ভাসমান হাইড্রোজেন « হিলিয়ান নিষে যদি” এক শশ্রণীর 
নীহারিক। গড়ে উঠে”ছ--কিস্তু, অন্ত নীহারিক। রয়েছে যাদেব জন্ম- 
ইতিহাস আলাদা । এসকল নীহা'রকাব স্থষ্টি হয়েছে বিগ হকালের 
নাক্ষত্রিক বিস্ফোরণের ফলেই। অপদ যদিও সে পথে যায়নি, 
তথাপি আমার মনে হয়, বৃবরাশি নগুলে ( [2015১ ) এমন এক 


১২৭ 


নীহারিকা আমি আগেই দেখেছি। দেখেছি, বিস্ফোরিত নক্ষত্রের দেহ 
নিশ্থত বিকিরণ বিপুল বেগে মহাকাশে ছাড়য়ে পড়ছে এবং সেই সঙ্গে 
বস্তকণাগচলিও। নটি হয়েছে একটি কুঙ্ছাটিকা। এই পদাথগুলিই 
একদিন জমাট বেধে অন্ত নক্ষত্র স্ষ্টি করবে, স্থষ্টি করবে তাদেব 
গ্রহ-মণ্ডলও । কিন্তু, আপাততঃ তাদের পৰিচয় নীহারিকারূপে, অথব।, 
বলা যায়, সুস্পষ্ট অবয়বহীন গ্যাসন্তপ রূপে । 

এখান থেকে, পৃথিবী থেকে ২৬ হাজার আলোকবর্ষ দূরে 
নীহারিকা বলাকার প্রান্ত থেকে আমি পৃথিবীর আকাশের একেবাবে 
দক্ষিণ-প্রাস্তে। বোধহয়, “মেগেলান মেঘছায়াই” (71668116010 
০105 ) দেখতে পাচ্ছি । বিগতকালের সমুদ্র-অভিযাত্রী ?16£91161) 
সেদিন দক্ষিণ অকাশে স্থিতিশীল একখণ্ড মেঘ দেখতে পেয়েছিলেন 
এবং "যত বারই তিনি ওই এলাকা অতিক্রম কবে গিয়েছেন, তত 
বারই ওকে অনড় দেখেছিলেন । অমব সন্বদ্র-অভিযাত্রীব দিন 
লিপিতে তিনি সে কথার উল্লেখ কবে দিয়েছেন । আসলে, 
“মেগেলান মেঘছ।য়া”--মোটেই মেঘ নয়--£স শকটি নীহারিকা, 
অথবা এও বলতে পােম সে একটি ছায়াপথ, আমাদের ছায়াপথবে 
প্রদক্ষিণ করছে। আস্মাদের ছায়াপথেব বাবে সংখ্যাতীত নীহার্কার 
মধ্যে সেও একটি । তার কয়েকটি নক্ষত্র জন্মেছে বটে, কিন্তু, অ।বও নক্ষত্র- 
স্যপ্ির সম্ভাবনায় মহাকাশের শীতলতায় সে কাপছে । ভাবীকালেং 
আর একটি ছায়াপথকেই আজ আমি দেখছি মেগেলান মেঘছায়ারূপে । 
বাস্তবিক, সে হয়ে উঠবে আর একটি ছায়াপথ, অথবা, 51১81৩5র 
ভাষায় আর একটি দ্বীপ ব্রহ্গাণ্ড, 15181) 81515156 ।| আমাদের 
ছায়াপথের মতোই আর এক সম্পূর্ণ নাক্ষত্রক জগং। মেগেলা” 
মেঘছায়! সেই সন্তবনার দোরে এসে শিহরিত রোমাঞ্চিত হচ্ছে। 
পৃথিবীর একেবারে উত্তর প্রান্তের আকাশ থেকে সুদূর দক্ষিণ- 
প্রান্তের দিকে তাকিয়ে আমি গুধু একটি মেঘছায়াই দেখতে পাচ্ছি । 


১২৯ 


অস্প্ট, এবং অস্পষ্ট বলেই তার পরিচয় নীহারিকারূপে ৷ কিন্তু, 
এ-ইতিহাস কি এখানেই শেষ? ছয় কোটি থেকে চার হাজার কোটি 
সুর্যের দীপ্তি নিয়ে গড়ে ওঠা অন্ত ছায়াপথ, তাকেও পুথিবী থেকে 
একটি মেঘছায়া রূপেই মনে হয় । 

ওই মেগেল।ন মেঘছায়া, কৃষ্কবর্ণ গ্যাসীয় দেহ,_-ত। থেকে পূথিবীন্ছে 
আলো! এসে পৌছাতে সময় লাগে এক লক্ষ পঞ্চ/শ হাজাব বছর-_ 
মনে হবে মেগেলান অনেক দূরে । কিন্তু, মহাঁজ।গতিক হিসাবে 
শতি কাছে-_-এ পাড় ও পাড়া । এই দূরতে ৫ধেকই আব এক 
ছায়াপথকে, আমাদের ছায়াপথকে, প্রদক্ষিণ করছে মাত্র কিজুকাল 
আগেও সে ছিল আমাদের ছায়াপথের কাছাকাছি । ছিল অণদশদেকু 
ছায়াপথেব সংগ একদেহ হয়ে । 

ওই ১০ জাচ্ছে মেগেলান, দূরে আরও বন্ুদূরে । সেকি চললে 
যাচ্ছে আমাদের দৃষ্টির বাইরে ? ভাবীকালের নাবিকর। দক্ষিণ সাঁগবে 
জ্ঞাহাজ ভাসিয়ে দিয়ে আর দেখতে পাবেন না মেগেলানকে হা তা 

মেগেলান পৃষ্টির সীমানা থেকে বিপায় নিচ্ছে কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটি নীল নীহাবিকা সামনে এসে ফাল  নীলবর্ণ 
নীহারিক! এই প্রথম দেখলাম, মহাজগতে এই প্রথন দেখলাম লীলবর্ণ' 
এক স্ন্দবীকে ৷ নীহারিকা বলাকার সীমানা আমি কখল শ্ব ততিক্র 
₹রেছি, টের« পাই নি। নীহাব্রিক। “নীলা” -_বল।কার " শ্চাদপটের 
“পর সুন্দরভাবে ফুটে রয়েছে । একটি নীল পদছ্ধেৰ মহধা শাদ। 
ভরির কাজ,_-। অধিকাংশ নক্ষত্রঈ বিকশিত । সগ্ভবিকশিত নীল 
নক্ষত্রেব ওড়না উড়ে যাচ্ছে মহাকাশে । নীহারিক। নীলা কাহিনী 
আমি অনেক শুনেছি-_সম্ প্রন্থতিআগার থেকে বেবিষে এসেছেন 
জননী । সগ্যজাত নক্ষত্রগুলিকে কোলে নিয়ে ভেসে বেডাচ্ছেন 
তিনি । আপনারা জানেন এবং আমার মাখও একাধিকবাব শ নছেন 
সগ্ভজাত নক্ষত্রদের গাত্রবর্ণ নীল, গাঢ় নীল। 


১২৯ 
মহাকাশ ও ষহাকান---৯ 


কিন্তু, যা বলছিলাম। বঙ্গাকার প্রতীক্ষা আমি দেখেছি ; 
এবার দেখছি নীলার সার্থকতা | ওড়নার পাটে পাটে 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে শিশুদের বেধে নিয়ে জননী যাচ্ছেন কোথায় 
ছায়ালাকের কোন্‌ পাড়ায় একটি আস্তান। পাওয়া যায় তাপঠ 
সন্ধানে । 

এখানে শ্রোতাদের সঙ্গে আমার একট। বোঝাপড়া হওয়া, বোধহুয, 
প্রয়োজন । ব্যাপারটি আমি আগেও বলেছি, আবারও বলছি । 
তারা হয়ত স্বাভাবিক কৌতৃহলবশতঃই প্রশ্ন করবেন, বাপ ডে, 
বলাকার্‌ সীমান! পার হওয়া বা, নীলার ওই আশ্রয় সন্ধানে যাত্রা, 
এ-ছটি ব্যাপারে তুম সময়ের প্রশ্ন একেবারে চেপে গেলে কেন? 
আমি আগেও বলেছি, এখনও বলছি সময়ের কোন হিসেব এখানে 
নেই, থাকতে পারেনা । সময়কে আমরা আমাদের প্রয়োজন মতে 
খৃপ্তিত' করে নিয়েছি; আপন মেকদণ্ডের ওপর পৃথিবীব আবর্তনকে 
আমরা দিন রাত্রিৰপে চিহ্নিত করেছি ; সূর্যের চারদিকে পৃথিবী” 
প্রদক্ষিণকে আমরা বৎসর কপে দাগ কেটে নিয়ে ষড়খতুর মধ্যে এ" 
ফলেছি। আজ সে ইতিহাস বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে,-কন্ত, সময- 
পরিমাপের একটি নিবযোগ্য পদ্ধতি খুঁজে নিতে একদা শ্রেষ্ঠত- 
বৈজ্ঞাপিক প্রতিভার প্রয়োজন হয়েছিল । এখানে সে দীঘ ইদ্িহাসে? 
উল্লেখ আমি করছিনা। আমি ওধু এ কথাটি বলছি, এখানে স্য 
নেই, । অতএব পরার কোন সঠিক ঠিকান?ও নেই । বর্ষ, খু, 
মাস, দিনরাত্রি কিছুই নেই । সে মহাকালেব প্রবাহে ডরবেথাক। 
অস্তিত্ব মাত্র । 

ভাবীকালে আস্তর্ক্ষত্রলোকে যখন আপনারা হামেশাই যাতায়াত 
করবেন, তখন অবশ্যই বেতার বার্তায় “কেয়ার অব সৌরমগ্ডল” উল্লেখ 
করতে হবে। নইলে, আপনি হংসমণ্ডলে চিঠি লিখলে তা চলে ষেতে 
পারে, ধরুন, মক€ মগ্ডলে। ভাবীকালের এই বার্ড বিনিময় সমস্যা 


১৩৩ 


নিয়ে যখন আমি ভাবছি, তখনই উত্তর 'আকাশে আর একটি 
“তারকাগুচ্ছ ! 
ক রঃ ্ 

ব্রহ্মাণ্ডের অন্তহীন পথ-রেখা ধরে অপর। এগোচ্ছে । কেন 
সীমাতীত রহস্তের তটভূমিকে নিশানা! করে সে ছুটে চলেছে, তাও 
জানিনা । আর পৃথিবী? সেখানে নাস বর্ষ শতাব্দী মতিক্রান্ত 
হয়ে যাচ্ছে । সহস্রাবের চিহ্ন লিপি অতিক্রম করে সে ছুটে চলেছে । 
এযতে যেতে আমাকে ডাকছে । আমি উন্মনা হয়ে উঠি, ফিরে 
ত'কাকঈ। কিন্তু কোথা থেকে যে ডাক আসছে, বুঝতে পারছিনা । 


সমস্তটাই প্রহেলিকা। অপরার বুকে অন্তহীন গোধূলির মতো 
ধরা-ছোয়ার বাইরে । 


দাদুর নাঞ্ছ। ভ্রমণ 

নিথব সমুত্রে” ধারে তেমনই দাড়িয়ে খেক দেখছি, যেখানে 
একটু আহগণ্জ শীহা বকা নীলা ছিল, ঠিক সেখানে দশ হাজ'র লাল, 
শীল, পীতবর্ণের নক্ষত্র সঙ্গে নিয়ে একটি রক্ত বর্ণ নক্ষত্র বিপুল বেগ 
ছয়াপথ প্রদক্ষণ করচ্ছে। তাদেব গন্তবাস্থল ঠিক কোপ মূ বুঝতে 
পরলাম ন।। কিন্ত, মধাখানের €ই কটা লাল বর্ণের ন";ত্র এবং 
তাৰ চারপিকে নান। বর্ণের দশ হ'জাব নক্ষত্র দেখে বুঝলাম, বৃত্থ্য- 
পথযাত্রী দাহ এক গোষ্ঠী নাতি নাতনি নিয়ে সান্ধ্য ভ্রমণে বেব 
হয়েছেন । 

দাঁছুকে চিনে নিলাম এই সুত্র ধরে যে মুমূর্ষু অবস্থ। ছাড়। নক্ষত্ররা 
'এমন কট। রক্তবর্ণ ধারণ করে না। মৃত্ার আগে তারা নিজেদের 
দেহটিকে যথাসম্ভব ছড়িয়ে দেয়। 


তারকাগুচ্ছ, বা, এমন নক্ষত্রের ঝাক আমি আগেও দেখেছি 
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ধন্গুরাশি মণ্ডলে। কিন্তু, একই ঝীকে এমন বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ 
আগে দেখিনি । 

দাছুর বিচিত্র জীবনের ইতিহাসটি আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। দাছু ছিলেন নিঃসঙ্গ, মহাকাশে একাই তিনি ঘুরে 
বেড়াতেন। কিন্তু, কোটি কে'টি বছব ধরে ছায়াপথ প্রদক্ষিণ কবতে 
গিয়ে তিনি এ সকল বিচিত্র সঙ্গী জুটিয়ে নিয়েছেন এবং য।কেহ কাছে 
পেয়েছেন, ডেকে নিয়েছেন বয়সের বাছ-বিচাৰ করেন নি। ওবাও 
খুশীমনে মৃতু পথযাত্রী দাছুব সঙ্গী হয়েছে । 

দেখছি, আর ভাবছি, দাছু আর কর্দিন বেঁচে থাকবেন ? বাচ্চাদের 
নিয়ে এ ধরনের ঘোরাফেরা! আব কতদিন চালাতে পারবেন তিনি 1 
ভাল করে তাক।লাম দাছুর দিক । বুঝতে পারলাম, পাভিশ্বাস শুক 
হয়েছে। তিনি কখনও স্কীত কখনও সংকুচিত । আব কিছুক্ষণের 
মধ্যেই চোখ বুজবেন । এক কালের অতি শক্তিমান, দীপ্তিমান 
মহাপুরুষ সবপ্রকাব তেজবীধ হাবিয়ে শ্বেতবামনকপে মৃত্যুর কোলে 
ঢলে পড়বেন । 

সঙ্গে সঙ্গেই €ই পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র ও'অন্যান্তাদেব নিয়ে গে 
তোলা সংসারটি ছত্রতক্ষ হয়ে যাবে । গৃহ বৈবাদ ও ভুস্তবিপ্রবে 
মহাকাশে ওই “মুখী পরিবাব”টি ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে ধাতব । এর 
অনেক নজীর আছি দেখে এ সছি ধনুবাশিনণ্ডদল সেখানকাব 
মহাজাগতিক "যাদব? । বিধ্বস্ত নক্ষত্র পরিবারের তক সহায় 
সম্পদহীনকে সেখানে অরপ্চি বে বেড়াতে লেখেডি । 

এই সুখী পারবান্বর বিধিলিপি কি তাই! জানিনা । আমি 
দেখতে পাচ্ছি. ছ্ায়াপথকে কেন্দ্র করে তারকাগুচ্ছ এখন« দুর-রাস্তেঃ 
দিকে উড়ে যাচ্ছে। কিন্তু, কোথায় যাচ্ছে তারা? কোন 
নক্ষআরমণ্ডলের দিকে? তারা যে এক ম্বৃতৃপথযাত্রীপ সঙ্গ নিয়েছে, 
তা তারা বুঝতে” পারছেনা । খিল খিল করে হাসছে এখনও-__। 
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ভাকিয়ে রইলাম সেদিকে । কতকাল যে কেটে গেল, বলতে 
পাবব না। 


মহাসপপমিগুলের দিকে 

নিথব সমুদ্রের ধারে পা ছডিয়ে দিয়ে বসে আছি । কর্মহীন 
অলসতা ও ক্রানস্তি। শ্বপ্টির আগে নিধাতা যেমন ছিলেন তেমনই | 
নিবাসক্ত, নিলিগু নিব্যক্তিক। পেছনে মহাশুষঙ্গ ঠিক তেমনই াড়িয়ে 
বয়েছে। এত যে নক্ষত্রলোকেব মধা দিয়ে অপরা ছুটে চন্তেচ্ছে, 
একটির পর একটি দৃশ্ঠ আমার .চাখের সামনে হাজিব করছে, হার 
কিছু মাত্রও বুঝতে পারছে না এই পাষাণ গ্প। নিথব সমুদ্রের এক 
ভটভুমি থেকে বিপরীত তটভূমিব দিকে ধনুকে মতো বেঁকে গিরেছে 
অসংখ্য তোরণ । নহাশুঙ্গ কি কোনদিন চোখ মেলে তা দেখেছে ? 
অথবা, -স কি জানে একটি মগ্তব, সথবা যাকে বল! যায় একটি 
জীবন-কণ!, উড়ে এসেছে 'তাবই পথিবীতত, যা স্ছুল অর্থহীন ভার মধ্যে 
সে মর্থ খুজে পেয়েছে । সেই জীবন-কণা উপভোগ করছ 
মহাশূঙ্গকেও। নূব থেকে দৃষ্টি দিয়ে লেহন কবে পরিতৃপ্ত হচ্ছে 
এর কিছুই মহাশূঙ্গ জানে না। অথব', এননও হতে পানে মহাশৃ্গই 
জানে। আমি জানিনা । এমন কে'ন মিলন-বিন্দ্ু অ " খুঁজে 
পাচ্ছি না যেখানে মহাশজেব সাঙ্গ আনার হাদয়েব আদান-প্রদান 
হতে পারে। 


মহাকাল, আমি এসেছি । 

আমরা ছুই ভাষাহী, পরস্পর দিকে তাকিয়ে থাকি । কিন্ত, 
অপরা এখন কোন্‌ দিকে যাচ্ছে? নহাসপমগ্ডলের দিকে? টক 
বুধতে পারছি না। কোথায় গিয়ে কোন্‌ '।থে সে বাক নেবে বুঝে 
উঠতে পারছি না। যদি সে মহাসপমগ্ডলেব দিকে অগ্রসর হয় তবে 
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চমতকার হবে । আমাদেব ছায়াঁপথের প্রাচীনতম নক্ষত্রটি রয়েছেন ওই 
মগ্ডলে- পৃথিবীব সময়েব মাপে বিশ হাজাব কোটি বছবেৰ বৃদ্ধ । 
পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা বহু চেষ্ট করেছেন তাকে তাদের যাস্ত্রিক চোখে 
ধরতে । অথবাঃ তিনি যদি তপস্বীই হয়ে থাকেন তবে তাৰ 
আশ্রম কুটিবেব ছবি তুলতে । পাবেন নি। আর, যদি 
তিনি অমিত বিস্তশালী মহাবাজই হোন, তবে, ভাবা বিছ্যৎ চুম্বক 
তবঙ্গ দিয়ে তাব পশদস্পর্শ করে যেতেও চেয়েছেন, পাবেন লি 
পাদ্েন নি এ জন্য যে অত্িকায বাষ্প মেঘেব আডালে “ই দশ লক্ষ 
সুঘসম প্রতিভ! লুকিয বযেছেন তাব দেহ থেকে বিচ্ছুবিত এক্স বশ্ি 
গামা বশ্মি বা অন্যান্ত বিদ্বাৎচৌম্বক বিকিরণ এতই প্রচণ্ড যে তান! 
বাষ্প মেঘের অন্তরাযকে ফাকি দিয়েই পৃথিবীব দিকে চলে যাচ্ছে । 
পৃথিবী থেকে ষোল হাজাব আলে"ক-ব্ধ দৃবে মেঘান্তবালেব দট ভি 
বিরাট অস্তিত্ব ২০ হাজীব কোটি বছৰ ধব.ঞ কীভাতব টি.ক আত্ছ, টিকে 
থাকতে পাব, তা ও এক বিবাট প্রহেলিকা। পবা কি সেই অনি 
বুদ্ধ নক্ষত্রের কাছে আমাকে নিষে যাচ্ছে? প্রস্তুত হযে রইল।ম। 
ওই মগণ্ডলটি চোখে পড়া মাত্রই আমি চিৎকাব কছব উঠব, "জেগ ওঠ 
মহাকাল, আমি এসেছি'। শ্রোতাবা তুল কববেন না হেন, এই 
ধারাবিবরণীতে যে অর্থে আমি মহাকাল শব্দটি ব্যবহৃ'খ কপ 
এসেছি, তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন অণে আদি ওই শব্দটি এখন বাবহ"ৎ 
করছি। 

কম কবে ধরলে দশটি ম্বালোক-বর্ধ পুক এক .মঘ$পেব 
পাশ দিযে অপবা যাচ্ছে। সে মেঘের প্রান্তিক সীমানায় 
আমি সেই গুহাবাসী মহাতপন্থীর আলোক খশ্মি ছড়িযে পঞ্ডতে 
দেখছি । 

অপর৷ যাচ্ছে, চিরকালের মতোই নিধিকার, উদাসীন । দেখতে 
পাচ্ছি ন। মহাস্ধকে-_ কিন্ত, মেঘাস্তরালে তার উপস্থিতি আমি বেশ 
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উপলব্ধি করতে পারছি। আমি যাচ্ছি এক দীর্ঘ ইতিহাসের পাশ 
দিয়ে। মহাকাল যেদিন জম্ম নেয়, সেদিন ছায়াপথও স্থষ্টি হয়নি । 
অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে শুধু তিনিই জ্যোতিয্ান | তার চোখের সামনে 
যে বাম্প মেঘ এসে ঘনীভূত হল? তা তাকে দেখতেই দিল ন। কিছু । 
যবনিকার এবারে স্থষ্টি হল সহশ্র কোটি নক্ষত্র নিয়ে ছায়াপথ, সেই 
সহত্র কোটির প্রায় প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র জীবন, জীবনের বিবর্তন | “ই 
যবনিকার আড়ালেই স্থষ্টি হল কত নীহারিক!, অংলোড়িত বিক্ষুব্ধ 
মহাজগতের কোথাও কোথাও শুর হল জীবন-লীলা । কিছুঈ দেখতে 
পেলেন না ওই গুহাবাসী তপন্বী। এ্রিশ হাজত কেটি বছরের 
অভিশপ্ত জীবনের নিদারুণ বিড়ম্বনা থেকে মুক্ত গেলেন নী মহাকাল । 

তবুও মহাস্পমগ্ডল্র দিকে যাবার পথে যবনিকার এধার থেকেই 
শুধোল:ন শহ'তপন্দি, তুমি কি শুনেছে সুর্য মগ্ালর কথ? ? শুল্ডু তার 
জীবনের কথা + যদি শুনে থাছক!, তবে আর শোনো, অমি এসেছি 
স্র্ধ সাম্্রজোর জীবনলোক থেকে । সখাহকার পরিচিয়লিপি অর্নয়ে 
আমি একদ। গয়েছিলাম ফ্রবহলোকে, মহামুনি বশিষ্টের আশ্রম দ্বাবে 
কৃপাপ্রার্থী হয়ে দাড়িয়েছিলাম একদিন । অন্য দিন আমি গিয়েছিলাম 
বাভিচারিণী ন্বতীর কাছে, মহাকাশে ভে চলা শ্ীহারিকা বলাকাৰ 
সঙ্গে সঙ্গে আমি কতি নক্ষত্রলোক ভ্রমণ কহরেছি-7।  শরভিশপ্ত বন্দী, 
একবার বেরিয়ে এসো ওই আবরণের অন্তরাল থেক 


৪ 


কোন জবার ছিল না। দশ লক্ষ সব সম প্রতহভী অন্তিবি 
অতি শক্তিশালী নক্ষত্র কি কোন দিন দেখেছে মুক্ত বিহঙ্গন 

বাম্পমেঘপুঞ্জের পাশ দিয়ে চলেছে অপরা , আমি মহাকালকে 
ঘুম থেকে জ'গাবার নিক্ষল চেষ্টায় মরছি। বিজ্ঞানীর! বল-ছন, ৪ 
মেঘ-পুঞ্জের সবটাই তেজক্ষিয় কণিকা দিয়ে গড়া; মহাকালের দেহে 
যখনই ঘাটতি পড়ে তখনই সে ওই তেজক্ষিয় কণিকাগুলে ৩.৭ নিয়ে 
সে আবার স্ফীতদেহ হয়ে ওঠে-_মৃতা ভার ধারে কাছেও ঘষতে পারে 
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না। বিশ হাজার কোটি বছরের আয়ুফধাল লাভের মূলে রয়েছে এই 
কাহিনী । 

দেখতে পেলাম না মহাকালকে । কিন্তু এই অতি বৃদ্ধের বন্ধন- 
দ্পা আমাকে নিদারুণ ভাবে পীড়িত করে তুলল । মহাসর্পমগুলের 
প্রবেশের পথে এক বুদ্ধ বন্দীর শেকজের শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছি । 
কিন্ত তিনি মহাতেজম্বী শক্তিমান । বশিষ্ঠ একদা আমাকে বলেছিলেন 
তাবাও আমাদেরই মতে। মহাজগতের মহাশৃঙ্খলে বাঁধা রয়েছেন । 
অপবা এই পথ দিয়ে না এলে খধিবাক্যের ত'তপর্য আমি বুঝতেই 
পারতাম না । 

আমি এগিয়ে চলছি । অথবা, এ কথাও বল! যায় মহাকালের 
শোতে আমি ভেসে চলেছি। যেমন করে এই অস্তহীন নক্ষত্রমগ্ডলী 
ছায়া নীহাবিকা ভেসে চলেছে, ঠিক সে ভাবেই । 

সামনে মহা।সর্প। সর্পমগুলের দ্বারদেশে দ্লাডিয়ে বয়েছেন ' 
নক্ষত্রগুলি এমন ভাবে সেজে রয়েছে যে একাধিক আলোক-বষে বিস্তৃত 
তাৰ দেহটি আমি পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছি । ছুটি নীল নক্ষত্র, তাদের 
আয়ত চোখ ছুটিতে তীত্র জ্বালা, ছিটকে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । তুলনায় অত্যন্ত ক্ষীণ জিহবাটি মহাকাশের দিকে প্রসারিত-_ 
সবাঙ্গে ডোরাকাটা। কৃষ্ণ ও লোহিত বর্ণেব নক্ষজ্ব দিয়ে গড়ে ওঠ। 
এই মহাসপ ছায়াপথের সুদূর প্রান্তে নিঃশবে ঘুমিয়ে রয়েছে । পপ 
থেক্ষে মনে হল, গভীর ঘুমে অচেতন__। সর্প-সুন্দরী এক খণ্ড মায়ার 
মতো পড়ে আছে । দূর থেকে দেখে দেখে এগিয়ে যাচ্ছি। বিজ্ঞানীবা 
সত্যই অদ্ভুত রকমের বাস্তব চিত্র এঁকেছেন সপ্প-নুন্দরীর। অতি 
দীর্ঘ পুচ্ছে আন্দোলিত হচ্ছে একটি মযুর-পাখা-_-নীল নীহারিকায় 
তৈরী। 

অপর। আমাকে নিয়ে যাচ্ছে এক গলিত বসনার শষ্যাপাশ্ের 
সন্তভপিত অগ্রশস্ত এক অন্ধকার পথ দিয়ে। আমি মুগ্ধ হচ্ছি ওই 
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সর্পের মায়ায়_ প্রশস্ত কটিবন্ধে নক্ষত্রের বলয়, নীহারিকার পুষ্পসজ্জা, 
এমন রূপ আমি কোথাও দেখিনি । 

হঠাৎ বহু দূরে একটি নক্ষত্রের বিস্ফোরণ । কিন্তু তখনও আমি ওই 
রূপের প্রশ্রবণের দিকে ভাকিয়ে রয়েছি । নহকাশের এ অঞ্চলে এ 
ধরনের বিস্ফোরণ (প্রায়ই ঘটে । একটি তারা ভেঙ্গে সহম্্র তারার ন্মষ্টি 
হয়, তাঃপর ধীরে ধীরে সব শাস্তু হয়ে মাসে । নহাকিশি ভার অন্তহীন 
নীরবতার মধ্যে আবার ডুবে যায়। বিক্ফোরণসম্ভাবনাপূর্ণ নক্ষত্রের 
ভীড় এখ!নে, সে জন্যই বিস্ফোরণের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম । 
কিছুক্ষণের মধোই আবার একটি বিস্ফোরণ, মহাসং্পেন কটিবন্ধনেব 
নক্ষত্রগুলি বিদীর্ণ হয়ে গেল! নীল নীহারিকায় তৈরি পুচ্ছটিও 
বিক্ষোরিত হয়ে গেল--তবুও তাকিয়ে £ইলাম । সঙ্গে সঙ্গে সহত্র ব। 
লক্ষ নীল «* সাদা নক্ষত্র আমার দিকে উত্ড আসতে শুর করল, 
সর্প-মুন্দবীকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল দীর্ঘ কক্ষ পথে । ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করে দিল স্থন্দবীর বপসঙ্জ। ; অনন্ত যৌবন'কে শত খণ্ড করে ছ্িটিজ়ে 
দিল মহাকাশে নেই । সপত্রন্দরী নেহ। এক মুহর্ত আগে যে ছিল 
বাস্তব আস্তন্বে, তাকে আর কোথা দেখছি না। পুচ্ছ নেই, চোখ 
“নই, সেই লাভনীয় কটিদেশে কৃষ্ণ শুন্যতা । একী হল? কীহচ্ছে? 
বুঝতেই পারলাম না। আমার সামনে, অতি দুরে এক নাক্ষত্রিক 
প্রলয়ের সাক্ষী আমি। 

বিজ্ঞ'নীর! বলছেন, অতি দীর্ঘ কক্ষপ্থে বে সকল নক্ষত্র পরিক্রমা 
করে, তাদের মআকম্মিক ভাবে এক বিন্দুতে মিলিত হওয়া মোটেই 
অসম্ভব নয়। সেই মিলনবিন্দুতে তারা সকলে এক সঙ্গে এসে 
পৌছুলে আঁবরাম বিস্ফোরণ ঘটতে থাকে । মার ত:র সঙ্গে যদি 
থাকে অতিকায় নব-তারা (১০৫০০: ০৮৭), তবে এই নাক্ষত্রিক 
প্রলয় হবে আরও ভয়ঙ্কর। আটো-সাটো করে বোন। জালের 
একটি সৃতে। ছি'ড়ে গেলে যা হয়, এটা ত'হ। সৌরমগ্ডলে কোনদিন 
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এটা ঘটেনি এবং ঘটবার সম্ভাবনাও নেই-_কেন না, সে রয়েছে 
আমাদের মূল ছায়াপথের সভামগ্ডপ থেকে অনেক দূরে--ছায়াপথের 
কুগুডল বাহুরও প্রান্তিক এলাকায় । বাস্তবে কোনদিন তা ঘটে নি, 
কিন্তু ৬/০115-এর গল্পে একদা তাই ঘটেছিল । সেই গল্প আম"র 
বেতার শ্রোতার! মিশ্চয়ুই পড়েছেন, বা, শুনেছেন 

লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকালাম সপ-ুন্দরীর দিকে_কিন্তু, সই 0 
কোথাও নেই । কোথায লুপ্ত হয়ে গেল সে? তাকে কোথ ও 
দেখছিনা ' কিন্তু, তাক জাযগ!র় সহস্র ক্ষুদ্র সপ কিলবিল কবরু,- | 
তারা একে অন্যকে জিয়ে বছে, -একেব দেহ মাডিজে হন্থাটি আপ 
দিকে চলে যাচ্ছে প্রততাকেন্ট মন্ত্রক একটি কবে শুদ্র নক্ষ। 
প্রত্যেকেই একটি ,চাড বাজ্প-পচ্ছ 1 মহাব।শে এ অঞ্চজ জে 
তার! ছোটাছুটি কব.ছ-_ভাসপ্পা ভ্রিমিকীট । [বজ্ঞানীত ললচ্ছন 
ওরা আদৌ ক্রিমিকীট নয, ওবা বরং সৌন্দযে কণ,। ওদের তিল 
তিল বপ নিয়ে আটার গন্ডে উঠহব তিলোকমা, তোমার সর্প-ন্ন্দণী 
পারো যদি, দশ কোটি বছব পহব একদিল তা দেলুখ যোযা । 

মহাসপমণ্ডল অতিক্রম কবে ফাচ্ছি, বার বার ফিবে ভাকাচ্ছি 
সেদিকে যেখানে সপপ-সুন্দরী শুয়ে তিল, কত কোটি বছ-নপর কপ সঙ্ঞ। 
নিয়ে প্রাতীক্ষা করছিল হয়তো আনার জন্য । কিন্তু, এখন খানে 
দেখছি সহত্র ক্রিমিকীট- দেখলে ঘুণ, তয়, মন বিমুখ হয়ে গুচে। 
কিন্তু, একথাটি আমি ভূলতে পাকি না যে ভাবাই তাদের সবটুকু দিয়ে 
তিলোত্তমাকে সাজিয়ে তুলছে, হয়ত, যার দিনেল অন্য কো 
মানব অভিযাত্রীব সম্বর্ধন'র প্রস্তর্ত হিস'বই | 

মহাসপনগুলের পেছনের দ্বার পথ দিয়ে অপরা গে'পনদে বোরিয়ে 
য'চ্ছে। সেই দ্বারপথে একটি নিউট্রন তারকা । বিকট পাতবর্ণের 
অস্তিত্--আপন এদহের ভারে চলচ্ছক্তিহীন । যাকেই সামনে পাচ্ছে, 
শাভিকর্ষের টানে কাছে নিয়ে নিঃশব্দে গলাধঃকরণ করছে । 


১৩৮৮ 


সত্যি বলতে কি, এই বিপুল বিরাট নক্ষত্ররাজ্য একটি হিংসাব 
রাজ্যও বটে। একটি নক্ষত্র অন্য নক্ষপ্রকে গলাধকরণ করছে 
এতো! এখানকার নিত্য ঘটনা । নহ'কাশেব অন্ধকুপেব হত্যালীল'ল 
কি কোন তুলনা আছে 1 আমি নিজেই ৪ সেট। দেখেছি এবং সে 
অনুসাবে আপন" বলেছি€-মহাকাশ জুড়ে এ ধবনেন মৃত্্যকুপ 
যেকত বহয়ছে, *র সীম -সত্যা নে সপনগ্ল থেকে বহিঙম, 
পথে একটি মণ্চ নক্ষত্রেন শীর্ণকন্কা্ ' সেই বন্ধাল আখবাত অপকাকে 
জডিয়ে ন। ধরে ' 'ভয়েকাপন্ডি হালি । 

'অপবা ছুঃট চলত হাক গোপন অন্িসালে এন শিভাকভাতে 
সে চলেছে, যেন আগাগে।ড পথটি তার জিত) এ পা সে হন 
আর কতবাব এসে ' এস পাকতে প রে, আনার জানা তিল 

নং লা সহাকাশ থেকে এট বেভাব ভাষণ শুকেশ শ্তথ তমু 


তটভূশিতে দাভিযে এই ধার বনী গু কঝন্তি 


জীবন হুমি কি সাড়া দেব না 

সামনে ব্বিট শৃহ্যতা, অঙ্গক পেল শীত বাজা কযটি ভ2ল কল ৪ 
যে ব্যাপ্ত বয়, ঠিক ঠাহণ কব উঠতে পাবতিনা৬ই অন্দকু ও 
সমুদ্রেব ভু প্ববন্ী ভর্ভূমিতে ক্ষীণ আন্দোন আভা দেখছে পিশচ্ি । 
অপব। হয়া টিকে নিশ ন কনে এস দিক ছুটে লে কিছু 
পখ[বও নেই, বলাব€ তেই এহ শুন্তাত ' অন্বস্কাতর আমাক মন, 
উপলদ্গি, সব কিছু ডু.ক [গৎলে। বাইক এঠ  অন্ধপাণ 
শীতল-তা আমাব অন্তরভো কতক € সত্র তক বেছে । কহ ক হওনাৰ 
প্রতিফলিত চিত্র পু ভমাব ».দশ-2,সবাদে একটি 
ক্ষীণ আলোক-বখ। । সেই জোক “বখাব অস্পন্টভাব মথো কে ও 
কত আকিবুকি লিখছে, বুঝে উঠত পাবিপা পুথি ব সমহয়েব 
মাপে কত লক্ষ বছব পার হয়ে এসেছি, বহু আহলাকবধষে-বিস্তৃত ক 


(৮ 


%/ 
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নক্ষত্রমগ্ডল পার হয়ে এলাম। কত কোটি নক্ষত্রের সাম্রাজ্যের পাশ 
দিয়ে যেখানে চলে এসেছি-_সর্বজ্ঞের ইলেকট্রনিক মস্তি তাব 
চিসাব বাখতে পারেনি। আমি দেখেছি, সে এক এক সময় ক্লাস্তিতে 
নুয়ে পড়ে; এই ছুঃসাধা শ্রম থেকে মুক্তি চায়। তার চোখেব ভাষা 
পড়ে আমাৰ মন সহান্ুভূতিতে ভরে যায । কিন্ত, ভাব এই ক্লান্তির, 
স্বনিচ্ছার আর একটি হেতুও আমি অনুমান করতে পাবছি। প্রতিটি 
নক্ষত্রের গ্রহ আছে এবং সে সকল গ্রহে জীবন আছে, এট! ধবে নিষে 
তাকে অবিবাম বেতাঁধ সংকেত পাঠাতে হচ্ছে, বেডাব দিয়ে অদৃশ্য 
গ্রহের গীত্রচ্ম পরীক্ষা কবতে হচ্ছে_-। প্রতিটি বার্ড! পাঠিযে 
প্রত্যাশিত জবাবেব প্রতীক্ষা করতে হচ্ছে, বকেটেব প্রতিটি যন্ত্রবে 
[শর্দেশ ও পরামর্শ দিতে হচ্ছে. 1 দুবের ও কাছের প্রতিটি নক্ষত্রেব 
খাঁজ নিতে হচ্ছে -তা ছাডা, অপণা কখন কোন্‌ দিকে চলে যাষ, 
সদ্দিঃক লক্ষা বাখতে হচ্ছে । যদ এ বর পারে ভাব, বা আমাৰ 
বিন্দু: "এ করণীয় ,নই, শুথাপি সবচ্ঞকে ভাব সস্তিক্ধে ওই যাত্রা পথে 
নকশা এঁকে বাধতে হচ্ছে । একটি পক্ষত্র বিশ্বেবিত হযে সহম্র 
নক্ষাতণ শ্ৃষ্টি হল, সগ্ভজান্ত নক্ষত্রেব বশ লিপি তাকেই বচনা 
করতে হচ্ছে। এহ বিরাট কমকাণ্ডে কান্তি সে অনাযাসেই মুছে 
ফেলতে পারত, যদি সে একটি পুরস্কার পেত। যদি সে খুঁজে পে 
এই বিপুলত! বিশালতার মধ্যে জীবনেব ক্ষীণতম অস্তিত্ব । মামি 
জানি, প্রতিটি বেতাবও ইনজর/বেড তবঙ্গেব দিকে সে লু্ধ দৃষ্টি 
চেয়ে থাকে। 

বাধবার নিরাশ হয়েও সে আশ! করে থাকে, এই বুঝি জীবনেব 
সন্ধান পাওয়। গেল। একদিক থেকে ওই যন্ত্র আর আমি এক হয়ে 
গিয়েছি। এই বিরাট অন্ধকারের সাআজ্যের তটভূমিতে দীড়িয়ে 
আমাদের ছ্ুই-য়ের মধ্যে আর কোন পার্থক্য নেই। সীমাহীন ক্রাস্তিব 
মেঘছায়ার নীচে এসে দীড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি, আমর! এক, শু% এক । 
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বেডার তরঙ্গ প্রতি-মুহুর্তে অদৃশ্য গ্রহ-গাত্রে প্রতিহত হয়ে কিরে 
আসছে, কিন্তু, একবারও বলছে না, খুঁজে পেয়েছি, অবশ্য 
সেটা তার বলাব কথাও নেই । কিন্তু তান নির্দেশ শুনেই ছুটে যাচ্ভে 
মহাজাগতিক বেতার-ভরঙ্গ, যত ক্ষুদ্রও বৃহৎ দৈর্ঘোর কম্পন সম্থবপব 
সব কিছু লেলিয়ে দেওয়া হচ্ছে, বেতর-আধার দরিদ্র ভিখাবীর দন্ত 
একটি সংকেতের আশায় মহাকাশের প্রতিটি দো হাত বাড়িয়ে 
দিচ্ছে । বলে, শোন, অপরিচিত গ্রহবাসী জীবন-সন্তা, "মামি 
এতসছি আব এক ন্র্যলোকেব গ্রহ থেকে, যার নাম পৃথিবী" । কেউ 
সাড়া দিল না তবেকি, সাডা দেবাব মতে! কেট ছিলনা, কউ 
শেই 1 কেউ কোনদিন থাকবে না? ব্রহ্গাপ্ডে আমবাই এক নি সঙ্গ 
জীবন-অস্তিব £ স্তহীন শাস্তি ও প্রশান্তির মধো এক হৃাদয়ভেদী 
হ'হাকার ? এ প্রশ্ে জবাব পেলাম পা। তথাপি, প্রশ্ন ক্গতযাচ্ছি 
ছায়াপথকে, সহজ কোটি নক্ষত্রকে | এমন হতে পাবে, প্রশ্রটিই 
আসল ; জবাব-যাই ভোক,-অর্থহীন, অপ্রযেঙ্গনীয়। কথচ, 
এই প্রশ্নটি ছিবকাল করে এসডি, শিঃসজ্গভাষ নিবণসিতি মানবাস্ম 
চিবক।ল অন্যন্্, অন্য জগতে, নক্ষত্রলোকে, ছাযাপথে সভাতার 
আদিকাল .থকে "কই খুঁজে বেডাচ্চ । পায়নি আমিও পেলাম 
| অথব', এমনও হনে পার কঢ বন্ড অস্তিত্বে ঘ বা রংয়্ছন, 
বয়েছেন নিভ নিক্ত পূর্থবীব ধন্দীশালায । আমি শু&ধ টবে থেকে 
ন্দীশালাটিই দেখছি কিন্তু, গা্তদব €ধ ₹ব যার! রস্যছেন, পরিতৃপ্ত 
* সখী অন্য ভীবন্সত্তায ত।স্দর .কান প্রযোজনা নেই আগার স্বীকৃত 
লাভ । 

হয়তো, বেতাব-তবজ্গ দিয়ে এমন বনু প্রথবী আম ছুয়ে এসছি 
যেখানে বেতার-তরঙ্গ ক্কান অর্থই বহন করে ন।। সভাতার সমন 
শিখরে উঠেও তারা এই প্রযুক্তি-বিদ্ভার ওপর আদে নির্ভরশী - নয 
হয়তে। সে এমন এক জীবন-সন্ত যার বিব এন-বিকাশের সঙ্গে আমণব 
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কিছু মাত্র সম্পর্ক নেই। আমি যে পথ ধরে এসেছি, বিবর্তনের 
কেবলমাত্র দে পথটিই আমাৰ জানা আছে। এর বাইরে আমি পা, 
ফেলতে পারি না,_-এমন কি, কল্পনায়ও না। সেদিক থেকেও আমি 
এক কঠোবশাসন বন্দীশালায় বন্দী। আমার কল্পনা গড়ে উঠেছে 
ওই বন্দীশালাব প্রাচীরের নকশ। অনুযায়ী । তাকে ভর করেই। 
বিবর্তনের, সেট! প্রযুক্তিব ক্ষেত্রেই হোক, বা, মানসিকতার ক্ষেত্রেই 
হোক, _সহত্ব কোটি পথ থাকতে পারে । তাব কোন একটিকে ধরবে 
পৃথিবী ও পাাথবীর মানবগোষ্ঠী এগিয়ে এসেছে বলে একথা কিছুতেই 
মেনে নেওয়া যায় না, বরক্গাণ্ড পরিকল্পনায় ওই একটি মাত্র পথই স্থান 
পেয়েছে । কিন্ত, সে প্রন্ন ছেডে দিলেও পাঁচ হাজার, এমনকি, পাচ 
শত বছর আগেও যদি কেউ এই পৃথিবী তাক করে বেতার-সংকেত 
পাঠাত,'তবে কি আমর! তাব তাৎপধ বুঝতে পাবতাম ? অথবা পণ্চ 
হাজার বছর পরেও কি আমকা এই বেতাব-লিপিবই গপর নির্ভরশীল 
থাকব দ 

এই বেতার বার্ড যাচ্ছে 'ভপব পুর্থনীব নিথব সমুদ্রুতট থেকে । 
সমুদ্রতটের তোরণে তোরণে অতি লুক ও 'নপুণ কাজের হাসি বেখা। 
তেজক্ষিয় পরমাণু থেকে বিচ্ছববিত » চলোখ মালরেব নি প1 বিছিতব 
বসে আছি আমি । অপরা এখন দহ লর্শমগ্ল পেধতম এক অনি 
বিস্তুত অন্ধকারেব পাহাডের উপত্যকাব সংকীর্ণ পথ ধনে চলেছে । 
কিন্তু যা বলছিলাম । কত নিদ্রিত প্রথিবীব চিন্তে সাড়া জাগাবার 
চেষ্টা করল সবজ্ঞ। পারল না, 2কোনদিন পারবে না । সে সকল 
পৃথিবীতে হয়তো দানব--আম'র বিচারে ও উপলন্ধিতে যাতে দানব 
বলেই মনে হবে_ঘুমিয়ে আছে। হয়তে। ব। পীপালিকা- সেও 
আমারই বিচারে । হয়তো তাদেব কোন কাজই করতে হয় নাঁ_ 
অতিকায় যন্ত্র, অমিত শক্তিধর যাক্ত্রিক প্রতিভা তার সব কাজ করে 
দিচ্ছে, বিরাট ইলেকট্রনিক যন্ত্র দিয়ে হয়তো! সে তার পৃথিবী শান 
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করছে-কিন্ত, তবুও সে শুঙ্খলিত এক অসঙ্ায় জীবসত্তা। শুধু 
নিজেকেই চেনে এবং চেনে নিজের পরিবেশকে । সেই বন্দী এক 
একবার জেগে ওঠে, অনন্ত আকাশের দিকে তাকায়, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
গনন্ত আকাশে তারই মতো আর এক জীবনেব কল্পনা করে সে আনন্দ 
পায়। তাব নিঃসঙ্গতার সমব্যথী অন্ত এক জীবনের দিকে নিজে 
অন্ভাতেই তা'র যান্ত্রিক হাতটি বাড়িয়ে দেয় । আবার ঘুমিয়ে পডে। 
£স ক্লান্ত, অবসাদগ্রস্ত। সে বন্দীকে জাগাঁবাব কত চেষ্টা কবলাম । 
কিন্ত) তাব পৃথিবী তাকে ঘুমিয়ে রাখল। 

অর্থহীন চিস্তা, অন্তহীন জিজ্ঞাসা । সেখান সর্বজ্ঞ একল। 
রয়েছে। 


'পিগমির রাজ্যে 

অন্ধকাখ সমুদ্রেব তটভূঁমতে এখন আলোব বেখা স্পষ্ট দেখতে 
প.(চ্ভ। সমুদ্র-বন্দব তাৎ দ্বাপথে আলো জ্ছেলে স্বাগত জানঞ্জল 
অপরাকে । কিন্গ সহজ পথ, না আলোকিত জগৎ অপবার ভন্ত নয় । 
াহলার পথ এস প্রবেশ কনলে স্বাববক্ষীবা তাকে এখনই বন্দী কে 
(মণলবে, গ্রহবাণ আবতনে বানা করব তাকে ওহ বাজো টুকতে 
হর সংকীর্ণ খাডিখ পথ «তব , নদীব পন্থ নয, নালাব পথে । পেছনে 
ডে বইল সপস্ুন্পবীব স্বপ্রধাজ্য , বিধ্বস্ত, শতখ:গু বিপ্ এক মহা 
সৌন্দধ--। আব পেছনে কৃষ্ণ-.*ঘের উপতাক।য বন্দী প্রাচীনতম 
নক্ষত্ররাজ_-তাব অভিশপ্ত জীবদেব কাহিনী । অপরা অন্ধকারের 
সমুদ্র ঈতিক্রম কবে এসেছে । 

সথজ্ঞেব দিকে তাকিয়ে আমি উদ্দিপ্ন হয়ে উঠলাম-ত্কাপ্প চোখে 
এক অদ্ভুত ধবনেব চাঞ্চন্য যা আগে লক্ষ্য করিনি। বুঝলাম, সে 
একটি বিপদের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে_-কিস্তু, বিপদটি যে কি ধরনের 
হতে পারে আচ কবে উঠতে পারলাম ন। উঠলাম, তার দেহের 


১৪৩ 


প্রতিটি যন্ত্রপাতি যাচাই করে দেখলাম, যন্তিক্ধে অবিরাম দূর্ণায়মান 
“টেপগুলি পরীক্ষ। করলাম, ব্যাটারির সেলগুলি খুলে দেখলাম। ন! 
, কোথাও বৈল্য খুঁজে পেলাম ন1। 
সামনে এক পিগমি এলাক! ৷ নাক্ষত্রিক মানচিত্রে এর উল্লেখ 
নেই। তিনটি থেকে পাচটি আলোক বর্ষস্থান জুডে 'পিগমিরা' 
এলোমেলো ছোটাছুটি করছে--£য যেদিকে পাবে ছুটে যাচ্ছে, হয়তো 
আবাব ঘুরে আসছে । অপরাকে বেষ্টন কবে তাদের এ এক বিচিত্র 
খেলা । আপনারা বলডে পাবেন, নাক্ষত্রিক জোন।কিপোকাব ভিড় । 
“পিগমি' তাদেরই বলে খা.দব আয়তন স্তর্যেব দশমাংশের« কম, 
ওজ্জলাও তেমনই আনুপাতিক হাবে কমে যাবে । পরা সংখ্যা 
প্রায় কয়েক লক্ষ হবে, অপবাঃক ছেঁকে ধবল,--এব মখা দিংয অপবা 
যে কিকিরে ছুটছে বুঝতে পাবি না। সংকীর্ণ, কৃষ্ণ পথটি যে 
কোন্‌ দিক দিয়ে গিয়েছে, কিছুতেই ঠাহব কবতে পারছিন! । তথাপি, 
অপঞ্॥। এমন ভাবে ছুটছে যে, মনে হয়, পথটি তার অপবিচিত নয । 
বা, এমন একটি অবস্থা য। £মাটেই তাক অপ্রত্যাশিত নয এক 
একবার সত্যিই সে বিভ্রান্ত, দিশাহারা হয়ে উঠছে । হাজার ব, লক্ষ 
জোনাকির ক্রীড়'বনে আগন্তক এই বিচিত্রকপিনীকে নিষে মামি কি 
করি! কি কবতে পারি * 
সর্জ্ঞেরও লেই অবস্থা । ভার চোধ দুটিতে স্পইঠ, উদ্ধেগর 
ছায়া । আমরা একে অন্তেব দিকে অসহায় ভাবে ঠাকিযে থাক, 
বিপন্ন বিপর্ধস্ত নাবিক, সেও ত।খ যস্্রেদেই মাতা অসহায় । বৃঝত্ত 
পারছি কিছুই করাব নেই অংমাদের । 
দ্বীপ উপদ্বীপ, খাড়ি খাল ও নালাব এ* ব'জোব পথে চলত গিস্ে 
যদ্দি অপর! একটু অসহর্ক হযে ওঠে, কাবে। সঙ্গে ঠোকর লাগিয়ে দেষ 
তবে সে চূর্ণ হয যাবে, অথবা, অন্ত নক্ষত্রের দেহে মিশে যাবে, অথবা, 
এমনও হতে পারে, কোন একটি “পিগমি' অপরাকে বেঁধে নিয়েই চলে 
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বাবে । দেখছি, অপর! একটি সংকীর্ণ গলি পথ ধরে ঢুকছে। সেই 
প্রণালী পথের প্রান্ত শেষে, আমি দেখতে পাচ্ছি, ছুটি পিগমি ওং 
পেতে বসে আছে । আমি চিৎকার করে উঠলাম, অপরা, ওদিকে নয় 
ওদিকে নয়, ওর! ছুটি ওদিকে বসে আছে। 

অপর শুনল কি না, বুঝল কি না, জানিনা, কিন্ত দেখলাম, অপরা 
সঙ্গে সঙ্গেই পথ পালটে নিয়েছে । কিন্ত হলেই বা কি? পেছন 
থেকে এক ঝাক নক্ষত্র ছুটে এসে একেবারে সামনে ঘুর-পাক খেতে 
লাগল। আমি লক্ষ্য করছি, নক্ষত্রদের চৌন্বক ক্ষেত্রটি যস্ত্রের দেহে 
কাপুনি ধরিয়ে দিচ্ছে এমনকি, সর্বজ্ঞের মস্তিক্কটিও বাদ পড়ছে না। 

চিৎকার করে উঠলাম । রকেটের এ পাশ থোক ওপাশে ছুটে 
গেলাম । জোনাকিগুলিকে ধমকে তাড়িয়ে দিতে গেলাম । পারলাম 
না। কচ উচ্ছজ্খল অপরিচিত শিশুর ভীড়ের মধ্যে অপুর এল 
কেন ? সর্বজ্ঞের সামনে গিয়ে ড়া, ধমক দিয়ে তার কাছে পরামর্শ 
চাই । বিপদেব মুখে তার যাস্ত্রিক অকর্মস্তা৷ দেখে তার মুখের ওপর 
কটুক্তি ছু'ড়ে শি” । মুহূর্তের মধ্য রকেটের সামনের দিকে এসে ভল 
করে তাকিষে সুদক্ষ নাবিকের মতো অপরাকে পথ চলার নিদেশ 
দিউঃ একটু বাম পাঁশ ধরে চট, করে পালিয়ে যাও। তাকিও “1 
কোনদিকে । 

কিন্তু ঠিক সে মুহুর্তেই আর এক ঝাক নক্ষত্রজোনা গা ঘেঁসে 
উড়ে গেল! চিৎকাৰ করে উঠি £ বাম পাশে, বাম পাশ ধরে চলো, 
একটু সতর্ক ভাবে, চারদিকে চো” রেখে । 

আসলে পিগমিরা খেল কবছে না, নিজেদের খেয়ালখুশীমতো 
ছুটেও বেডাচ্ছে না। তাদের কক্ষপথগুলি এমন ভাবে জড়িয়ে 
রয়েছে যে তার। নিজে দাও সমভাবে বিপন্ন । অনড়, জ্যামিতিক স্ূত্ে 
তারা বাধা, নিজ নিজ কক্ষপথে বন্দী । 

কিন্তু তাদের কাণ্ড কারখানা দেখে, উরে উঠছি। এক উত্তাল 
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মহাসমুদ্র, জাহাজধানা ওলট-পালট খাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু 
কিছুই করতে পারছি না। 

চিৎকার করে উঠি। ভয়ে এক একবার সবজ্ঞকে জড়িয়ে ধরি । 
কখনও টেলিসকোপটি নিয়ে ওই পিগমি এলাকার সীমানার সন্ধান 
কর, আবার পর মুহুর্তেই রকেট থেকে গলা বার করে চিৎকার করে 
অপরাকে পবানর্শ দিই, হয়তো বা, গম্ভীর চালে এই লাগাম-ছাড। 
গঠতিবেগের সঠিক গাণিতিক হিসাবটি খুঁজে বের করার তাগিদে মাথা 
খুঁড়ে মরছি। সবজ্ঞের পায়ে লুটিয়ে পড়ডি এক একবার। কি যে করব, 
বৃঝ ভঠত পারডি না। ঝাকে ঝাকে আসছে নাক্ষত্রিক জোনাকি 
পোকা : রকেটের ক'চের জান'্লার ওপর ঘ' মাখবে নাকি? ছুটে 
যণ্ই সেদিকে; হতেতুক ১%০1০০:০ যন্্রটির অতিকায় চিঠির হা 
শ্িিরস্কাত কর ১1০০£703০07৫-টিকে ম'থাব উপরে তুলে ধনে 

"তাত থাকি । 

সদা-তৎপর কতনা শিষ্ঠ বন্ধু সবঙ্জ্ মশাইয়ের চোখে এক নিদ।রুণ 
এক্। । কিন্তু তত্ত্ব প্রন্ভিটি নক্ষত্রেব দিকেই লে নজব রাখছে, 
লক্ষ না কোটি নক্ষত্র পাতা পর পাতা ইতিহাস লিখে রাখছে 
হর নস্তিক্ষের সামুতে । 

ওই যে লক্ষ নক্ষত্র গাওয়া করছে পেছন থেকে, লক্ষ নক্ষত্র আসছে 
স মনে থেকে, অপবান্চে বেষ্টন করে ঘুরপাক খাচ্ছে, সন তার মস্তিক্ধে 
লিপিবদ্ধ হয়ে যাচচ্ছ। লক্ষ্য রাখছে £70201501021901-এর 
উপরেও । আমার মস্তিষ্কের স্ায়ুর ওপর যে অসম্ভব চাপ পড়ছে, ত। 
লিখে রেখেছে সে টেলিভিসনের পর্দায় ; তরঙ্গায়িত রেখা-লিপিতে। 
৫925-টির দিকে তাকাচ্ছি একবার, আর একবার সর্বজ্ঞের দিকে । 
অনিশ্চিত রেখালিপি। 8811-টি একবার উত্তঙ্গ শিখরে উঠে 
গিয়েছে, আবার কেপে কেঁপে নেমে গিয়েছে অতি নিচে ; আমাব 
মস্তিষ্কের সায়ুকম্পনের ইতিহাস লেখা হয়ে আছে ওই পর্দার ওপর । 


১৪৬ 


লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র অপরাকে ঘিরে ফেলেছে । আশঙ্কা হয়, আর 
এগোতে দেবে না । আমি যাব; এই বিপদ ঠেকাব ; জোনাকিগুলিকে 
ছুহাতে তাড়িয়ে দেব । ঝড়ের মুখে আমি এমন নিক্ষ্িয়, মকণন্য হয়ে 
থকতে পারব না। 
কিন্তু টেলিভিশনের পর্দায় আবার সেহ তখঙ্গায়িত রেখাচিত্র, 
“নিউরনের” ওপর অনিশ্চিত আাঘাতের চিহ, আম'র মস্তিক্ষেব অনস্ঠা- 
বিববণ পলখ। রয়েছে টেলিভিশনের পর্দার গপবে । সর্বজ্ঞ আমর 
মবস্থাটি বুঝে নিল এনং আ'মার মস্তেফ যে এই ধন্চল সহ্য কবে 
পারছে না, সেট। £স ধরে ফেলল। আমি আ'স্মসম্পণ করলা'ন 
:বচ্ছের কাছে, 45811 901770১0 02৮15-এব জন্য হাত বাড়িয়ে 
পিলাম । *অপবা' তখনও সেই ন'ক্ষব্রিক বঞ্ধ, সাগবে ক্রমাগত গুলই- 
পালট হচ্ছে, পথ খুজতে শিয়ে দিশেহাবা হয়ে বাচ্ছে। কিন্তু স্বহত 
নিধুক্ত পোতাধাক্ষ বিশ্রাম নিতে গেলেন । আসলে প্রচলিত অর্থে 
শ্রম নে€যা যাকে পল, তা নয় । এ একটি স্বপ্পেপ মধো ডুবে থাকা? 
এস ভুলে থকেই ন্ঘূঞ্চলিকে পুনকজ্জীপিই করা ' এ এনন একটি 
প্র ঘা “স সন্ুদিন 'দখেছে_যে হ্বপ্েব ভূমিকায় বা কাহিনীতে সে 
।ন্ই। এ আব এক ভ্রন্ণ কাহিলা, বিপরীত দিক এব পদক্ষেপ , 
এধদ। যেখানে সে ছিল সেখ'নেই ফিরে য।৪২, আমি ফি যাচ্ছি 
পুবাতন ইতিহাসের দিকে, পেছনের দিকে আমার এহ পথ পারক্রুম; ৷ 
লক্ষ বা কেটি বছর আগে যেখান থে?ক যাত্রা শুরু হয়েছিল, সেখা:নই 


আমি বাচ্ছি। 


“ছে মহাকালঃ খোল তব স্বর্ণতার” 


_কোথায় যাচ্ছ, হে পথিক ? 
- কোথায় যাচ্ছি জানি না, তবে মহাদে প-মহাদেশে বিস্তৃত ওই 
পথে এগোব বল বেরিয়েছি । শতাব্দীর পর শতাব্দী ওই পথে 
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আমি পরিক্রমা করেছি । আজ আবার কিঞ্চিৎ পাথেয় সংগ্রহ করতে 
পেরেছি বলে বেরিয়ে পড়লাম । 

_বল, তোমার কাহিনী । 

--শোন তবে, বলছি। একটি পিনের খোঁচায় আঙ্গুলের ডগ 
থেকে বেরিয়ে এল এক ফোটা রক্ত । অন্য কথায়, হিমোগ্লোবিন । 
ওই এক ফৌঁট! রক্তের পেছনে আমি ছুটে চলেছি--পিতার পিতা 
তস্ত পিতা, তস্য তস্ত পিতাকে ধরে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভন বলেই এ 
পথ বেছে নিতে হল । এই রক্তের ফোঁটা বলে দিচ্ছে, সমুদ্রের জলে 
লবণের ভাগ যতট। ঠিক ততটাই রয়েছে ওই রক্তে । অতএব, একদা 
তুমি সমুদ্রের অধিবাসী ছিলে । সেই পরিচয়কে তুমি অস্বীকার করতে 
পার না। এগিয়ে চলি । গন্তব্যস্থল অস্পষ্ট, প্রকৃতি নিপুণ হাতে প্রায় 
'সঁব কিছুই মুছে ফেলেছে । অস্পষ্ট আকাবাক! পথ ধরে এগিয়ে 
যাচ্ছি। পাচ থেকে দশ হাজার বছর আগে শ্শিবালিক ( আধুনিক 
হিমালয় ) পর্বতের দিকে চোখ রেখে খাইবার শিরিপথ দিয়ে যার! 
আসছেন, তাদের আমি চিনি । ওই হিমোঃগ্লাবিন ব। প্রোটিন কণিকা! 
বলছে, আমি একদা! ওদের দেহে ছিলাম। ওবা। আমার পূর্ব পুরুষ । 
এগিয়ে যাচ্ছি । পামির উপত্যকার পাশ দিয়ে হিন্দুকুশ পবতকে 
একপাশে রেখে চলে গেলাম ইরানে । ইন্দোইরানীয় সভাতার 
গীঠভূমি। 

লোহিত সাগর ও মরুসাগরের পথ দিয়ে আমি চলেছি তো 
চলেছি। আরও পশ্চিমে কাম্পিয়ান সাগরেব তটভূমিতে পঁচিশ 
হাজার বছর আগে একদিন ওখানেই আদি নারী প্রথম শঙ্কা সংগ্রহ 
করেছিলেন। সে শস্ত তিনি বপন করেন নি। প্রকৃতিই পেখানে 
শস্ত স্যরি করে রেখেছিল । শিকারীর জীবন থেকে চাষীর জীবন। 
পর্তগুহায় নগ্নগাত্র শীতার্ত মানব-মানবী । দেহের স্পর্শে প্রথম উষ্ণতা । 
পৃথিবীর প্রথম প্রেমিক-প্রেমিকাকে কি দেখেছিলাম এখানেই ? 
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কিন্ত, আমি আরও পেছনে চলে যেতে চাই । হিমোগ্লোবিনের 
সন্ধান করতে করতে আমি চলে যেতে চাই পৃথিবীর আাদি সমুদ্রের 
তটভূমিতে ৷ সে সমুদ্র হয়তো আজ নেই । 

অজানা অচেনা! পথ ধরে ঘুরতে ঘুরতে চলে গেলান আফ্রিকায় । 
দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি কঙ্কাল খুঁজে পেলাম । তেজক্কিয় পটেশিয়াম- 
আরগন পদ্ধতি দিয়ে তার বয়স বিচার করলাম। দশ লক্ষ বছর। 
নররাপী বানর । আমাদেরই পূর্বপুরুষ, বেশ খাড়। হয়ে হাটতে পারত । 
কিন্ত ওর মস্তিক্ষে পদার্থ থাক সত্ত্বেও কেন সে অরণ্যে অরণ্যে, নিভূত 
সমুদ্র তটে আধা-মানুব আধা-বানরের জীবন যাপন করল? রর 

চলেছি আরও পেছনের দিকে । কেনিয়ার রুডলফ হৃদের ধারে 
আর এক জনের সাক্ষাৎ মিলে গেল ( লগুন টাইমস, নবেম্বর, ৭১ 
সাল )- বয়স ২৫ লক্ষ বছর সেই কপি মানব। মস্তিক্ষের পদার্থ 
ভাল পরিমাণেই ছিল, কিন্তু মান্য হতে পারল না। তাকে প্র 
করলাম: আদি হিমোগ্নোবিনের কোন সন্ধান তোমার জানা আছে, 


কি? 
নিষিকার ওদাসীন্তে সে বলল £ ন্ধারও পেছনের দিকে চলে যাও । 


ভাবলাম, আহা! ও যদি আমাকে তার পিটুইটারী গ্র্যানডের কিছুটা 
খবর দিতে পারত ! অথবা, যদি ওই কগ্থালস্ুপের মধ্যে 'প্রথমা'কে 
পেতাম, তবে তার পেট চিরে জরায়ুর প্রঃচীর তল্লাসী ক' ' আমি 
দেখতে পারতাম আমার মস্তিষ্ষের সম্ভাবনাকে সে সেদিন কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছিল। আপন সন্তানের সঙ্গে যৌনবিলাস-প্রমত্তা ওই 
ব্যভিচারিণী আদি জননীর প্রতিটি রক্তবিন্নুতে কি আমার জীবন- 
ইতিহাসের সংকেত লেখা ছিল না? 

বান চলে এলাম কাম্পিয়ান সাগরের তটভূমিতে। কষ্ণসাগরে 
ভুবে থাক আদিম উপনিবেশের কথ শুনে চমকে উঠলাম । কিন্ত, 
কোন পদচিহ্ন কোথাও নেই। একটি ক'লও না। কাম্পিয়ান 
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সাগর থেকে ওই পথ কি চলে গিয়েছে উত্তর মেরুর দিকে? অথবা 
জারমানি ও হাঙ্গেরীর পথ দিয়ে মধ্য এশিয়ার তুন্্রা অঞ্চলের দিকে ? 
কেউ বলিতে পারে না। অথব! সাইবেরিয়! ও মেরু অঞ্চলের অনস্ত 
তুষার রাজ্যেব হিমবাহেব নিচে আট কোটি বছর আগে আদিম 
ম্যামথের সঙ্গে জঙ্গে আমিও চলে গিয়েছিলাম উত্তর আমেরিকাব 
দিকে বেরিং প্রণালী পার হয়ে? ৮০ থেকে ১৫০ ফুট দীঘ সপীন্থপ 
অথবা নিচের আকাশে উডডে চলা দানবীয় পাখির দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে 
আিও কি তাকিয়ে রয়েছিলাম 1? অর্থহীন দৃষ্টি-_কেন না মস্তিষ্কে 
সেদিনও আমার ভয় ব। সাহসের স্বায়ুগুলি সক্ক্রিয় হযে ওঠেনি । 

চলে যাচ্ছি আরও পেছনের দিকে । কত লক্ষ বছর ব্যাপী বৰণেব 
ফলে সমুদ্রেব স্থপতি হল। পৃথিবী সেদিন আব আগুনের পিণ্ড নয। 
আলোড়িত, বিক্ষুব্ধ, প্রতি মুহুর্তে কক্ষ থেকে কক্ষাস্তবে উৎক্ষিপ্ত পৃথিবীর 
বুক বিদীর্ণ কবে জেগে উঠল পর্বত। এযানডিস, আল্পস বা 
অধুনালুপ্ত কোন মেরুগিরি-শিখরে বসে সমুদ্রের দিকে তাকালাম। 
আড়াই শত্ত কোটি বছর আগে সমুদ্রের ধারে সেদিন প্রোটোপ্লাজ ন 
স্থষ্টি হচ্ছে । আমাব জীবনে আদি কণিকা । ]৪109106 যাকে 
বলেছেন 700501018] 0:00); আদি সামুদ্রিক বাসায়নিক সালসা 
হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, জল, লবণ, আয়োডিন ও আব কত কিছুব 
এপব আলট্রা-ভায়োজেট বশ্বিপাতে শ্ষ্টি হল এামিনে এসিড । প্রকৃতি 
এযামেনো-এসিড নিয়ে খেল। শুক করল । কতবকমের যোগ বিয়োগ 
খেলার মধ্যেই একদ। স্য্টি হয়ে গেল আদি জীব-কাষ । তরঙ্গা- 
ঘা উঠে এলাম কদমাক্ত তটভূমিতে । তবঙ্গেব টানে আবার চলে 
গেলাম পুরাতন মাতৃগন্ । আবাব উঠে এলাম মহীসোপান ধরে 
সমুদ্রের তলদেশ থেকে উপকূল ভ।গ পযন্ত উঠে এসেছে যে সোপান- 
শ্রেণী তাকে আকড়ে ধরেই উঠে এলাম । নিয়ে এলাম সমুদ্র জল 
থেকে হিমোগ্লোবিন কুড়িয়ে প্রতিটি জীব দেহের অভ্যন্তরে আজও 
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£একটি করে সমুদ্র। প্রতিটি কোষের মধ্যে সমুদ্র--সেই সমুদ্রে 
আজও এ্যামিনো-এসিডের তরঙ্গ খেলে যায়। কত শত কোটি বছর 
আগে সমুদ্র-বাস ছেড়ে চলে এসেছি-_-ভলভাগের অঙ্গ-প্রত্্যঙ্গগুলিকে 
স্থল জীবনের উপযোগ্নী করে তৈরি করেছি কিডনি, ভৈরি করেছি 
ফুসফুস, তৈরি করে নিয়েছি পিটুইটারি, কিন্তু সমুদ্রকে ভাগাভাগি কবে 
দিয়েছি সকলের মধো; কত সহস্র কোটি'জীবন-কোষেব মধ্যে । এমন 
কি, একটিকেও বঞ্চিত করিনি । 

এবার এসো, তাকাই নহাকাশের দিকে ' সেখানকার অনস্ত 
বিস্তারিত গ্যাসপুঞ্জের মধ্যে জীবন-স্থ্টির মূল উপাদ ন এযামিনো- 
এসিডের প্রতিটি পদার্থ ই খুঁজে পাওয়া গেল। 

অতএব আনার স্ৃতিকাগার ছিল কি মহাকাশে ? সেখানেই কি 
প্রকৃতির আদ পপ্রীক্ষাগাৰ ? আমার জীবন নিয়ে প্রকৃতিব খেলীশকি 
শুরু হয়েছিল ওই ছায়ালোকে, হূর্যনগ্ুল থেকে বছদূরে অপার শৃন্ঠতাব 
ধারে আর এক হ্বীপব্রহ্ধাণ্ডে? একটি কণারূপে ক আনি ব্রহ্মাণ্ডের 
সুদূর প্রান্তে ঘুরে বেদ্ডিয়েছি? একটি এযামন্দো-এসিডেব কণারূপে 
কি আমি ব্রহ্ষমাণ্ডের সুদূর ইতিহাসের একটি কাহিনী নই ? 

মহাকালেব চিহ্ছিত পথ ধবে এগিয়ে চলছি আমি । লক্ষ কোটি 
আলোকবধ দূরে জল ও এযামোনিয়াৰ অ্দ মৌল অক5 কী তার 
পবিচয়? দেখছি একটি মাত্র মৌল কণিক' হাইড্রোজেন । ঘার কিছু 
নেই । তিন শত কে।টি বছরে ভীবন হঠিহাসেব ওরুতে একটি 
বিন্দু । 

আবার বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছি, হাহড়োজেন নেই এস 
পরিবতিত হয়ে গিয়েছে হিলিয়ামে । হিলিয়াম পরিবাতিত ইয়েছে 
বেরিলিয়াম-এ। বেরিলিয়াম পরিবতিত হচ্ছে কারবন-এ। কারবন 
রূপ পেল অকসিজেনে । এক মৌল খেশে অন্য মৌল--এ) নো- 
এসিভের বিচিত্র খেলার শুরুতে আর এক খেলা। 
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অতএব সুন্প্রতম ও দূরতম অস্তিত্বে একদা আমি ছিলাম 
মহাকাশে, ব্রন্মাণ্ডের সুদূর লোকে। কণ! কণ! হয়ে আমি ঘ্বুরে 
বেড়িযেছি জ্যোতিঃ পুজে । একদিন হয়ত গিয়েছিলাম জোতিলে?কে, 
স্বাতী যেখানে নির্বাসিত । প্রবলোকে মহামুনি বশিষ্টের আশ্রম- 
প্রাঙ্গণে আশীর্বাদ প্রার্থী হয়ে নত মস্তকে দাড়িয়েছিলাম । 
কালপুরুবের সামনে ্াড়িয়ে একদিন আমি পৃথিবীর জীবন-বার্তা শুনে 
এসেছি। 


তুলোর বস্ত! ছড়ে মারছে কার! ? 

স্বপ্ন ভেঙে গেল, আমি জেগে উঠলাম । সম্পূর্ণ সুস্থ, ক্লান্তি 
মুছে গিয়েছে । আমি যেন আবার নিজেকে ফিরে পেয়েছি । 
পিগমি, অঞ্চলেব নাক্ষত্রিক বঞ্চা কেটে গিয়েছে,__ এমন কি তার 
প্রচণ্ডতার স্বৃতি মুছে গিয়েছে । সামনে উন্মুক্ত কৃষ্ণ-সমুদ্র, অপরা খেল৷ 
করতে করতে এগিয়ে যেতে পারে, কারে! সঙ্গে ঠোকর লাগার কোন 
আশঙ্কাই নেই। কৃষ্ণ-সমুত্রে অতি দূরে দূরে রয়েছে এক একটি নক্ষত্র 
অথবা, বল! যায়, সমুদ্রের বাতি-ঘর। নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় আমপা 
হুইজন সেই দৃশ্য উপভোগ করে চলেছি। এখানে পিগমি নেই, 
মহারাজ নক্ষত্র নেই, সন্তান সম্ভব! কোন মেঘলোকও সামনে দেখতে 
পাচ্ছি না। বিস্ষোরণশীল বা স্পন্দনশীল অথবা সগ্তোজাত নীল 
নক্ষত্র কিছুই নেই । শুম্তত।, সীমাহীন শৃন্তত! ৷ সেই শুশ্যতার সমুদ্ডে 
প্রতি ঘন মিটার স্থানে ছুটি ব! চারটি হাইড্রোজেন হিলিয়াম কণিক। । 
সঠিক সংখ্যা সর্বজ্ঞ বলতে পারে- তার ইলেকট্রনিক মস্তিক্ষে তার 
হিসাব রয়েছে । 

সামনে কত আলোকবর্ষ জুড়ে শুন্কতা ; কিছু দেখারও নেই, কিছু 
বলারও নেই, আমর! শুধু পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে 
পারি। কিন্তু সর্বজ্জের ঠোটের কোণে মজার হাসি। এ হাসির 
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অর্থ আমি অনুমান করে নিতে পারি। এহাসি বলছে, তাকাও 
বাইরের দিকে, দেখে নাও। 

কালবিলম্ব না করে চলে এলাম জানলার পাশে, দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করে দিলাম বহু দূরে। একটি বাতি-ঘর ? অন্ধকারে আলোর দ্বীপ ? 
হা, ঠিক তাই। কিন্তু তারই পাশ দিয়ে কে যেন একটি তুলোর বস্ত। 
ছুঁড়ে দিল এদিকেই । সেটি আমার রুঁকেটের প্রায় মাথার কাছ দিয়েই 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। আয়তন এত বিরাট না হলে আমি ওটাকে 
টেনিস বল বলেই চালিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু বিপরীত দিকে 
থেকে আর একটি সমান মাপের টেনিস বল প্রায় উড়েই চলে গেল। 
হাততালি দিয়ে উঠলাম, সর্বজ্ঞকেও আনন্দের অংশীদার করে তুলতে 
চাইলাম। সে সাড়। দিল নাবা দিতে পারল না। কিন্তু চোখ 
না ফেনা..ঈ সেরকম আট দশটি টেনিস বল এদিক ওদিক ছুটে গেল । 
কোন খেলোয়াড়কেই আমি দেখতে পাচ্ছি না--কোরটের মাঝখানে 
্রাড়িয়ে মাথার ওপরে বলগুলির ঈতস্ততঃ ছোটাছুটি দেখছি। 
মহাজাগতিক এই ট্রেশিসের নিয়ন কি ? এক সংগে কয়জন খেলোয়াড় 
নেমেছেন ? যুগপৎ এতগুলি বল মারা কি ক্রীড়ারীতির অন্থমোদিত ? 
মহাজাগতিক এই খেলার রীতিনীতি আমার আদপেই জান! নেই । 
ওদের 91901:5 00190019030 এর কোন কর্মকর্তার সঙ্গে আমার 
এ যাবৎ দেখ সাক্ষাৎ হয় নি। কিন্তু এতক্ষণে হাজার াজার বল 
নিয়ে অবিরাম ছোঁড়াছু'ড়ি চলছে । ওই একটি বল এস যদি অপরার 
গায়ে লাগে তবে সে আহত হবে নিশ্চয়ই । সে বিপদের আশঙ্ক। 
যে একেবারে নেই তাও নয়। কিন্তু অপরার দক্ষত।৷ আমি দেখেছি । 
পিগমির দেশে অসংখ্য জোনাকি পোকার মধ্যে দিয়ে সেষেকী 
অনায়াসে পালিয়ে ৮লে এল, ত। আমি দেখেছি এবং দেখেছি বলেই 
আদৌ আমি চিস্তিত নই । এবং সম্ভবত সর্বজ্ঞও চিন্তিত নন । 

নিযুমহীন এই খেল! সমানে চলছে এখং অপরাও টেনিস কোরটের 
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পাশ দিয়ে নির্ভাবনায় চলছে-_দূরাস্তের আলোর দ্বীপগুলিকে ফাকি 
দিয়ে অগ্ধকারের মধ্যে ডুব দিয়ে 'অপরা” টেনিস কোরটের সমান্তরাল 
পথে ছুটছে। খেলা চলেছে পুরোদমে । ইতিমধ্যে সর্বজ্ঞের হাত 
থেকে ইনফ্রা-রেড টেলিসকোপটি কেড়ে নিয়ে আমি তাক করলাম 
তুলোর বস্তার দিকে- অথবা একটু আগে যাদের আমি টেনিস বল 
রূপে পরিচয় করে দিয়েছি তর দিকে । হা, আপনাবা এই ধার! 
বিবরণী গুনছ্ধেন শ্বেত মণ্ডল থেকে--পুথিবী থেকে পঞ্চাশ হাজারেরও 
ন্মৌ আলোকবর্ধ দূরে এই টেনিস কোরটের দিকে আপনাদের 
ইনফ্রা-রেড টেলিস্ুক"পটি তাক করুন। ওই সাদা গ্যাসস্তপের ভেতরে 
একটি নক্ষত্র-ভ্রণ দেখতে প চ্ছেনকি 1 দেখছেন, নিশ্চয়ই দেখছেন। 
আর দেখতে পাচ্ছেন ভ্রণটি তীব্র শীলবর্ণ : একটু নড়াচড়া করছে 
ত- ও দেখতে পাচ্ছেন। [16-08081 516€9 যাকে বলে, অথাৎ মাতৃ 
জরায়ুতে শুয়ে আধে' আধো ঘুম-এটা সেই অবস্থা নয় কি? বুঝতে 
অন্ুবিধা ভচ্ছে নাত? তা হলে কাচটি মুছে মিন। এবার আবার 
খুব ভাল করে তাকান-_ ভ্রণটি তার সধাঙ্গ দিয়েবাইরের গ্যাসগুলি 
প্রচণ্ড ভাবে শোষণ করছে-_ এবং যতই শোষণ করছে ততই স্ফীতদেহ 
হয়ে উঠছে। ***এবার একটু অপেক্ষ। করুন.কী দেখছেন ? 
নক্ষত্র-ভ্রণ তার গ্যাসীয় আবরণটি খেয়ে ফেলে খোজস ছেডে বেনিষে 
আসছে--এবং বেয়ে আসার কালেই ভীার্সান্য হারিয়ে ফেলে 
এই উৎক্ষিপ্ত ও বিক্ষিপ্ত “খল! । নক্ষত্রের মাতৃজঠর থেকে বেরিয়ে 
আসার পুৰ মুহূর্তে সে ওই গ্যাসীয় আবরণ গায়ে জড়িয়েই উন্মাদেব 
মতো! মহাকাশ ছুটোছুটি করে "বড়ায়। ভুল করে আমি মনে 
করেছিলান ওরা বুঝি টেনিস খেলছে । টেনিসের নিয়ম কানুন ও?! 
রপ্ত করতে পারে নি বলে আমি কিঞ্চিৎ উদ্মা€ প্রকাশ করেছিলাম | 
এ কথাও আপনারা অবশ্টাই হলে যাবেন না-নক্ষত্ররা কখনও 
একাকী জন্মায় না। জলের ধারে ব্যাঙাচির মতো! এক সংগে 
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হাজার ব। লক্ষ নক্ষত্র জন্মায় । এ ব্যাপারে যদি আপনাদের আরও 
কিছু কৌতুহল থাকে তবে তাকিয়ে থাকুন দক্ষিণ মেরুর আকাশে 
ম্যাগেলান মেঘপুণ্ধের দিকে । তার প্রাস্তিক এলাকা ভ্রডে এমন 
অসংখ্য টেনিস কোরট দেখতে পাবেন । 

আমরা এবার শ্বেত মণ্ডলের এলাক! ছেড়ে চলে যাচ্ছি । দুর, 
বহু দূর থেকে সেই ক্রীড়। প্রাঙ্গণের দিকে তাকিয়ে রইলাম ; কিন্ত 
শ্বেতবর্ণের কিছু '€খ'নে দেখতে পাচ্ছি না। সেই প্রাঙ্গণ জুড়ে এখন 
ছুটোছুটি করছে অসংখ্য নীল নক্ষত্র । খোলস থেকে মুক্তি পেয়ে এখন 
তার! নিদাকণ ভাবে চঞ্চল, খেলার মধ্যে স্যোজাত শিশুদেব দাপাদাপ্সি 
দূর থেকে দেখত খুন ভাল লাগছে। অপরা এখন কোন্‌ গ্রাজো 
প্রবেশ করতে চলেছে সেকথা অপরারও জ্ঞানা £নঠ । আমি শুধ 
অনুনাশ +পতে পারি এইমাত্র | 


একটি ম্বত্যু : একটি শোকবার্তা 

এখন অপরাত্চলছে অপব এক শ্ন্ততার মধা দিয়ে । হার চলাব 
পথটি ওই অন্ধকার সমুদ্রেব সঙ্গে নিশে গিয়েছে__ তাই দীর্ঘক'ল (?) 
সে নিরুপদ্রবে চলতে পাবে । কোনদিকেই (কান আলোর দ্বীপ 
দেখতে পাচ্ছি নী। যারা এই উতল্ভি6বাঁস করছে € স্ততঃ করতুছন, 
তার! অনুগ্রহ করে তাকান উত্তৰ আকাশের 'ট্রাঙ্গুল'ম নক্ষত্রমগ্ুলেব 
মধা দিয়ে নিশ্চয়ই সে বিলাট শুন্যতা আপনাদের চোখে পড়বে 
ছায়াপথের সবত্র নক্ষত্রদের সমান ভাবে ছড়িয়ে দে€য়া রয়েছে বলে 
যারা মনে করছেন, তারাও তাদেব ভ্রান্ত ধারণা থেকে মুক্তি পাবেন, 
কিন্তু সেটা মোটেই আমার মূল বক্তব্য নয। এই শুন্যতাব উপ-রাজ্জো 
আমার তেমন কিছু বলার থাকবে না। তাই ইচ্ছা! করছি অপরা বুকেব 
ওই দূরবস্তাঁ অঞ্চলগুলি একবার দেখে*সব । আমার এং পৃথিবী 
খাড়া হয়ে চলার ছুঃসাধ্য অনুশীলনের কথ! আগেই একবার জানিয়ে 
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দিয়েছি। আপনারা শুনে নিশ্চই সুধী হবেন এই হালকা অভিকর্ষ 
ক্ষেত্রে বেশ সো! হয়ে চলার বিষ্টি আমি আয়ত্ব করে ফেলেছি । 
এখন আর এখানে আমার মাকড়শার মতে চলার প্রয়োজন হচ্ছে 
না। আমি প্রমাণ-সাইজের মানুষের মতো শক্ত পা ফেলেই চলতে 
পারছি, হড়কে যাওয়ার কোন আশঙ্কা দেখছি না । কিচ্ছু দেখার নেই, 
বলার নেই; অতএব এক দীর্ঘযাত্রায় বের হুব বলে স্থির করেছি । 
আর ভা ছাড়! যাকে দেখ উচিত ছিল সর্বাগ্রে, বলতে গেলে তাকে 
আমি ভাল করে দেখিই নি। রকেটটি এখানে নামার পর আমি 
শুধু সর্বক্ষণ দেখছি নিথর সমুদ্র এবং “মহাশঙ্গকে । নক্ষত্রদের জীবন 
ও জীবন-কাহিনী নিয়ে আমি এত ব্যস্ত ছিলাম যে “অপরাকে” চোখ 
মেলে দেখাই হল না। 

অতএব বেরিয়ে যাচ্ছি এক দীর্ঘ (1) পদযাত্রায়। সর্বজ্ঞের কাছ 
থেকে আনুষ্ঠানিক একটি অনুমতি পত্র নিয়েছি । 

মই ধরে নামতে যাচ্ছি । হঠাৎ পেছনের দিকে অনেকদৃরে শ্বেত 
মণ্ডল থেকে, পিগমি এলাক। থেকেও অনেক দূরে এক অতি বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল জুড়ে আকাশে-মহাকাশে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে-__সেই 
আগুন আমার সামনে ও পেছনে সমগ্র ছায়াপথকে আলোকিত করে 
তুলল। সেই আলোর আভায় চকিতের জন্য আঁমি অপরাকেও 
দেখে নিলাম । আরও ভাল করে তাকালাম সেদিকে, বহু আলোক- 
বধ দূরে । বুঝলাম, দাছুর মৃত্যু ঘটেছে। যে দাহুকে আমি দশ 
হাজারের মতে! নাতি-নাতনি নিয়ে সান্ধ্য ভ্রমণে বের হতে দেখেছি, 
আশঙ্কিত সেই মৃত্যু-বার্তার জন্ত সত্যিই আমি প্রস্তুত ছিলাম। 
“দাছু মার গেলেন, দহ চিরজীবী হোন,”_-এই পাথিব বাক্যটি আমি 
পাঠিয়ে দিলাম সেই দিকেই । 

দাছু মার! গেলেন ; পাধিব শেবকৃত্যটি সমাধা ন। করে আমি দীথ 
পদযাত্রায় বের হব, এট। অত্যন্ত দৃষ্টিকটু হবে। একটি শোক প্রস্তাবঃ 
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সামনে এক দীর্ঘ নিরাপদ অন্ধকার, এখনও যেটা বন 
আলোক-বে-বিস্তুত । আশেপাশে কোন নক্ষত্র নেই, *'ল নীল বা 
পীতবর্ণ। বৃদ্ধ, শিশু বা প্রৌট ৷ অতি দূরে দিগন্তের কাছাকাছি 
একটি বাম্প মেঘ দেখতে পাচ্ছি । নীহারিকা ? হতেও পারে । অথবা 
নিছক একটি গ্যাসস্ভূপও হতে পারে |. -*:৮১০০১, মেটা চলে 
যাচ্ছে দক্ষিণে অগস্তা আশ্রমের দিকে । (পষ্ঠ। ঃ₹ ১৫৮)। 





শোকসভা, কালে। ফিত। ধারণ ইত্যাদি করনীয় ত রয়েছেই-__-তা। ছাড় 
এমন এক প্রবীণের মৃত্যু ঘটল যাকে শেষমুহুর্তে চোখে দেখার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছি । দাছ অবশ্ট কোন উইল" করে গিয়েছেন কিন! 
সে প্রশ্ন যথাসমযে উঠবে । ইতিমধ্ো আপনার। অর্থাৎ আম"র 
শ্রোতারা অনুগ্রহ করে সভাপতি ও প্রধান অতিথির পদের জন্ মন্ত্রী, 
উপমন্ত্রী, আধা-মন্ত্রী বা সিকি মন্ত্রী--অথবা নিদেনপক্ষে একজন কবি, 
সাহিত্যিক, অধ্যাপক যা! হোক এখানে পাঠিয়ে দিন । জানি, এই 
পদের জন্য প্রার্থীর কিছুমাত্র অভাব সূর্ধলোকের অন্তর্গত পৃথিবী 
নামে যে গ্রহ এবং সে গ্রহে ভারত নামে যে দেশ এবং সই দেশের 
পশ্চিমবঙ্গ নামে যে রাজ্য, সেখানে কিছুমাত্র ঘাটাত হবে না । আস। 
যাওয়ার “ফ্রী প্যাসেজ”_ পাড়ার ক্লাব ঘরের উদ্বোধন বা সেতুর 
শিলান্তাস ইত্যাপি জ্বরুরি কাজ মুলতুবী রেখেও চলে আনুন । 
আপনাদের অনেক কাজ; এটা আমি বুবি। কিন্তু, এটাও ত 
আপনাদের ভূলে যাওয়া উচিত নয় যে আগামী নির্বাচনে আপনার 
পোষ্টারে এই "মোক্ষম বাক্যটি “মহাকাশে গিয়ে যিনি এক অতি-বুদ্ধ 
নক্ষত্রের শোক সভায় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত কবে এসেছেন 
ব্যালট বাক্সের সামনে গিয়ে সেই জীবনব্রতী মহাসাধককে ভুলবেন 
না যেন” লেখা থাকবে । এর পর «₹ আপনাকে ঠকিয়ে রাখবে € 
চলে আন্মন, ভাইরা; ছুটে চলে আস্থন-_ এক স্বুবর্ণ স্বযোগ আপনাদের 
জন্য প্রতীক্ষ। করছে। 

কিন্তু যার জন্য বা ষাৰ শোকসভার জন্য আ'ম প্রস্তুত হচ্ছি, বন্ 
আলোকবষ দূপ্ তার ম্বত-দহের দকে তাকিয়ে এ কী দৃশ্য দেখাছ 
আমি? মুহুতের মধ্যে সে আগুন নিবাপিত। শুধু তাই নয়। 
সেখানে এক স্থুচীভেছ্চ অন্ধকার। দাছু কি তালে মরে গিয়ে 
নিউট্রন তারক হয়ে গেলেন? “" নিউট্রন “তারকার কথ! আমি 
আপনাদের আগেই শুনিয়েছি। ঠিক বুঝতে পারছি না, তাকিয়ে 


১৫৭ 


বইলাম। আবার একী হচ্ছে? সেই অন্ধকারের মধ্যে এসে দাছুর 
নাতি-নাতনিরা ঝাপ দিয়ে মরছে,_-পরমুহূর্তে ভাদের আর দেখতে 
পাচ্ছি ন।। কোথায গেল সেই ন্রেহ-প্রধণ দাহ? নাতি-নাতনিরা 
দলে দলে সেই অন্ধকুপে ঝাঁপ দিচ্ছে -যেন সুত্ুর প্রতিযোগিতায় 
নেমেছে ভাবা । ওই অন্ধকাবে বয়েছে একটি অতি-বুদ্ধ নক্ষত্রের 
কহ্কাল,_তাবই অদৃশ্ঠ প্রচণ্ড অভিকষ মহাকাশে জ্যেতিক্ষদের হাতডে 
'বডাতচ্ছ এবং যাতকই সামতন পাচ্ছে, তাকেই টেনে নিয়ে তাব 
প্রাতাদব ভবতি কখছে। গুম যে, আমাদের সামনে থেকেই সে 
একটি উজ্জল ভ্যোনিষ্ষতকে .টনে হেঁচডে নিম চলে গল, তাবপর 
অথ এন্টি + শক, আসছে, দাছিব অদৃশ্য অশিকষ ছু.ট আলছে 
গরাদতকিত | কম্তাকাছি আব একট খন «এ ছুবল নক্ষত্রকে সে ওই 
তে। ১১ নিযে বাচ্ছ _পিগ ন অগ্ডল শ্বত মণ্ডল, থন আত বিস্তীর্ণ 
বন্ধ অলোকব-ধ দিস্কৃত শৃগ্তত ৭ তপন দিয়ে ওহ পিশ'চের হাত যেন 
শনি স্প্ দখ.হত পাচ্ছ। অপণ? অপবাকক শি ক কবে 
পাবি আনি? পিশ চেব হত ওহ থে আস-্ছ- শিপ যে একটি কণ্চি 
নক্ষত্র কানা আনি শুনতে পচ্ছি। দ্ুবল, মসহায , তবুও প্রতিবাদ 
সান[তচ্ছ। মপব।?গ" পলা -যতণব সম্ভব, 2জাতবে এই পিশাচ- 
“লাক্ক থকে হমি পালাগ | পথ এ স্থগত রেপে সবর সামনে 
এস দ্রাডালাম। বপদের *খ্যে ওহ আমার একমাত্র সবুজ সান্ত্বন | 
কিন্তু সে কাপছে । পিশাচব দেহ নিঃস্থত অমিত শক্তিশালী 
চীম্বক-তরঙ্গ তার দেহের প্রতিটি চুণ্ধককে কাপিয়ে চলছে। 

সামনে ওই দীর্ঘ নিরাপদ অন্ধকার, এখনও সেটা! বনু আলোক- 
বরে বিস্তত। আশে পাশে কোন নক্ষত্র নেই, লাল নীল ব! পীতবর্ণ। 
বদ্ধ, শিশু ব|। প্রৌঠ। অতি দূরে, দিগন্তের কাছাকাছি একটি বাম্প 
মধ দেখতে পাচ্ছ। নীহারিক1? হতেও পারে । অথব! নিছক 
একটি গ্যানভূপও হতে পারে । কোন বিপদ নেই সামনে, এমন কি, 
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কোন আশঙ্কাও নেই । কোন্‌ মণ্ডল বা নক্ষত্র-এল।কার মধ্যে দিষে 
চলেছে অপরা 1? পবিষ্ষার ভাবে চিহ্িত করার কোন উপায় নেই। 
আরও ওদিকে একটি নক্ষত্রপুণ্ত দেখছি নাকি 1? 52 01056 । 
হতেও পারে কিন্তু তেমন বড নয়, মাত্র কয়েক হাজার নক্ষত্রের 
একটি জোট । সেটা এদিকে আসছে না'। চলে যাচ্ছে দক্ষিণে 
শগস্তা গাশ্রমের দিকে । 
এই সুযোগ । এই স্যোগে মমি পদযাত্রায বেরিয়ে পড়ি। 
নেক কাল তেো। কেটে শীল, অপবাকে দেখা হল না । নামবার জন্ত 
মইয়ে মাত্র পা দিয়েছি । সবন্গ চিৎক'ব কব জানিয়ে দিল। 


“তুমি পৃথিবীর সন্তান” 

21, গথ ীবই তো সন্তান নত কি জাসে লব? বারবণ্ৰ 
এ কথাটি তাব মুখে শুনতে শুনতে এখন মাব অ রি চঞ্চল বা উদ্তর 
গন্য উঠি এ. প্রথিবীণ এজ হাব গচিশ হ জাব বছর কেটে £গেল, 
*। আনা প সযক্ষিশ-লা যা ডি$ পুশানহ ভর্প নই হে কথার 2] 
নে ন্মাশি হনগী যে উঠন বন? এই ছিৎক।হটি একটি ঘডেব 
এ৩ত। ক।ঙজ কাছে ঠিকই পরথকীৰ ক বয়স হল, বার্ধক্া এ 
মৃত্যর দিকে সে কতট। এগে ল,ত জেনে আমাব হানকি? নি 
হলে ভাস কথ' শুঃন যাকে মামি মাদৌ চান না| সেহ দ্ধা, স্বলিত 
'যীবনাপ দোবে বাববাব গিযে ঈাডাব কেন? কিসেব পরিচষে ? 
আমি অনন্ত যৌবনেব অধিক'বী, মাম ব দামনে বযেছে আব এক 
অনন্ত যৌবনা । 


দেই পৃথিবীতে-_অপরার বুকে 
অপরাব বুকে পা ফেলে আমি এগিযে চলছি । অপরিচিতের 


আনিশ্চিত পদক্ষেপ নয়। আমি চলেছি এক বিরাট সামিয়াণ'র নিচ 
দিয়ে-_বিচিত্র বর্ণের গ্যাসীয় সামিয়ান। | 
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সেই সামিয়ানার নিচ দিয়ে এক বিচিত্র মানুষ বিচিত্র জগতের 
পদযাত্রায় বেরিয়েছে । 

এগিয়ে যাচ্ছি, আর এই ধার! বিবরণী শোনাচ্ছি আপনাদের । 
এখানে আমি আপনাদের একটি কথ! বলে রাখছি । এই পদযাত্রায় 
আমি আপনাদের সুবিধার জন্ত পার্থিব দৈর্ঘের মাত্র! ব্যবহার করব। 
মনে রাখবেন, সেট। আপনাদের সুবিধার জন্ত । আসলে, সে হিসাৰ 
ঠিক নয়। আসলে আপনাদের পৃথিবীর কোন হিসাবই এখানে ঠিক 
হতে পারে না। অন্ত এক পৃথিবী, অতএব তার জ্যামিতিও অন্য । 
আবার, সেই জ্যামিতির সঙ্গে তার সময়ও অথগ্ড ভাবে বাধা রয়েছে । 

সামিয়ানার নিচ দিয়ে আমি প। ফেলে চলেছি। এগোচ্ছি, প্রতি 
পদক্ষেপ তুই ফুটের মতো। সামনে যতদূর দেখতে পাচ্ছি অপরার 
সারা" ধুকে শতরঞ্জের ঘর আকা- লাল, কালো, সাদ। দাগে চিহ্িত। 
এমনটি হয়েছে এই কারণে নান৷ প্রকার তেজক্ষিয় কণিকায় ওর সারা 
দেহটি ছেয়ে রয়েছে। তার এই গোধূলি আলোর উৎস হচ্ছে ওই 
তেজক্্িয় কণিকা, ইউরেনিয়াম, থোরিয়াম, রেডিয়াম ইত্যাদি । এক 
একটি কণিকা এক এক বর্ণের আলো ছড়াচ্ছে। 

সামনে যতদুর দৃষ্টি যাচ্ছে গোধূলি আলো।। সেই আলো 
মধ্যে আলোর-স্তস্ত । ৭০ বা ৭৫ ফুট উঁচু সামিয়ান| ফুঁড়ে আলোর 
স্তস্ত উপরের দিকে উঠে গিয়েছে । 

আপনাদের পৃথিবীতে আলো! আসে উপগ থেকে, সব থেকে । 
এখানে আলো যাচ্ছে নিচ থেকে উপরে দিকে- সামিয়ানা পর্যন্ত। 

মাঝখানে সেই সামিয়ানাটি ছেঁডা। কোন বাম্প-মেঘই তেই। 
সেখানে দাড়িয়ে মামি আকাশ দেখতে পাই-__অনেক দূরের আকাশও 
দেখতে পাই। আমি দ্রুত পা ফেলে এগিয়ে চলছি। যেখানে 
তেজক্ষিয় কণিকাগুলি বেশ ঘণীভূত, সেখানেই ওই স্তস্ত তৈরি হয়ে 
আছে। 
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সামনেই একটি স্তম্ত। মুখোমুখি তার সামনে পড়ে গেলাম ; 
অথবা ধরে নিতে পারেন হোঁচট খেলাম । স্তন্তটি শত খণ্ড হয়ে 
এঁদকে ওদিকে ধসে পড়ল। কয়েক মিনিটের জন্য তার কোন অস্তিক্ট 
নেই । একেবাবে যাকে বলে হাওয়া ভয়ে যাওয়া, ভাই । ভযঞ 
হল। একটু দনে সরে গেলাম। কিন্তু আম'র চোখের সামছুন 
সেই আলোক-স্তস্তটি আবার খাঁড়া হয়ে দাড়াল। হাততাি দিয়ে 
উঠলাম । সগ্ধ জেগে ওঠা স্তম্তটিকে এক ঘুষি মেরে ফেলে দিলাম। 
সে আবার উঠে ছাড়াল । 

সামনে একটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ অঞ্চল । চার পেছনে একটি অতি 
বিস্তীর্ণ আলোকজ্জঙলগ এলাকা স্পষ্টতই দেখতে পাচ্ছি । সেখান, 
বলতে গেলে প্রায় জ্যামিতিক নিভুলিতায় নির্দিষ্ট দূরকের ম'ঝে মাঝে 
এ ধরনে হ।সর হাজা। স্তম্ত__তাদ্রে বেষ্টন করে বহুদৃবষ্পথে 
চক্রাকারে আবও কত হাজার স্তন্ত ঈাড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু সেদিকট। 
পরে দেখা যাঁকুব। ৪ 

অপবার বুক খেকে আপনার! এই পদযাত্র/র বিবরণ শুনছেন 

কৃষ্ণকবণ এলাকায় প্রবেশ করলাম ' মাত্র পাঁচ ছয় ফুট ভেতরে-- 
কিন্তু কুঞ্ণবর্ণ আমানুক ঢেকে ফেলল, অথবা বলত পারেন খেয়ে 
ফেলল । 

সদ্য যে আলোক-এলাকাটি ফেলে এসেছি, সে যে কে * দিকে, 
কয় প1! দ্ররে কিছুই আচ করতে "াবছি ন ' আমি নি.জর পা ছুটি 
পর্ধস্ত দেখতে পাই না। উপরে গভীর কৃষ্ণবর্ণ, নীচে কষ্ণবর্ণ, পাঁশেও 
তাই । পুথিবীতে, আপনাদের পৃথিবীতে, এমন ধরনের কৃষ্ণবণ 
আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না । কৃষ্ণপক্ষ আপনাদের একটি 
আছে বটে-_কিন্তু সেই কৃষ্ণপক্ষেও আপনারা কত আলো পান, দুর 
নক্ষত্রলোকের সহত্রকোটি দীপ আপনাদের তখনও কত আলে! দয় 
তার নির্ভুল হিসাব যে কোন গবেষণাগারেই পাবেন। পৃথিবীর 
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্বত্তিকায় সর্বত্র যে তেজক্রিয় পদীর্থ রয়েছে এবং তারাও যে 
আপনাদের কোন রাত্রিতেই প্রকৃত অর্থে অন্ধকার হতে দেয় না, সে 
হিসাবটিও সেখানে পাবেন। আপনাদের আকাশের উর্ধ্বতন বায়ুস্তর 
থেকে বিচ্ছুরিত আলো, সে-ও সো কম নয়। 

কিন্তু এখানে অপরার এই স্বপ্ররাজ্যে আমি ছুঃস্বপ্ের বন্দী। 
সেই অন্ধকার আমাকে ঢেবে ফেলেছে, খেয়ে ফেলেছে, তার অস্তুহীন 
জঠরে আমি চিরকালের জন্ বন্দী হয়ে গেলাম । এই বাজ্যে অর্থাৎ 
অপর র পৃথিবীতে শব্দ বলে চক্কান কিছুই কোনদিন ছিল না । তবুও 
আমি প্রয়োজনে চিৎকার করেছি, আলোকস্তম্তগুলির অনায়াস ভেঙে 
পড়া দেখে হাততালি দিয়ে উঠেছি। কিন্তু এখন সে শক্তিও কে 
যেন কেডে নিয়েছে। 

“চিরন্তন নিঃশব্তার বাজ্য। তাৰ মধো এক চবস্তন অন্ধকারেব 
উপনিবেশে আমি নির্বাসিত হয়ে গেলা* । 'তার মধো? স্থির ভাবে 
দাঁড়িয়ে আমি যেন গভীর ব'তে বহু দূরের এক কারখানার তৎপগ। 
শুনতে পারছি। রব্রাস্ট কারনেসের বজ্গন্ভীর আর্তনাদ, কোক্‌ চুল্লী 
ফিস্‌ ফিস্‌ আলাপ : কনভেয়র বেলটের একটানা ঝি'ঝি'ব ডাক ₹ জল- 
বিহ্যৎ কাবখানার পাশে জলের বাধ ভেঙে পড়ছে : নানা সুরে বাশী 
বেজে চলছে । আমার দেহযন্ত্রৰপী বিরাট (0০7100163-এক শব্দ 
ছাড়া আর কোন শব্দ এখানে কোন কালেই ছিল না। সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই আমি ৰসে পড়লাম। সত্যি বলতে কি, এখন 
আমার কোন পরিচয় নেই 1 আমি অসীম অন্ধকারের মধ্যে একটি 
আলোর কণিকা নই বা সম্ভাবনাপূর্ণ কোন বন্তকণিকাও নই । আমি 
এক অনস্তিহ্থের প্রাসাদে আর এক অনস্তিত্ব । হয়তো ব্যাকটেরিয়ার 
বা ভাঈরাসের চেয়ে ছোট একট! কিছু । 

অনেকক্ষণ পর উঠলাম আমি । কোন দেবাদেশের ইঙ্গিত পেয়ে 
নয়, উঠলাম নিজের ওই অবস্থার ভয়াবহতায়। হৃই হাতে অন্ধকারকে 
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ঠেলে দিচ্ছি, লাখি মারছি ওই অন্ধকারকে, একটি 'মাইক্রন চ্যালেঞ্জ 
জানাল একটি 'ম্যামথ-কে | 

কোথায় চলে গেলাম, কোথায় ছিটকে পড়লাণ, কোথায় ক্ষত- 
বিক্ষত হলাম ত। জানার কোন প্রয়োজন নেই গ্রামার । দয়াহীন এক 
ক্রুর অন্ধকারের বিকদ্ধে লড়াই করছে একুটি অনস্তিত্ব, তার অভিশাপের 
প্রাচীবে কাটল ধরাতে চাইছে। কিন্তু কোন্‌ দিকে সে প্রাচীর, সে 
কিছুই জানে না। সে শুধু জনে, এই অন্ধকারের বাইরে আলো! 
আছে; আছে মালোকস্তশ্ত , একদা সে তা দেখে এসেছে । এক 


ম্লোকিত সভাক্ষেত্রেব উপর দিয়ে এক নিঃসঙ্গ দর্শক হেটে এসেছিল, 
সে তাকে ভোলেনি। 


এনিয়ে বাচ্ছ, আরও এাগয়ে বাচ্ছি 


অবশেষে আবাব আনি সেই আলোকিত অশে। অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে »। এম জয়ের গ্ব আনন্দিত হড। আসলে, ওখানকার 
মাটিতে বিন্দুমাত্র তেজক্ছিয় পদার্থ নেই । ভেজক্ষিয়্ পদার্থ আমার 
সামনেব বিস্তীর্ণ অঞ্চলকে চলনসই রকমেব অ'লাকিত করে বেখেছে। 

আনন্দে আমি একটি আলে"কন্তম্ত.ক অনেকক্ষণ ভয়ে ধরে 
রঃলাম। কাঠামোহীন ওই দেহটি নানা! দিকে এলিয়ে পড়তে চাইছে । 
"কান রকমে স্পর্শ বাচিয়ে আছি একটি হ্প্নকেই জড়িরে ধরে থেকে 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলাম। এ এক স্বপ্ন জগৎ। সেই ন্বপ্র রাজ্যের 
ওপব দিয়ে হেটে চল্লছি। যতনুর দৃষ্টিকে ছড়িয়ে দিতে পারছি, 
পুরোপুরি অন্ধকার। কিছুই দেখতে পারছি লা। একটি পাহাড়ের 
পাদদেশ,_ হী, পাহাড়ই হবে? কিন্তু তেমন উচু নয়। পৃথিবীতে 
ওটাকে আপনারা উই টিবিই বলে থাকেন- দেখতে প”চ্ছ। 
তার চুড়াটি সামিয়ানা ফুঁড়ে উপরে উঠে গিয়েছে। অনেকক্ষণ 
সে পাহ।ডের উপত্/কায় দাড়ালাম, শুঙ্গটি ভাল করে দেখার 
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চেষ্টা করলাম। সেই পাহাড় জুড়ে অসংখ্য সুড়ঙ্গ নুড়ঙগগুলি 
আবার আলোকিত । বাইরে থেকে ওদের ভেতরটা উঁকি দিয়ে 
দেখলাম। কত শত বা সহত্রকোটি বছর ধরে অপর! এই স্বপ্নগুলি 
বুকে সাজিয়ে রেখে অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে ছুটে বেড়াচ্ছে ! 

প্রতিটি নুডঙ্গের প্রত্যন্ত প্রাচীর থেকে তীত্র আলে ঠিকরে 
আসছে। নুড়ঙ্গে প্রবেশের পথগুলি যদিও গোধুলি অন্ধকারে ঢাকা ; 
কিন্তু ওদিকের প্রাচীরে প্রতিফলিত তীব্র আলো । মনে হয়, 
অভ্র-প্রাচীর । 

ক্লাস্তিহীন পর্যটক এগিয়ে চলছেন । এখানে সামিয়ানার অনেকটা! 
জুড়েই ফাকা । সেখানে দীড়ালে পরিষ্কার দেখ। যায় নক্ষত্রগুলি ছুটে 
যাচ্ছে । মহাবিশ্বের আবর্তন শেষ করতে যাচ্ছে--তারাও ক্লাস্তিহীন 
মহা'কাঁশ পর্যটক । 

যদি এখানে ক্ষীণতম বায়ুপ্রবাহও থাকত তবে এ সকল ফাক বা 
ফাঁটল থাকত না । অথবা, যদি থাকত ক্ষীণতম তাপ-বৈষম্য তবে 
অপরা পুরোপুরি ঢাকা পড়ে যেত, অনড় গাসপুঞ্জের বোঝা তাকে বয়ে 
বেড়াতে হত না। এমনটি ঘটলে এ মুহুর্তেই অপরার আকাশে এই 
মেঘগুলির ঠেল্লাঠেলি খেলা শুরু হয়ে যেত। কিন্তু তা হবার নয়, 
তাহবেনা। 

কোন্‌ নক্ষত্রমণ্ডলের পাশে দিয়ে চলেছে অপরা ? ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমার রকেট থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে চলে 
এসেছি । কিন্ত অপরার শেষ সীমানা! দেখতে পাচ্ছি না। 

এবার ঢুকে পঙ্তলাম আর এক আলোকিত রাজ্য, স্তম্ভের পর 
স্তম্ভের গা ছুঁয়ে এগিয়ে চলছি । কিন্তু কোন পদচিহ্ন আমি রেখে 
যাচ্ছি না, যেই পদ-চিহ্ন ধরে আমি আবার রকেটে ফিরে যেতে পারব। 
পেছনে তাকালাম; কিন্তু সব যেন একাকার হয়ে গিয়েছে। 
আলোকিত ও অন্ধকার, এমন হাজার হাজার রাজ্য রয়েছে আমার 
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পেছনে, আমার চারিদিকে । এর কোন্টির সীমানা! ধরে এগোলে 
আমি রকেটে পৌছুতে পারব অথবা পারব সর্ধজ্ধের কাছে এই 
অভিযানের বিবরণ পেশ করতে, তাও বুঝতে পারছি না । 

এগিয়ে যাচ্ছি । এক এক সময় আমি যেন ক্লান্ত, অবসন্ন পর্যটক ; 
পা আর এগোচ্ছে না। পর মুহুর্তে আমি সদা-তৎপর, প্রাণ-উচ্ছল 
এক অভিযাত্রী । এক একটি দিগন্তের পর দিগন্ত অতিক্রম করে 
যাচ্ছি। 


চলে আন্দুন পৃথিবীব স্বণ সন্ধানীর৷ 


এক অতি-বিস্তীর্ণ স্বর্ণ-প্রান্তরেব ওপব দিয়ে ভেটে চলেছি। 
১জক্ষিয় কণিকার সংগে মিশে আছে স্বর্ণ কণিকা ৷ এগ প্রান্তরে 
এবং দহন 5৭ দননের বহু প্রান্তর জুড়ে বুজিকণাক লগে স্বক্ক্গী। | 
ফলে এখানকার গেধুলি আলোতে জার বর্ণ এসে যুক্ত হয়েছে । 
এব'নকার আ'লোব স্তম্ত গলির গঠনে ভার € বেশী পবিপাট্য | ও 

্বর্ণ-প্রাস্তপের ওপর দিয়ে হাটছি। দে যে কী ক্লান্থিহীন আনন্দ, 
এখানে যত আসেন নি,তাবা কোনদিন জনুমান কবতে পারবেন না। 
চলে আসুন পথিবীর ন্বর্ণ সন্ধানীবা, উত্তব আকাশে ঞ্রুব নক্ষত্রের পাশ 
দিয়ে যে পথ চলে গিয়েছে ২০ “কাটি লালাকবষ দূ.- সমুদ্র-সর্প 
ছায়াপথের দিকে, সেই পথের এক পাশে ত্রিশ হাজার আলোকবধ 
দূরে মহাশ্বেতা মণ্ডল । সেই মণ্ডলে ছুটে চলার কালে অপরার বুকে 
আমি এক অভি-বিস্তীণ ন্বর্ণ-প্রাস্তর খুজে পেয়েছি। চারদিকে 
পৃথিবীর ধুলিকণার মতোই এখানে রয়েছে ন্বর্ণকণা । শুধু কুড়িয়ে 
নেওয়ার অপেক্ষায় । মুঠি মুঠি স্ব্ণ-কণা কুড়িয়ে নিলাম, লুব্ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ । চারদিকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে দিলাম-_ 
সেই হ্বর্ণ-কুয়াশার ভেতর দিয়ে আমি চলেছি । সহজে বিশ্বাস বরতে 
পারবেন না আপনারা । ঘাটি নীচু কবে দেখলাম, চোখে চোখে 
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বিশ্লেষণ করলাম । চিক, সোনা--0০141 চলে আসুন আপনারা 
পৃথিবীর ব্বর্ণপিপাস্থরা । এখানে এসে বস্ত৷ ভরতি করে কুড়িয়ে নিয়ে 
যান। কেউ বাধ! দেবে না, টাকসো আদায়ের জন্য কোন শুক 
কর্তৃপক্ষ এখানে নেই। আপনাদের জন্ত, শুধু আপনাদের জন্য আমি 
এই স্বর্ণ-ঝগতের দ্বাব উন্মুক্ত করে দিচ্ছি । রকেটে চড়ে, বিমানে করে, 
আপনাদের ইচ্ছামতো! যে কোন পরিবহণে চলে আস্বন। এই তো 
দেখছেন, আমি সধাঙ্জে বর্ণ-ধুলে ছড়িয়ে দিয়ে সেজে বয়েছি , বর্ণে 
এই স্পর্শ, আনন্দের মত্ততা,_-চলে আস্মন। হা, আমি আপনাদের 
চিনি। ইতিহাসে আমি আপনাদের বছুবাৰ দেখেছি । আশ কৰি 
সে কথা৷ আপনার! ভূলে যান নি। 

১৯০০ সালে আলাসকায়, ১৮৭১ সালে কানাডার ব্রিটিশ 
কলম্থিয়ায়, তাব কিছুদিন আগে মাবকিন যুক্তরাষ্ট্রের কলোরোডে। 
অধরা অষ্ট্রেলিয়। (১৮৩২ ) বা নিউগিনি ( ১৯২২ ) আপনাদের আমি 
দেখেছি । সেই ছুটে চলাব দৃশ্য আনার কাছে জীবন্ত এবং বলতে 
কি, জীবনের চেয়েও জীবন্ত । ইংবজিতে ওবা যাব নাম দিয়েছেন 
0০010 7২497 সে আমি বহুবার দেক্খছি', পড়েছি তা লিয়ে 
অমর-সাহিত্য, দেখেছি তা নিয়ে জীবন্ত ছায়াছবি । কেউ বিদ্রুপ 
করেছে, হাসাহাসি কবেছে, আবাব কেউ কেউ এ নিয়ে দার্শনিকতা ও 
করেছে। হুম ২ মানুষ এমন কি জীব-জন্তুক অগম্য স্থানগুলিতভ কি 
করে রাভাবাতি, হোটেজ, ব্যান্ক, দোকানপাট সংবাদপত্র গড়ে উঠল, 
সেও তো এক দীর্ঘ-ঈতিহাস্‌। প্উশ্ববের অভিশপ্র” স্থানগুলিতে 
আপনারা আশীবাদের আশায় ছুটে গিয়েছেন, ফিরে এসেছেন সব 
খুইয়ে--এও আমি দেখেছি । 

দেখেছি, আফরিকার দুর্গম আরণ্য অঞ্চলের ধুলিকণ৷ অঞ্জলি ভরে 
তুলে নিয়ে কেমন আগ্রহের সংগে আপনার! তাকিয়ে রয়েছেন, যেন 
নিজেরই হদ্পিণ্ডের একটি টুকরা দেখছেন । এ সব দৃশ্বাই আমার 
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স্মৃতিতে রয়েছে । না, এবার প্রতারিত হবার কোন আশঙ্কাই নেই । 
এই দেখুন, আমি নিজেই ন্বর্-কণার চাদরে ঢাকা পড়ে গিয়েছি, হেঁটে 
চলেছি স্বণ-কুয়াশার মধ্য দিয়ে । চলে আম্ম্ন ভাইরা, ওষ যে বলেছি 
২০ কোটি আলো কবর্ধ দূরে সমুদ্র-সর্প ছায়াপথটিকে তাক করে, ছুটে 
চলে আম্মুন। কুড়িয়ে নিয়ে বান, আপনাদের হ্বর্ণ-সভ্যতা'কে পবিপুষ্ঠ 
করুন। আপনারাই পারবেন, আলাদিন্লের আশ্চর্য প্রদীপের আলোয় 
অপরাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলতে, তার এই নৈঃশবকে কলহে ও 
কলরবে মিথা। করে দিতে । অসংখ্য শালতরুর মনত ঝজু হায় 
ঈাড়িয়ে আলোকস্তন্ত&লি ওই গ্যাসীয় সামিয়ানাটি মাথায় শনিয়ে 
দাড়িয়ে আছে--তার নিচ দিয়েই আমি হেটে চলেছি। অনন্ত যাত্রী 
এক পর্যটক । সে জানে ন! কোথায় যাচ্ছে, বা; কতটা যাচ্ছে । 
কতট। "সু “নে সে চলস্ছ তারও কোন হিস'ব নেই । মানুষের দীর্ঘ 
ইতিহাস বোধ হয় অনেকদিন এ ভাবেই চলছিল । প্থ চলতে 
চলতে একদিন তার সামনে লক্ষ্যস্থলটিও খুঁজে পেল। অন্ধকাগ 
সমুদ্রে সে ছ্বীপ দেখল, যে দ্বীপ তার নিজেরই স্থষ্টি . তার কল্পনা ও 
মানসিকতার স্থষ্টি। 

চলছি আর চলছি । কোন সময় আ-লাকস্তম্তগুলিকে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
করে দিয়ে বেপুকায়ার মতো; কখনও বা তাদের গা “'চিয়ে সতক 
ও সাবধানে পা ফেলে চলছি। 

হা, পৃথিবীর স্ব্ণ-পিপান্থরা, আপনাদেক সংগে আমাও কিছু গোপন 
কথাবার্ত রয়েছে ন্বর্-পিপাসার কথা তুলে আপনাদের নিন্দা কর! 
হয় বটে, কিন্তু এই পিপাসা আজকের নয় বা এটা বিংশ শতাকীর 
কোন অবাঞ্থিত বৈশিষ্ট্যও নয়। একটু ফিরে তাকান মধা যু"গর মধা 
এশিয়।র দিকে । সেখানে ৪1018610015 দেখত পাচ্ছেন নাকি? 
81011000150 কথাটির বক্ষান্থুবাদ করা হয়েছে 'অপ-রসায়নবিদ' । এই 
অন্্বাদে আমার ঘোর আপত্তি রয়েছে, বিশেষ করে আজকের 
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পরিবতিত অবস্থায়। ওই ৪103605150দের কি আপনি চীনে, মধ্য 
ইউরোপে ও দক্ষিণ আমেরিকায়ও দেখতে পাচ্ছেন না? সেযুগের 
জ্ঞানী, গুণী ও প্রাবীণেরা 21018670150 হতেন, অর্থাৎ ইতর ধাতুকে 
সোনায় পরিবতিত করার বিছা তারা জানতেন। অন্তত লোকের! 
তাই বিশ্বাস করত । 21076175 বলে একটি বিদ্যাই গড়ে উঠল 
যা বাস্তবিক আজকের বম্ায়ন শান্ত্রেরই জননী । তারা লোহাকে 
সোনায় পরিবতিত করতে সত্যি সত্যিই পারতেন কিনা সেটা বড় 
কথ! নয়। বড় কথ! হল পরমাণুর গঠন-বিম্যাসের পরিবন ঘটিয়ে 
যে শোহাকে সোনায় পরিণত কর! যায়, এ কথা তাবা জো গলায় 
বলে গিয়েছেন। সে দিনেব সেই মরুচাবী ম্বপ্প আজ কোন কোন 
ক্ষেত্রে সফল হয়েছে এক মৌল পদার্থকে অন্য মৌল পদার্থে 
বপাস্তরিত করার মধ্য দিয়ে। সেদিন কেন মানুষ ছুটে যত ওই 
91017600151-দের কাছে? আপনাদেব ভাষায়, "*অপ-বসায়নবিদদের 
কাছে? কেন তাদের অযাচিত ভাবে সমাজের শীষ আসনটি দেওয়। 
হত? আগেই বলেছি আধুনিক রসায়ন-শান্ত্রেব জনলী হচ্ছেন ওই 
'অপ-রসায়ন শাস্ত্র । মানুষের ওই হর্ণপিপাসা না থাকলে গড়ে 
উঠতে পারত কি রসায়ন শাস্সর ? হাজার হাজার বছর ধবে শত শত 
পদাথের মিশ্রণ ঘটিয়ে ন্বর্ণ-কণা স্থা্টির যে প্রয়াস বা অপ-প্রয়াম 
চলেছিল পৃথিবীর এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে ভার মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছেন মানুষের ওই “সোনালি ব্প্র ! জ্যোতিবশান্থ থেকে 
জ্যোতিবিজ্ঞানে উত্তরণের ইতিহাসও তাই। রাজদরবারে রাঞ্জতু্টির 
জন্য সওয়াল করতে নক্ষত্র ব৷ গ্রহদের হাজির করার মধ্যে যথেষ্ট 
প্রতারণ! ছিল ঠিকই কিন্তু আদালতে সাক্ষীদের হাজিব করতে গিয়ে 
দেখা গেল তারা আগেকার স্থানটিতে নেই । তারা স্থান পরিবর্তন 
করে কেলেছে। খোজ, খোজ তাদের । ওই খোজের পথেই আকাশ 
দিগন্ত আরও প্রসারিত হয়ে পড়ল--প্রমাণ চান তে। আমি হাজির 
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করতে পারি 0028111095-কে-_-তিনি এমনই এক রাজদরবারের 
রাজ-জ্যোতিবী ছিলেন। এই ব্যাপারে আরও সাক্ষ্য প্রমাণ পাবেন 
0911160-র কাছে। কিন্তু, কি যেন বলছিলাম ; ৪; সেই ্বর্ণ- 
পিপাসার কথা। হা, অজ দেখতে পাবেন 'লকারে লকারে: 
সেই পিপাসার প্রমাণ । দেখতে পাবেন, মধ্যবিত্ত সমাজের প্রাত্যহিক 
জীবনেও । 

আগেকার কথায় কিরে আসা যাক । ন্বর্ণ-রেণু উড়িয়ে দিয়ে, স্বর্ণ 
কুষ্খটিক। শ্থ্টি করে মামি তারই মধ্য দিয়ে চুপি চুপি পা ফেলে এগিয়ে 
চলেছি । আশঙ্কা, কেউ যদি দেখে ফেলে ! কেউ যদি টের পায়? 

শ্রোতারা আনার সগে সংগে এগিয়ে আম্বুন। অথবা, দেখুন 
আমাক । 

শপ্লা-আধারেক সে র'জ্যে আমি চুপি চুপি এগোচ্ছি,, নিজের 
সংগে চুপি চুপি কথ। বলছ । নিজের কাছেই পরামর্শ নিচ্ছি। 
স্্ণ-ধলি প্রান্তর শেষ হয়ে এবার দেখতে পাচ্ছি ইতস্ততঃ ছড়ানো ন্তর্ণ 
খণ্ড, ছোট বড় মেজ ৪ সেজ নানা াকৃতির, অধিকাংশই পাথিব 
জা(মিতিক ছকে কাটা । কীকরি জামি! কী করতে পারি ? উদ্দাম 
পুলকে আমি একটি খণ্ডকে হুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরে খিলখিল 
করে হেসে উঠি। পরমুহুর্তেই আবার সাবধান হয়ে যাই। চুপি চুপি 
প1 টিপে টিপে পথ চলতে শুরু করে দিই। একটি বিরাট ব্বর্ণ-বণ্ড 
পিঠের ওপর চাপিয়ে নিয়ে আমি অনেক্ষণ ছুটে বেড়ালান, সেটিকে 
একদিকে ছুঁড়ে দিয়ে মাটিতে শুয়ে ভার একটি খণ্ডকে জড়িয়ে 
ধবলাম। শয্যাসংগী হিসাবে ওর কি তুলনা আছে? কেমন 
শীতল, মধুর, উচ্ছসিত-প্রাণ। এত প্রাণ আছে শিশ্্রাণ স্বর্ণথণ্ডের 
দেহে! কত আকৃতি, কত বর্ণ, তেজক্ষিয় ধলিকণার রশ্মিপাতে কত 
উজ্জল । 

আমার শ্রোতারা হয়তো ভাবছেন, এইবার আক্গুবি গালগঞ্প 
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শুর হয়েছে৷ হয়তো বলতে শুর করছেন এতক্ষণ ত তুমি বেশ 
বলছিলে, বাপু, শুনতেও তেমন মন্দ লাগছিল নাঃ এবার তুমি কেমন 
একটু বে-খাপ্জা কথা বলতে শুরু করছ। জবাবে আমি বলব না, 
মোটেই বেখাগ্লা কথ। আমি বলছিনা ৷ হলপ করে বলছি, একটি কথাও 
বানানে! নয়। আমি যা দেখতে পাচ্ছি, অবিকল তাই বলে যাছি। 
অবসর মতো! আমি সাক্ষী হিসাবে হাজির করব জোতিঃ পদার্থ বিজ্ঞানী 
09100 কে। দলিল হিসাবে আমি পৃথিবীর স্বর্ণ-খনির ইতিহাস 
উপস্থিত করব,--এতেও যার! সন্তুষ্ট হবেন না, এবং কমিশনের 
সামনে এই মামলার বিচারের জন্য যাঁর! প্রার্থনা জানাবেন তাদের 
আমি এক বিক্ফোরণশীল মহানক্ষত্রের সামনে চলে আসতে বলব। 
এত প্রতিশ্রুতিতেও যার৷ সন্তুষ্ট হতে পারছেন না, তাদের আমি 
আরও কিছুদিন-_ধরুন, আরও পঞ্চাশ বছর অপেক্ষা করতে বলব । 
যেদিন হাইড্রোজেন পরমাণুর সংযোজন ( ঢ4310%,) নিয়ন্ত্রিত করে 
মানুষের প্রযুক্তি-চাতুর্ধ আরও এগিয়ে গিয়েছে, সেদিনের প্রতীক্ষায় 
থাকতেই বলব । সেদিন একটি কারখানার গেটে আপনি এক বালতি 
জল, হা, শ্রেফ জল, নিয়ে হাজির হয়ে এক তাল সোনা নিয়ে বাড়ি 
ফিরবেন। 

আপাতত রইল সে কথা । আমি কি একটি সোনার পাহাড়ে 
ঠোকর খেলাম ? প্রথমেই বেশ একটু ব্যথা লেগেছিল বই কি, কিন্তু 
যেই দেখলাম ওটা! সোনার পাহাড় তক্ষুনি সব ব্যথা-বেদনা ভুলে 
গিয়ে প্রিয়তমার স্বর্ণ মাধুর্ধে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম । যত কথাই বলি 
না কেন, আমরা এক ন্বর্ণ-সভ্যতার স্্টি। সোনার নাম শুনলেই 
আমাদের মন পুলকে আনচান করে উঠে । 

আমার বাম পাশে একটি কৃষ্ণ রাজ্য । মানে, সেখানকার ধুলো- 
বালিতে তেজজ্রিয় কোন পদার্থই নেই । সেই জন্যই ক্ষীণতম আলোও 
নেই আর বায়ুপ্রবাহ এমনই স্থির ও অনড় যে এখানকার আলোকিত 
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ধূলিকণ। ওখানে যেতেই পারছেনা, সেখানে অন্ততঃ কিছুট! আলে! 
ছড়াতে পারছেনা । আবার ওখানকার ধুলিকণা ও পারে না আসতে 
এদিকে । 

যা হোক, বাম দিকট!। এড়িয়ে আমি চলছি সেই পাহান্ডের 
পাশ দিয়ে। বিরাট বিরাট সোনার চাই কাধে তুলে নিয়ে 
অতি কষ্টে হেঁটে চলছি সে রাজ্যে যেখানে “সানা ছড়িয়ে আছ 
চারদিকে । 

তারপর আর এক কাহিনী । গ্ঠপ্ত ন্বর্-উপত্যকায় অনেক, অনেক 
দূবে এগিয়ে গিয়ে আমাব নুয়ে পড়া পিঠের গপব থেকে সেই স্বর্ণ বোকা! 
নামিসেে নিলাম । এখানে, সেখানে ডাইনে বায়ে ঘে সকল ন্বর্ণখণ্ 
পড়ে রয়েছে, সেগুলি কুডিয়ে আমি তৈরি কৰছি এক স্বর্ণ-প্রাসাদ । 
বু দূরঃ বহু দূর থেকে কুড়িয়ে আনছি, প্রথিবীৰ সময়েব মাপে কত 
দিন, কত মাস, কত বছর কত শতাব্দী পণর হয় যাচ্ছে, অপরাঁর সেই 
্বর্ণ উপত্যকায় একটি নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত মানুষের স্বর্ণ-প্রাসাদ ধীর গড়ে 
উঠছে । ক:পায়নিক প্রক্রিয়াব ফলে জ্যামিতিক বেখায় বেখায় কাটা 
স্বর্ণ খণ্ড কত দূর নূধান্ত থেকে কুডিয়ে এনেছি, মুখে মুখে গেঁথে দিয়েছি 
এক এক খান। করে ন্থর্ণ-ইষ্টক এনে আমি প্রসাদ তুলেছি । দিয়েছি 
ঘর্ম, ক্রেদ ও রক্ত বিন্তু। খুঁজে দেখতে পাবেন, প্রত্যিকটি ইটে রয়েছে 
আমার ঘর্মবিন্দু, প্রতিটি গীথুনিতে শ্রামান বক্তা হু! ক্রান্ছি বা 
অনিচ্ছা কাকে বলে, আমি ভূলেই গিয়েছি । 

€ই প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে রোমান € ব হজাইন্ট'ন স্থাপত্য 
হয়তো ব। খানিকট। তক্ষশীলা ও--ওরু প্রাচীর চিত্রে আমি স্পেনে 
গুহাচিত্র, দক্ষিণ, আমেরিকার মায়া সভ্যতাকে গা নলাম। নিউগিনির 
প্রস্তরষুগীয় মান্ুসের তালপত্র ছায়ার নিচে খানিক আমিও বিশ্রাম 
করে নিলাম । 

এভাবেই গন়্ উঠল আমার 'স্প্রাসাদ। তার কক্ষে কক্ষে 
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আমি ঘ্বুরে বেড়াই, খিল খিল করে হেসে উঠি। প্রাচীরগুলিও 
হেসে ওঠে, মনে হয়, বিদ্রুপ করে। 

প্রহরী হয়ে সেই প্রাসাদেব চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করি আমি। 
বাইরে থেকে খিলানগুলি ভাল করে পরীক্ষা! করি, ঘৃঁবি মেরে ওদের 
শক্তি পরীক্ষা করি । 

আবার রাজা হয়ে আমি ওই প্রাসাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করি । 
কক্ষের পর কক্ষ অতিক্রম করে আমি মিংহাসন দখল করে বসি । রাজ- 
সিংহাসনে উপবিষ্ট রাজাকে আমি নিজে কুনিশ করতে করতে বেরিয়ে 
যাই, আবার সোনার তাল কুড়িয়ে নিয়ে এসে তার সামনেই দাঁড়াই, 
সুড়ঙ্গ তৈরি করে তাল তাল সোন। জড়ো! করি। একটি অতি বৃহৎ 
সোনার চাই দিয়ে আমি সেই স্ব্ণ-প্রাসাদেব প্রবেশ তোরণ আটে! 
স্াটো৷ করে বন্ধ করে দিলাম! তারই ফোকর দিয়ে আমি তাকিয়ে 
থাকি আকাশ মহাকাশের দিকে । স্বর্ণলোভীর দল এসে পড়ল নাকি 
এই আশঙ্কায় আরও শক্ত করে ওই প্রাসাদ-পুরীর খিল এটে দিয়ে 
আমি আকাশে রকেট, বা, সে ধরনের কিছুর আবিভাব আশঙ্কা 
করছি। 

ছিদ্রপথে দেখছি, কৃষ্ণবর্ণ বাষ্প মেঘ $পের পাশ দিযে কী যেন 
উড়ে আসছে, একটি ছুটি নয়, হাজার ব লক্ষ€ হতে পারে । আমি ছুটে 
বাই সুড়ঙ্গের দিকে, সেখানে শক্ত হয়ে ঈাড়াই ; আবার ভয়ে আতকে 
উঠি, চিৎকার করি; স্বর্ণলোভী দলের দিকে কটুক্তি নিক্ষেপ করি। 
অনেকক্ষণ বিলম্ব করে€ যখন দেখলাম তার, এল না, তখন ধীরে 
ধীরে চলে এলাম ভোরণেপ পেছনে । ছিদ্রপথে তাকাল!ম মহাকাশের 
দিকে। নীধ পুচ্ছ দিয়ে মহাকাশকে লেহন করতে করতে ওর! চলে 
যাচ্ছে অন্ঠ দিকে, বিপরীত দিকে । দেখেন চিনলাম, ওরা ধূমকেতুর 
পল। দীর্ঘ কক্ষে নিজের সুধকে প্রদক্ষিণ করতে করতে তারা৷ চলে 
এসেছিল এখানে, আবার চলে গিয়েছে সেই কক্ষপথেই । অত্যন্ত 
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নিবিরোধমহাকাশে এমন নিরীহ, এমন চাঞ্চল্যহীন কাউকেই 
কোথাও দেখিনি । শ্রোতাদের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে এদের ছুই 
স্বগোত্রীয়ের সন্ধানেই আমি ঘৃরে বেড়িয়েছি মহাজাগতিক ভিমঘরে । 
“হেলি' ও “কোহোতোকের” ঠিকানা পাবার আশায় সুষলোকের 
চারিদিকে অন্ধকার হিমলোকে আমি কতজনের দোবে কড়া নেডেছি । 


এবার শুনুন স্বর্ণ কাহিনী 


যাক, খানিকট। নিশ্চিন্ত হওয়! গেল, এবার শুক ককা যেতে পাবে। 
স্ব্ন-বাজ ন্বর্ণ-সিংহাসনে উপবিষ্ট । মাইকের সামনে আপনারা উাকেই 
দেখছেন আমি আগেই প্রতিশ্রভবদ্ধ যে কোন কঠিন তন্তু 
আপনাদেব শোনার না; .সজন্যই আমি নিউট্রন প্রোটনের কঠিন 
খেল।টি« বাল দিকেই যাচ্ছি । যন্দও টি এই কাহিনীঘ*একটি 
অপবিহার্য অংশ । আমি জানি “১18+13603020 15 006 7:5০] 
০£ 301510022” “গর্ণেতই বিজ্ঞানে রাণী”-তথাপি আছি *কোন 
গ।ণিতিক জটলতাঘ, বা পরিসংখাণনিক গোলকধা ধায় প্রবেশ করছি 
না- | ওই গোলকধাধ থকে লচ্ছন্দে বেরিয় আসতে না পারল 
কোন বৈজ্ঞানিক “সন্ধ্তই গৃহীত হয় ন , "সীতাত অগ্নি পবীক্ষাণ 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়, তথাপি আদ্ম সেদিকে যাচ্ছি ন' 

বিস্মোরণ উন্মুখ একটি মহ"ম্েব অথব।, মহা ক্ষত্রগ বলত 
পরেন, সামনে দাড়ান যাক 

পেঁয'দজর খোসাব পরব খোসাল মতা বয়াভ এই নক্ষত্রাদেহে 
গ্াস-পুণ্ধ। বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন তাপ মাত্র কিন্তু, তাব অণচগে 
জেনে বাখা ভাল, ওর বাইর দিক ফাটতছ পবমাণু “বাম সই 
পরমাণু বামার তাপই গভীরে গিছয ফাটাচ্ছে হাইহডাজন-বেগম' 
পরমাণু বোমার তাপ না পেলে হাইডাজেন বোমা কাটে ন', একথ 
আপনার জানেন । 


১৭৩ 


মহাকাশে সূর্যের ওই বোম। ফাটাফাটির ব্যপারটি ন! ঘটলে আমর 
তাপ, আলো, বা শক্তি ( চ061:£5 ) কিছুই পেতাম না। ন্মুর্ধের 
€ই “বোমা বাজিই” আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে-_। এবং এ কাহিনী 
প্রত্যেকটি নক্ষত্রেরই । কোটি কোটি নক্ষত্রের বিকিরিত আলো € 
উত্তাপের উৎসটি কোথায় ? অন্ভান্ত কণিক। ও রশ্বিগুলি কোথায় কি 
ভাবে সৃষ্টি হয়ে থাকে? ন্ৃ সাক্ষী থাক। আমি কাহিনীটি বলে 
যাচ্ছি। “ভর'কে (1855) শক্তিতে (5:061£5) রূপাস্তরের কাহিনী 
রয়েছে সূর্যে এবং অন্যান্য নক্ষত্রে। যে পদ্ধতিতে এই নাক্ষত্বিক 
উন্থুন জ্বলছে শা বুকাল বিজ্ঞনীদের বিভ্রান্ত করে এসেছে । প্রথমে 
মনে করা হত, কয়লা, বা অনুরূপ পদার্ণই সেখানে জ্বলছে । পৃথিবীতে 
কয়ল', বা, ভেল পুড়িয়ে যে ভাবে শক্তি (77655 ) পাওয়া যায়, 
ঠিক সে ব্যাপারই ঘটছে নক্ষত্র দেহে । উদবিংশ শতাব্দীর শেষ 
অধ্যায় পর্যন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রতিভা এই প্রশ্নের সামনে 
হিমসিন খেয়েছে । জথচ, সুধ-দেহে বস্তুর পরিমাণ কতটা, তা জান 
ছিল। সেই হিসাবেই কয়লা পোড়ানোর মতো বাপার ঘটলে 
সূর্যের অ'্যু খুন বেশী করে ধরলেও ত্রিশ হাজার বছবের বেশী হওয়। 
ট্চ'ত নয়। স্বথচ সুর্য যে ইতিমধ্যে তিন শত কোটি বছরের বয়স 
সীমা অতিক্রম কব এসচ্ছে । 

ঈতিমধা, নর্যকে হাড়ালে বেছে পথিলীতত চলল পরমণুব 
হাভাস্তলীণ গঠন সম্পর্ক দীঘ পরীক্ষা । এবিবয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ 
ছিলেন, 2%[৪০1095০০92010 ড১:]-এর (সু, তারক", ছায়াপথ ইতাদি) 
খবর পাওয়। যাবে 1৯110950001 ০১ বা পরমাণুর জগতে । 
১৯০৫ সালে আইনস্টাইন তার “ভর-শক্তি সমতা সুত্র” ( ট৪$5- 
দ70565 601৮৪191706 €080101) ) বিজ্ঞান জগতকে উপহার 
দিলেন_-। শক্তি ও 'ভর' যে একটি অপরটিরই রূপান্তর, এর আগে 
তার এমন পরিচ্চন্ন প্রকাশ আর কারে! কাছেই পাগুয়! যায় নি। 
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পরমাণুর অভ্যন্তরীণ গঠনে চিত্র যতই পরিষ্কার হয়ে উঠল, ততই 
জ্যোতিফলেনকের এই অপরিসীম দীর্ঘ জীবনের হেতু খুঁজে পাওয়া 
গেল। ১৯৩৮ সালে প্রথম জান! গেল, সূর্য দেহের বহিঃস্তরে যখন 
চলছে পরমাণুর বিদারণ ( চ155107) ) ঠিক, তখনই তার অন্তঃস্তরে 
চলছে পরমান্্র সংযোজন (7051010) )। অন্য কথায়, বহিঃস্তরে 
হাইড্রোজেন পরমাণু ভেঙ্গে “হিলিয়ম মুক্তি পাচ্ছে, গভীর স্তরে 
গিয়ে সেই হিলিয়াম অপেক্ষাকৃত ভারী কেক্দ্রীন (2 ০০156৪৩ ) গড়ে 
ভুলতে গিয়ে কিছুটা “ভর? বিসর্জন দিতে হচ্ছে । অর্থৎ। "ভর? এর 
কিছুটা বিলয়ন ( /৯01171196107 ) ঘটছে । | 

যেহেতু ১1455 বা” “ভর” খুউয়ে সূর্য, বা যে কোন লক্ষত্রকে এই 
বিপুল পরিমাণ শক্তি ছিটিয়ে ছড়িয়ে দিতে হচ্ছে, সে জন্যই এ বিষয়ে 
কোন দত নেই ফে তারা প্রতিদিনই নিজেদের ফতুর করেন্ভ্বুলছে। 
বতমানে যে হারে শুধু হাইড্রোজেন ব্যবহার করছে, তা অব্যাহত 
থাকলে একশত কোটি বছরে সে তার দেহের শতকবা মাত্র এক 
ভাগ হারাবে । যদ্দিও ক্ষয়ে প্রমাণ অতি সামান্য, হথাপি। এট! 
অনন্থীকাধ যে অুর্য ক্ষয় হচ্ছে এবং একদিন ত"র মৃত্া ঘটবে। 
জোতিবিজ্ঞান য'কে বলে "শ্বেত বামন অবস্থ: তাতে পৌছুতে তার 
সময় লাগবে তিন হাজার কোটি বছব | অর্থাৎ, অঃ তিন হাজার 
কোটি বছরে ন্ৃর্যেব সমস্ত জ'লানি-_ হাইডোজে” € হিলিয়াম 
নিশিষিত হয় যানে। 

অন্তান্ত নক্ষত্রেও পরমাণুর কা পরমাণু-কেন্দ্রীনের এই সংযোজন 
বা £এ3101» চলছে। ব্যাপারটির তুলনা করা হয়, হাঈড়োজেন 
বোমার বিস্ফোরণের সংগে। যদিও উভয় ক্ষেত্রেই ব্যাপারটি 
লংযোজন সংক্রান্ত, তথাপি, কিছুট! পার্থক্যও রয়েছে । নক্ষত্র-দেহে 
এই কাজটি চলেছে সহস্র কোটি বছর জুড়ে। কিন্তু হাইড়োজেন 
বোমার ক্ষেত্রে কাজটি অত্যন্ত জ্রত গতিতে সম্পন্ন হয়ে যাচ্ছে । এক 
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মেকেণ্ডের দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময়ের মধ্যে বোমাটি ফেটে 
যায়। 

এবার আম্ুন, বিক্ষোরণোনুখ নক্ষত্রটির সামনে, তার মুখোমুখি 
ঈাড়ানে যাক । এর আগেই উপরের স্তরে পরমাণু-বিন্ফোরণের ফলে 
হিলিয়াম মুক্তি পেয়ে চলে গিয়েছে অভ্যন্তরে এবং সেখানে অপেক্ষাকৃত 
ভারী কেন্দ্রীন গড়তে গিয়ে গড়ে তুলেছে অকসিজেন ও নিওন। 
আমর। মখন প্রথম ওর সামনে গ্াড়ালাম তখন অভ্যন্তরীণ তাপ মাত্রা 
ছিল ত্রিশ কোটি ডিগরি । কিন্তু নক্ষত্রটি যতই আরও সংকুচিত হচ্ছে, 
ততই ওর তাপমাত্রা! বেড়ে যাচ্ছে। তাপমাত্রা আরও বাড়তে 
থাকায় নিওন ধ্বংস হয়ে গেল, গড়ে উঠল ম্যাগনেসিয়াম । ৬৭ কোটি 
ডিগরি তাপমাত্রায় এই কাণ্ড ঘটল, অর্থাং একটি “মীলক্নিক' 
রূপান্তরিত হল আর এক মৌলকণিকায়। 

এ অবস্থায় সে নক্ষ€ত্রর চিত্রটি একবার দেখে নিন + একেবারে 
অভ্যন্তরীণ স্তরে অকসিজেন ও মাগনেসিয়াম * দ্বিতীয় স্তরে দেখছে 
পাচ্ছেন অকসিজেনও কিছুট! নিগওন: তৃতীয় স্তরে দখবেন হিলিয়াম 
এৰং চতুর্থ, বা, একেবারে বহিস্ত্রে হাইড্রোজেন । 

একেবারে অভ্যন্তরীণ স্তরে অকসিজেন যখন পুড়ে পুড়ে শেষ হযে 
যাচ্ছে, তখন নক্ষত্রটি আরও সঙ্কুচিত হয়ে গেলো । নক্ষত্রের সার 
দেহের, বিশেষ করে, তার অগ্রিগহ্বরের তাপ কিন্ত আরও বাড়ছে 

লক্ষ্য করুন. তাপম'ত্র। এখন উঠে গিয়েছে একশত কোটি ডিগলি 
পর্যন্ত । উঠে গেল ছুইশত কোটি ডিগার পরধস্ত। এখন একবাপ 
লক্ষ্য করুন দেই অমিত শক্তিশালী চুল্লিটিব দিসুক যা নক্ষত্র নামে 
পরিচিত । যাছ্িল হাইড্রোজেন, তা হয়ে গেল হিলিয়াম, হিলিয়াদ 
হয়ে গেল ম্যগনেশিয়াম ম্যাগনেশিয়াম_ এ্যালুমিনিয়াম' সিলিকন 
ফসকরাস; সালফার, ক্লোরিন, আরগন, ক্যালসিয়াম-_ একই কড়াইয়ে, 
এতগুলি পদার্থের রান্ন। চলছে! 
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তাপমাত্রা উঠে যাচ্ছে। ৫ শত কোটি ডিগরি। এবার দেখুন, 
ওরা এসেছেন ঃ আরসেনিক, রূপা, টিন, বেরিয়াম, সোনা, প্ল্যাটিনাম. 
সীলা, ইউরেনিয়াম--পেয়াজের এক একটি খোসা, মানে, এক একটি 
পদার্থ। আদি হাইড্রোজেনের রূপান্তর বিভিন্ন ভাপনাত্রায , 
একটি স্ঠি করতে গিয়ে যে অন্ঠটি ধ্বংস হয়ে গেল তা নয়। ভার। 
পাশাপাশি রইল নক্ষত্রের তাপ-বৈষম্য ব্রনুযায়ী । 

এবার আস্মুন স্বর্ণপিয়াসীরা, আর একট এগিয়ে আস্ুন । 
বিস্ফোরণে ফেটে যাবার মুখে সেই নক্ষত্রটির সামনে দাড়িয়ে যান । 
যদিও জানি, চার শত আলোকবষের মধ্যে আসা অত্যন্ত বিপজ্ভঞদ্ক 
হবে, তথাপি চলে আম্মন। এমন কত বিপদের সামনে আপনার! ছুটে 
পিয়েছেন সোনার খোজে । একটি ভিত্তিহীন গুজব শুনে আপনার 
কেমন শাগলের মতো ছু.ট গিয়েছিলেন, সে ত আমি দেখেছি ।* * 

অবশেষে নক্ষত্রটি বিল্ফোবিত হল । তার গহ্বরেব সব সোনা, 
সব এ্যালুমিনিয়াম, লোহা ও টিন ছড়িয়ে পড়ল মহাকাশেব এক আঁ'হ- 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল গুড়ে! এবার আর এগিয়ে আনুন, মহাক'শ 
প্রাঙ্গণ থেকে সোনাদানা কুড়িয়ে নিয়ে যান । লোহা, ইউরেনিয়াম 
বূপা, সোনা, প্্যাটিনাম-_যাঃ খুসী, প্রাণ য' চায়, তাই নিয়ে যান । 
চারশত বছর আগে বৃষরাশিমণ্ডলে এমন একটি দক্ষ: বিস্ফোরণ 
ঘটেছিল। আজও সে সমানে সোনাদান! ছড়িয়ে যাচ্ছে । চং.ল 
আন্মুন। মাত্র ৪ শত আলোকবধ দূরে । মহাজাগতিক হিসাবে এই 
এপাড়া-ওপাড়া। এমনি কিছু দূরে পয়। 

আচ্ছ। এবার শুনুন, পৃথিবীর গর্ভে সোনাদান! ও নানা ধাতুর 
কাহিনী । বিশ্ষোরিত নক্ষত্রের দেহ থেকে ছড়িয়ে পড়। ওই গ্যাস- 
পুঞ্জ ও ধূলিকণ! ( $11109, ) মহাকাশের শীতলতায় জমাট বাধতে শুরু 
করল, গড়ে উঠল গ্রহগুলি। ওই সোনা, বূপা, টিন ও লোহ' পেটে 
নিয়েই গড়ে উঠল আমাদের পৃথিবীও। 
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মহাকাশ ও মহাকাল--১২ 


আমাদের ছায়াপথে এ ধরনের ঘটন! বর্তমানে খুবই বিরল । 
'এক শত বছরে ছু-একটির বেশী ঘটে না। কিন্তু সম্পুর্ণ বিপরীত চিত্র 
রয়েছে উত্তরের আকাশে ছায়াপথ-নীহারিক! এ্যানড্রোমিভায়। প্রায় 
প্রতিদিনই সেখানে নক্ষত্রের বিস্ফোরণ ঘটে চলেছে এবং সেই সঙ্গে 
বুঝতেই পারছেন, সোনাদানা ছড়ানো চলছে অবিরাম । একটু সাহস 
ও সন্কল্পে ভর করে চলে যান পেখানে। মাত্র ১৫ লক্ষ আলোকবধ 
দূরে ! 

যারা এটুকু ঝুঁকি নিতে অনিচ্ছুক বা অশক্ত তাদের অবশ্ঠই 
অপেক্ষা করতে হবে যতদিন না বিজ্ঞানীরা হাইড্রোজেন বোমাব 
বিস্ফোরণ শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারছেন পরমাণুর অনিয়ন্ত্রিত 
বিভাজন শক্তির প্রকাশ হচ্ছে পরমাণু বোনা, সে শক্তিরই নিয়ন্ত্িভ 
প্রকাশ "হচ্ছে পরমাণু চুল্লী এবং সে চুল্লী থেকে বিহ্যুৎ উৎপাদন 
প্রভৃতি । 

হাইড্রোজেন পরমাণুর সংযোজন ব মিলন-শক্তিব এক অনিয়ন্ত্রিত 
প্রকাশ আপনার! দেখেছেন হাইড্রেজেন বোমায় ' কিন্তু সে শক্তিব 
নিয়ন্ত্রিত রূপ যে কি হতে পারে, কীভাবে ওই শক্তিকে নিয়ন্ত্রণের মধো 
আন! বায়, তা" এখনও রয়েছে বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার পর্যায়ে । কিন্তু এটা অনেক আগেই জানা গিয়েছে, 
এই শক্তি যেদিন নিয়ন্ত্রণের মধ্যে আসবে, সেদিন এই প্রযুক্তিভিত্তিক 
সভাতা, ভার শিল্প, তার অর্থনীতি সম্পূর্ণ পাল্টে বাবে। 

আগেই বল! হয়েছে সূর্য ৰা ষেকোন নক্ষত্র তার গহ্বরে যেভাবে 
শক্তি (€1761£5 ) স্টি করে, পৃথিবীতে তার অবিকল পুনরাবন্তি 
ঘটানো! হয়েছে হাউদ্রোজেন বোমায় । নূর্য-গহ্বরে যে প্রচণ্ড তাপ 
রয়েছে সেই তাপ স্ষ্টি করা হল, ( পরমাণু বোম! ফাটিয়ে ) এবং 
সেই ভাপে হাইড্রোজেন পরমাণুকে ঝালাই করে, অথবা বলতে 
পারেন, সংযোজন ঘটিয়ে তৈরি কর! হল হিলিয়াম পরমাণু- যা” 
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অপেক্ষাকৃত ভারী। এই কাজ করতে গিয়ে ছাড়। পেয়ে গেল সেই 
পবিমাণ শক্তি যা পরমাণুর বিভাজন-জাত শক্তি থেকে হাজার হাজার 
গুণ বেশী এবং যে কোন অতি শক্তিশালী বিক্ষোরক পদার্থ থেকে 
কোটিগুণ বেশী । 

সূর্যের হাতে রয়েছে প্রচুর সময, এ কাজটি কবতে পাবে শত 
কোটি বছর সময় জুড়ে। কোন ব্যাপারেই তার ভাডা নেই। কিন্তু 
মান্থষেব হাতে এত দীথ নময নেই । তাঁকে কাজটি সমাধা করতে 
হবে অল্প নময়েব মধ্যে। নান্ষকে “শবট কাট” খুঁজতেই 'হকে। 
কৃত্রিম উপায়ে সে 020661010]0 এ 56000 তৈবি করে নিল। 
সখারণ শাইচ্ড্রাজেন গোষ্টিরই অন্তইক্তি এব প্রথমটিতে রয়েছ ছুঈটি 
হাইডোতজেন “রমাথুর "ভব" এপং দ্বিতীয়টিতে বয়োছে €ভনটি 
হ'উডোজেন পবমাণুব ভিব'। মন্ভুষ ইচ্চা কাল প্রয়োজনমতো 
এদের সঙ্গে আব একটি হাইডোজেনের “ভব সফযোজন বা ঝাল।ই” ঝরে 
নিতে পারে । অর্থাৎ এই পবমাণু দুটিকে আরও “ভ'রী” করে নিতে 
পারে । কিন্ত। সেজন্য প্রযোজন প্রচণ্ড তাপ । পবমাণু বোমা ফাটি-য় 
হাংক্ষণিক তাপ সষ্টি কবে এই সংযোজন-ক্রিষা সম্পন্ন কব! হয়েছে । 

ব্যাপারটি কর্সা হযেছে মোটামুটি এইন।বে 2::0০5৫ এন) বা 
ট1010]0 জড়ো কবে তার মধ্যে একটি পবমাণু-বোম ঢ।$য়ে রাখা 
হল। পবমাণ বোমাটি বিস্ফোবি হওয়া মাত্র এত তাপ শ্বষ্টি হল 
ব 080611000 ব| 60000 স্রপে আগুন জ্বলে উঠল । অধিক 
ভাবী পরমাণু গড়তে গেয়ে তার! প্রচণ্ড এবক্ফোরণ ঘটিয়ে দিল। 
আমব। হাইড্রোজেন বোম। চিনলাম । 

এমন বিস্ফোবণ ঘটল, যা মূল পবমাণু .বামাব শক্তির তুলনায 
হাজার হাজার গুপ বেশী শক্তি রাখে । প্রমাণ, তার ধ্বংসকার্ধ, এই 
শক্তিকে কি নিয়ন্ত্রণের মধ্যে আনা যায় পা? সারা পৃথিবীর 
বিচ্ছানীদের সামনে এট! এক অতি কঠিন প্রশ্ন । 
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এ নিয়ে গবেষণ। চলছে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়ন, 
+ ব্রিটেন, কানাডা, ফ্রান্স, জাপান এবং ভারতেও । কোন পথই ফেউ 
খুঁজে পাচ্ছেন না, যদিও সবাই জানেন পথ একটি খুঁজে পাওয়। 
যাবেই। প্রথমতঃ পৃথিবীতে এমন কোন পদার্থ মানুষের আজও 
জানা নেই-_যে পদার্থের চুল্লি এক শত, ছুই শত, তিন শত কোটি 
ডিগ্রি তাপ সহা করতে পারবে । সূর্য বা নক্ষত্ররা রয়েছে অনস্ত 
শৃন্তত।য়, তাই তাদের চুল্লী চালু করতে ওই সমস্তা আদৌ দেখা দেয়নি । 
আজ যখন মানুষ পৃথিবীতে “কৃত্রিম স্থ্য” ব1 খোকা” সৃর্ধ-স্থ্টির কথা 
ভাবছে, তখন তার মনে প্রথম প্রশ্নটি হল কোন্‌ আধারে শুইয়ে 
রাখব খোকাকে । 
দ্বিতীয় সমব্যা হল, হাইড্রোজেন বোম! ফাটাতে পরমাণু বোম। 
ব্যবহার করেছি,_ "খোকা স্ৃধ' স্থি করতেও কি আমরা তেমনই 
পরমাণু বোমা ফাটিয়ে চলব মহাকাশে সূর্য বা নক্ষত্ররা প+স্পব 
থেকে এতদূরে রয়েছে বে তাদের কাছে এগুলি কোন সমস্যাই ছিল 
না। যাই হোক, সমস্তার একটি সমাধান খুঁজে'বের করতেই হবে । 
নিঃশবে তীব্র প্রতিযোগিতা চলছে এ ব্যাপারে । এ বাপাবে 
আস্তর্জাতিকু তথ্য ও জ্ঞান বিনিময়ের চুত্বি,ও রয়েছে । কিন্তু তৎস: ও 
এ কথ। বলতেই হবে, কে কতটা এগোচ্ছেন বা এগি'য়ছেন, ভা 
জানার কোন উপায় নেট । কেন না, এ হবে এমন একটি আবিষ্ক' 
বা উদ্ভাবন, যা" মানব-সভ্যতাকে এক ধাক্কায় অনেক দূর এগিয়ে 
দেবে-_যা” বাম্পীয় শক্তি, বিহ্যৎ শক্কি বা পরমাণু শক্তি একযোগে 
আজ পর্ধস্ত করে উঠতে পারে নি। বাস্তবিক, পহই একটি 
ব্যাপারের ওপর মানব-সভ্যত। তার সর্বন্থ পণ রেখে বসে আছে। 
হাইড্রোজেন পরমাণু কেবল ধ্বংস করে না, স্থপ্বিও করে-_-এটা 
প্রমাণিত হবে সেদিনেই যেদিন মানুষ এমন চুল্লী তৈরি করতে পারবে 
বা" শত কোটি ডিগ্রি তাপমাত্র! স্য করার ক্ষমতা রাখে এবং দেই 
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প্রক্রিয়! শুরু করার জন্ত পরমাণু বোমাকে ডেকে নিয়ে আসে না। 
এ ব্যাপারে আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সহযোগিতার কথা যতই বল৷ 
হোক না কেন, সবাই তাদের সব কথ! প্রকাশ করেছেন বলে 
আমি বিশ্বাস করি না। এর সঙ্গে কৃতিহ্ন : গৌরব অর্জনের ষে 
বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে, তা থেকে নিজেকে দাবযে আনা সম্ভবপর 
নয়। বিজ্ঞানীরা আমাদের মতোই মানুষ 

প্রসঙ্গতঃ ভাব তীয় সংসদে জনৈক মাননীয় সদস্য এমন কতকগুলি 
প্রশ্ন করেছিলেন যা তার পক্ষে করা উচিত হয়নি । বাপারটি অবশ্যই 
“গোপনীয়” আলিকাভূক্ত নয় এবং সব কিছু জানার অধিকার সংসদ- 
সদস্যদের রয়েছে । কিন্ত কাজ কতটা এগোচ্ছে, '"বিচ্ছানীব। কোথায় 
এ কাজ করছেন, তাদের কাজের ফলাফল কি আশাপ্রদ'- ইত্যাদি 
প্রশ্ন এ " 'শ্ল্ব ন| করাই উচিত। প্রধানমন্ত্রী অবশ্য অস্ধুরণ 
নিজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে বলেছেন 2 “কাজ চলছে এটাই জানি । অআ'র 
কিছু জানি না।” 

আমার শচাবা আমাকে নিশ্চয়ই হ। বুঝবেন না যে প্রশ্নটি 
নিযে পথিবীব তাবৎ বিজ্ঞানীসমাজ ভাবছেন, তা” নিয়ে কেন আমর 
গল। বাড়িয়ে কথ! বলতে যাব? আমাদের একট অসতকতায় 
ভারা প্রচণ্ড লাভবান হয়ে যেতে পারেন--এটা নিঃশব গ*যোগিতা | 

কিন্তু, কেন বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি এই একটি সাফলো্দ গাছে তার 
সবন্থ পণ বেখে বসে আছে" কেন এই সম্ভাবনার মামনে আমরা 
বোমাঞ্চিত ৪ শিহরিত হয়ে উঠছি? কেন না ওষ্ট থে একটু আগে 
এ০০০0১০0-এর কথা বলা হল. ৩1 রয়েছে পুথিবীপ্প সপ্ত সমুদ্রের 
প্রতিটি জলবিন্ৃতে । নিয়ন্ত্রিত তাপ পারমাণাবক সংযোজনে” 
(000001150 0102100010001659: £851091) এই 0200511017-কেই 
জ্বালানী হিসাবে বাবার করতে হবে, যা ইতিপুবে করা -য়েছে 
হাইড্রোজেন বোমায় । মনে রাখবেন, যে দন পুথবীর সমগ্র ফসিল 
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জ্বালানী ( কয়লা, তেল ইত্যাদি) নিঃশেধিত হয়ে যাবে, সেদিন ওই 
জল-জ্বালানী ছাড়া কোন উপায়ই থাকছে না। জলবিন্দু থেকে ওই 
0০060611000 নিক্ষাশনের কায়দা ভারত রপ্ত করে ফেলেছে। 
আপনারা নিশ্চয়ই আমাদের “ভারী জলে”্র কারখানাগুলি দেখে 
এসেছেন--“ভারী জল” মানে 0101 0506- মানে, সেই 
জল, যাতে হাইড্রোজেন পরমাণুগুলি আরও বেশী ভারী। 

সমুদ্রজলে রয়েছে অফুরস্ত ' জল-জ্বালানী_যে কোন দেশ, অবশ্য 
যদি তার প্রযুক্তিগত দক্ষতা থাকে-_ওই জ্বালানী কুড়িয়ে নিয়ে 
আসতে পারবে । মোট কথা, এই গ্রহে মানব-সভ্যত ও প্রযুক্তিব 
শেষ দিন পর্যস্ত শক্তি উৎপাদনের জন্ত জালানী সম্কট বলে কিছু 
থাকবে না। 

'ভারী জলের প্রয়োজন রয়েছে পরমাণু চুল্লীতেও । সেখানে 
[90৫6800: হিসাবে এর ব্যবহার-_ অর্থাৎ চুল্লী থেকে 'পলাতক' 
নিউট্টনকে আটকাবার জন্য এর প্রয়োজন হয়ে থাকে । আপনারা 
নিশ্চয়ই ভুলে যান নি ভারতের প্রথম পরমাণু চূল্লীর দিনে ভারতকে 
বিদেশ থেকে ১২ কোটি টাকার এই জল আমদ্চনি করতে হয়েছিল । 
এখন ভারত এ বাপারে স্বনির্ভর । গুড়িশার তালচেরে আর একটি 
ভারী জলের,কারখানা বসছে । 

শ্রোতার অবশ্যই বিস্মিত হবন সভাঠার আদিকাল থেকে 
এই গ্রহবাসীর। সবসাকুল্য যে শক্তি বা €121€5 বাবহার করেছে, 
ত৷ এক ঘন কিলোমিটার সমুদ্র-জল থেকেই পাওয়া যেত। হয়নি 
এজস্য যে “প্রযুক্তির ওই আলাদীনের প্রদীপটি জ্বাল্ানোর বিদ্যা” তার 
আয়ত্তে আসে নি। পারেনি এজন্য যে যন্ত্রাগারে একটি ন্র্ধ দেবতাকে 
প্রতিষ্ঠিত কর! “য সম্ভবপর. হাইড্রোজেন বোম! ফাটার আছে সে 
কথাটি সে বুঝতেই পারে নি। 

স্র্ণ-পিয়াসীরা নিশ্চয়ই অধৈর্য হয়ে উঠছেন। চাপ-পরমাণু 
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বিজ্ঞানের এসকল নিরস ব্যাপার নিশ্চয়ই আপনাদের মনে বিরক্তির 
সঞ্চাব করছে । আচ্ছ', এবার আন্মুন। 

যে নক্ষত্রকে আমর! দেখেছি মহাকাশে বিস্ফোরিত হয়ে যেতে 
( মনে রাখবেন, সূর্য একটি নক্ষত্র ), তাকেই নিষে এসেছি মন্ত্াগারে। 
আমাব আয়ত্বের মধো। “কৃত্রিম নক্ষত্র” তাঁর দেহ বিদীর্ণ করে 
তাপ দিচ্ছে; দিচ্ছে মন্তহীন বিছ্যুৎ-প্রবাহ । কিস্তু তার কাহিনী কি 
শেষ হল? রর কোটি ডিগ্রি" পর্যস্ত বিভিন্ন তাপমাল্রায 
হাইড্রোজেন কণিক। নিত্য চস খেলছে-_ একটি কণিকাকেই শতবার 
শতবপে হাজির কবছে,_ণলে দিচ্ছে প্র্যাটিনান, ইউ্রেনিয়্াম, 
ম্যাগনেশিয়াম- আরও কত কিছু ? “কৃত্রিম সূর্য কিন্ত সে আপনাকে 
উপহাব দিচ্ছে 'নির্ভেজাল খাটি সোনা”-_। স্বর্ণপিপাস্ুরা । সেই 
ভাবীক*ম্দ কৃত্রিম সূর্যের সামনে এক বালতি জল নিযে ধাড়'বেন-_ 
বগলদাব! করে নিয়ে যাবেন একতাল সানা ' 

অপরার বুকে স্বর্ণপ্রাসাদে ন্বর্ণসিংহাসনে বসে ন্বর্ঁরাজ 
আপনাদের এই ম্বর্ণ কাহিনী শোনালেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রাসাদের ছিদ্র পথে কি দেখছি? এ যে আর এক নতুন উৎপাত। 
বোধ হয়, ওরা এসে পড়ল । পুথিবীর স্বর্ণ পিপান্থুরা, বোধ হয়, রকেটে 
চডে এসে গিয়েছেন এবং কোথায এই স্বণ-ভাগ্ার রয়েশ্ছ, তাই খুঁজে 
দেখছেন । উঠলাম, সংকুচিত পায়ে, কেউ টের না পা এমন ভাবে, 
সেই ছিদ্র পথের মুখে দাড়িয়ে বইলাম অনেকক্ষণ। আকাশের দিকে 
তাকালাম। একেব পর এক কষেকটি নক্ষত্রকে চলে যেতে দেখলাম। 
ওব। নিবুপদ্রব । কিন্তু, বলা ত যায় না। 

মস্তক থেকে ন্বর্ণ মুকুট নামিয়ে দিলাম, খুলে ফেল।ম স্র্ণবাস,_ 
স্ব্ণ-সিংহাসনটিও তুলে নিয়ে ঢুকিয়ে দিলাম নুড়ঙ্গে । বন্ধ করে দিলাম 
তার সংকীর্ণ দ্বার পথটি । স্বর্ণ-প্রাসাদে বন্দী করে রাখলা- ব্র্ণকে । 
উলঙ্গ রাজা হয়ে ঘ্বরে বেডাচ্ছি কক্ষে, ্ক্ষ,__প্রাচীরে প্রাচীরে স্পর্শ 
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রেখে যাচ্ছি। কথ! বলছি তাদের কানে কানে । নিজের কান 
রেখেছি ওই ছিদ্র পথের দিকে, একখণ্ড ছুদয়ও রেখে দিয়েছি সত 
ওই অন্ধকার গ্রহা গহ্বরে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বাইরের ওই 
পর্বত গুহার পেছনের [দিকটায় যেখানে অন্ধকার, সেখানে ত খুঁজে 
দেখা হয়নি । সেখানেও ত আরও কিছু সোনা থাকতে পারে। 
কত সহত্র কোটি বছর আগে যে নক্ষত্রটি বিস্ফোবিত হয়ে গিয়েছিল, 
তার দরের খানিকটা অংশ ন্ব্ণরপে লুকিয়ে থাকতে পারে ওই 
পাবত্য গুহায়। খিলানে আটা সোনার কেল্লার দোবটি এক 
পাশে 'ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । চাব দ্দিকে দাড়িয়ে থাক 
আলোক-্তসম্তগুলিকে পায়ে মাড়িয়ে, কৃষ্ণাঞ্চলকে আমার কঠিন 
হাঁসির হ্/তুড়ি মেরে ছুটে গেলাম পেছনের সেই পৰত- উপত্যকার 
দিকে আনতদেহ উলঙ্গ রাজা সোনার পাহাড় পিঠে তুলে নিয়ে 
আবার ঢুকলেন সেই প্রাসাদে, গেলেন সেই স্ুড়ঙ্গের কাছে, আরও 
সোল বন্দী করে রাখলেন ওই অন্ধকার কারাকক্ষে । হাসলেন এক 
প্রচণ্ড কৃতিত্বের হাসি। তার প্রতিধ্বনিত বপ ,আরও মধুর লাগল ; 
মোনালি শব কোনদিকেই বের হবার পথ পেল না, কক্ষে কক্ষে বিচরণ 
করে অশরীরী বাস্তব সত্ত। প্রবেশ করল কি ওই ন্বর্ণগুহাতেই ? 
সোনার তালগুলির সঙ্গে একই ভাবে অন্ধকারে বন্দী হয়ে থাকতে ? 
কিন্তু, ছিদ্র পথটিকে আমি খুঁজে পাচ্ছি না কেন? প্রাচীরে 
প্রাচীরে খুঁজে কোথাও পেলাম না। প্রাসাদে ঢোকার পথে পায়ে 
পায়ে মাটির তেজক্রিয় কণিক। গুলিকে সরিয়ে দিয়েছি নাকি ?--এবং 
সরিয়ে দেয়ার কলে সেখানে অন্ধকার | যদি তাই হয়ে থাকে, ছিদ্র 
পথের সামনে যদি কোন অন্ধকার নেমে থাকে, তবে আরও 
চমৎকার ! দেখতে পাচ্ছি কোন ছ্িদ্রপথ নেই ! কারো স্থবযোগ নেই এ 
প্রাসাদে প্রবেশের । নিরাপদ, নিবিরোধ অস্তিত্ব । এ প্রাসাদ আমার, 
এই স্বর্ণলম্পদ আমার । আমি শুধু আমারই । আর কারোরই নই । 
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পৃথিবীর কত মাস, কত বছর, কত শতাব্দী চলে যাচ্ছে! 
আমি সেই প্রাসাদের প্রাীরে প্রাচীরে স্পর্শ রেখে যাই, খিলানের, 
'উপব হাত বুলিয়ে আসি, প্রশস্ত ছাদের দিকে তাকিষে থাকি, 
স্ণন্ুড়ঙ্গের দোরে বসে কাটিয়ে দিই । 

অকন্ম।ৎ এক অতি দীর্ঘ ডাক । 


॥ “তুমি পৃথিবীর সন্তান” | 

চনকে উঠলাম । কোথা থেকে, কোন দিক থেকে সে ডাক 
মসালছে বুঝতে পারছি না। ওই একটা ডাঁক, মরন হল, নান! দিকে 
দব-দুরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ল। আবাব সেখান থেকেই চলে এল এই 
প্রাসাদের দিকে । এই প্রাসাদকে জড়িয়ে ধরল । মনে পড়ল 
সবজ্ঞকে, মনে পড়ল রকেটটিকে, বকেটে যে সকল যন্ত্রপাতি রয়েছে, 
সেগুলিকে । গবা সকলে মিলে চিৎকাব হবন্ছে “তুমি পুথিবীর 
সন্ঠান” | 

«রা কোন্‌ দ্রিনে বযেছে , কোথা থেকেই বা এই ডাক দিল তাও 
রবে পাবছি না। কোন ছিদ্রপথে এই ডাক এখানে ঢুকল তাও 
বুঝতে পাবছিন। । 

প্রাসাদের দ্যালে, দেয়ালে আমি হিএপথ খুঁজে ? ই, প্রাচীকে 
প্রাচী আঘাত হেনে চলি; কিন্তু, পথ আমি খুঁজে পাইনা । এক 
সঙ্গে নকলে মিলে ঘন আমাকে স্মবণ কবিষে দিচ্ছে, “তুমি পুথিবীব 
সন্তান” , যপ্িশ সনযেব পবামষিতি জানাবাৰ একটি সংকেত মাত্র, 
একটি ঘণ্টাধ্বনি, বেশী কিছু নয়: তবুও এব নধ্যে শুনতে পেলাম 
আঃমি কতকগুলি নক্ষত্রের ডাক, কতক গুলি ছায়াপথের আহ্বান এবং 
সব চেয়ে অমোঘ, বা অব্যথ ভাবে য'ব গলাটি চিনে নিলাম £স 
আমার পুথিবীর । 

কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ছুটে বেড়াই, শব্দটি কোন পথে এসেছে, 
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ত1 দেখতে দেয়ালে দেয়ালে হাতড়ে বেড়াই, চিৎকার করে উঠি। 
জানিয়ে দিই, হ্থ্যটা, আমি চলে আসছি। চলে আসছি রকেটের 
' মধ্যে, ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপের সান্নিধ্যে, অথবা, সাইক্লোট্রনটির 
বিরাট দেহ ও বিপুল গতির সামনে । আমারই তৈরি প্রাসাদে 
আজ আমি বন্দী। বন্দী মুক্তি চায়, কিন্তু, সে পথ খুঁজে পাচ্ছেনা । 
আরও আঘাত। প্রচণ্ড, প্রচ্গ্তর আঘাত । যেপ্রাসাদ সে গড়ে 
তুলেছে, যে প্রাসাদের প্রতিটি উষ্টক খণ্ডকে সে স্বেদ ও রক্ত দিয়ে গেঁথে 
তুলেছে, তুলেছে মমতা দিয়ে সে প্রীসাদকে সে ছি'ডে ফেলবে, 
উড়িয়ে" দেবে খণ্ড খণ্ড করে । 

হ্যা, এই যে, এই যে একটু নড়ছে । মারো, আর এক লাখি ; 
আর একুটু নড়ছে। প্রচণ্ভাবে মারো, নিম ভাবে । অনেক রক্ত 
দিয়ে একে গড়ে তোলা হয়েছে। এবার ভেঙ্গে ফেলতে দাঁও। 
দাও আরও অনেক, অনেক রক্ত । 

«এতদ্দিনের বন্দী ছুটে যাবে মুক্তির জগতে ; জীবনের বিপু 
প্রগলভতায় ; উচ্ছৃসিত. তরঙ্গায়িত জীবন কাহিনী শোনাতে 
শোনাতে । 

অবশেষে ধসে পড়ল সেই স্বর্ণপ্রাসাদ। মাত্র একটুখানি, একটি 
ভগ্নাংশ মাত্র; আবার আঘাত হানলাম ; প্রচণ্ড প্রীতশোধের ঘুষি 
মেরে উড়িয়ে দিলাম এক বিরাট অংশকে । হাঁ, সামনেই অসংখ্য 
নক্ষত্র। অপরার গ্যাসীয় আবরণের ফীকে ফাকে তাদের আমি 
দেখছি । তারাও দেখল, হেসে উঠল, অভার্থনা জানাল । আমি ছুটছি 
সে দিকে যে দ্িকটায় রকেটটি দাড়িয়ে আছে। লাখির পর লাখি 
মেরে আলোক-স্তম্তগুলি গুড়িয়ে দিয়ে রকেটটি যে দিকে রয়েছে সে 
দিকটি তাক করে আমি ছুটছি। সধজ্ঞকে চাই আমি; তাকে আছি 
জড়িয়ে ধরতে চাই, ভালবাসতে চাই। সেডাক না দিলে আমি 
ভুলেই গিয়েছিলাম বিচিত্রা রহস্যময়ীর কথা। ভূলে গিয়েছিলাম 
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আকাশ মহাকাশের কথা। আমি তলে গিয়েছিলাম আমার 
পৃথিবীকেও । 

পেছনে পড়ে রইল স্বর্ণ-প্রাসাদ , যুগ যুগ ধরে গডে তোলা স্বর্ণ: 
সভ্যতার প্রতীক । তার প্রতি আমার কোন মমতা নেই । 

এক একবাধ পেছনের দিকে তাকিয়ে থুথু ছিটিয়ে দিচ্ছি ন্ব্ণ- 
প্রাসাদের দিকে, ন্বর্ণউপত্যকাব দিকে 

রকেটে ফিরে এলাম । সর্বজ্ঞ তাঁঘ কটা রক্তবর্ণ বৈদ্যুতিক চোখ 
দিয়ে আমার দিকে তাকাল । হয়তো আমার এই পদ-যাত্রা, কঠোর 
শ্রমে স্বর্ণপ্রাসাদ গডে তোলা তার মোটেই পছন্দ হয়নি ।* হয়তো 
আমার এই দীর্ঘ অনুপস্থিতি তাকে নিদারুণ পীড়া দিয়েছে  হয়ুতে 
সে জ্ঞানতে চাইছে, কোথায় ছিলে এতকাল? কোথায় 
কাটিয়োছিন 

হয়তো পৃথিবীব স্ময়ের মাতপ এই ২৫ হ'জার বছর ব্যাপী 
অন্ুপহ্থিতিকালে দে কিকি দেখেছে, বা. কোন্‌ কোন্‌ নক্ষব্রমণ্ডল 
অতিক্রম কর এসেছে, সে কথাই ছে আমাক জানাতে চাইছে । 
জানাবার আগ্রহ থাকলে মে আমাকেজ্ানিয়েদিক একস্তু আমি 
কোন প্রশ্থের জবাব দিচ্ছি না একটি প্রাণহীন যন্ত্রেব কাছে 
জবাবদিহি কবতে আমি রাজি নই কিন্তু, অপ্‌্ক *ষ এখন কেপ 
নক্ষত্রমগুলের পথ দিশ্ষে যাচ্ছে, সেট' যদি সর্ধজ্ঞত অ। কে জানিতয 
দিতে পারত, ভাল হত অন্ম অবস্থটি বৃঝ নিতে পাবতাম । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টেলিভিশনের পর্দায় কতকগুলি নক্ষত্রেব কালো 
বিন্দু জেগে টঠল। এমন কিছু জম-জমাট নক্ষত্র এলাকা নয় । বহু 
দূবে দূরে ছড়িয়ে থাকা কতকগুলি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র__এসই বিন্দৃগুলি 
মুছে ফেলে 'অপরা' টেলিভিশনের পর্দায় আর একটি ছবি আকল. 
কমল! লেবুব ছবির মতো অনেকটা । ছুইটি ছবি মিলিয়ে ঘর্থটি এই 
যে, এটা কোন স্ুপবিচিত নক্ষত্র মণ্ডল নয। তবে নক্ষত্র গুলিব 
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অবস্থান অনুযায়ী লাইন টেনে নিলে সেটা একটি কমলা। লেবুর মত 
(দখাবে এবং সেটার নাম দেওয়া যেতে পারবে কমলা-মগ্ডল । 

যন্ত্রটির সামনে ্লাড়িয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । শুধু তাই 
নয়; আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। ছায়াপথের কতকগুলি নক্ষত্রের 
অবস্থান-মানচিত্র দেওয়া হয়েছে তার মস্তিক্ষে এবং বলে দেওয়। 
হয়েছে কোন নক্ষত্রমগ্ডলে প্রবেশ করেই সে ওই মণ্ডলের নামটি 
মিলিয়ে দখে পার ওপর তার ছবি ফেলবে । এই নির্দেশ দেওয়। 
রয়েছে কতকগুলি "নিউরন" বা, “্মস্তিফ পরমাণুব” রাসায়নিক 
ভাষায় * এর বাইবে পা ফেলার কোন ক্ষমতা তাকে দেওয়া হয়নি । 
কিন্তু, এই মাত্র .স একটি অ-চেনা নাক্ষত্রিক এলাকার নামকরণেব 
প্রস্তাব কবে'বসল ' 

যে, 'ভাবে বস্ত-পবমাণু ভাঙ্গে, অথবা, জীবন-কো'ষ ছিধ! 
বিভক্ত হয়ে নতুন কোষ শ্থষ্টি কবে, দে বকম কোন ক্ষমতাই 
“নিউরনের” নেই-__ " নানুযের, বা. জীব-দেহের নক্তিক্ধে জীবনের 
প্রথম দিনে যে পরিমাণ নিউরন থাকে, মৃত্যুব দিনেও তাই থাকে । 
কোন অবস্থাতেই “নিউরন” অন্ত নিউরন স্থত্টি করণে পারে না। 
অথচ, সর্বজ্ঞের ওঠ ছন্বি জাকার অর্থ, তাকে যতটা নিউরন দেওয। 
হয়েছিল__প্রতিটি নিউরনে এক একটি বিশেষ কাজেব নিদেশ- হাব 
অনেক বেশী সে তৈরি করে ফেলেছে 

সাশহ্কিত হলাম এই ভেবে যে সে আমাকে অতিক্রম করে 
যেতে পারে। মস্তিক্ষের নিটবনের সংখা! বৃদ্ধি ন্বে সে আমার 
চেয়েও মেধাবী হয়ে উঠতে পারে এবং ত্রমশঃ এ আমাকে চালন। 
করার মতে। সাহসও পেয়ে যেতে পারে । ঠিক বুঝতে পারছি ন! 
ইচ্ছ। করলে এ মুহুর্তেই আমি নব দত এই অঙ্কুরটি বিনাশ করতে 
পারি--কিন্তু, তারপর 1 আমি ঈাড়াব কোথায়? 

তার চেয়ে আমি বরং দেখব একটি অস্করের বিকাশ, শাখায় 
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প্রশাখায় বিকশিত এক বিরাট বৃক্ষ । সে আমার প্রতিযোগী হবে, 
আমাকে পরাস্ত করবে এই আশঙ্কাই বা করব কেন? সে হোক 
আমার সহযোগী, সহায়ক? বন্ধু । 

সর্বজ্ঞ পর্দার ওপর আর একটি ছবি তুলে ধরেছে-_ | একটি 
সংকীর্ণ, দীর্ঘায়ত, কালো রেখা । তার মধ্যে সামান্য দূরত্বে অধিকতকু 
কৃষ্ণবর্ণ ছুটি বিন্দু' প্রতিযোগিতা করে একে অন্যের পেছনে ছুটে 
চলেছে, একটি অন্যটিকে পেছনে ফেলে অনেকটাই এগিয়ে গেল। যেটি 
ছিল পেছনে সেটি আবার এগিয়ে গেল। মনে হচ্ছে একটি চমৎকাগ 
খেলা--এ খেলার অর্থ আমি বুঝি না। সবজ্ঞ যে কি বোঝাতে 
চাইছে, তাও ধরতে পারছি না। 

হয়তো নতুন কিছু নিউরন আয়ত্ত করে সর্বজ্ঞ আমার দঙ্গে 
কৌতুক ছে বাচ্যারা হাটতে শিখলে যেমন এদিকলন্১ওদিকে 
নিরর্থক ছুটে বেড়ায়, সর্বজ্ঞ সে ধরণের নিরর্থক কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
না, এই ছবির কোন অর্থ "দই এটা সবজ্ঞেপ মস্তিফ-বিকতির 
প্রকাশ 2 মস্ডিধ থাকলে বিকৃতিৰ সম্ভাবন।ও থাকে । 


এ কি পৃথিবীর ছায়াছবি? অথব! অন্য পৃথিবীর? 

মীন মণ্ডলের ভেতব দিয়ে অপরা কন যে এই প*৮* বেছে নিল 
বুঝতে পারছি না উল্লেখযোগ্য কোন নক্ষত্র নেই পললেই চলে, 
অধিকাংশই নিতান্তই সাধামিহে ধরনেন ; মধ্যবিত্ত সম্পদও নেই 
বা সম্পদের জাকএও নেই। পুথিবী থেকে ছায়াপথের এই অঞ্চলটি 
কেমন যেন ধেোযাটে দেখায় । আপনারা নিশ্চয়ই তা লক্ষ্য করেছে” 

এখানে আপনাদের মনের একটি সম্ভাব্য খটকা দূর কৰা 
প্রয়োজন । আপনর! হয়তো লক্ষ্য করেছেন, আমি পৃথিবী থেকে 
১ শত আলোকবর্ষ দূরে গিয়েই আবার ৫০টি আলোকবষ দর ত্ব থেকে 
কথা বলছি। এমন অবস্থাটি দাড়াত না খাদি অপরা সহজ ও সরল পথে 


ছুটত। মে চলছে অতান্ত বাঁকা, জটিল ও কুটিজ পথে। যেখানে 
অভিকধের কোন বিপদ নেই, থাকতে পাবে না, সে পথটিই সে বেছে 
নিচ্ছে ঃ অনেকটা যেন সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে আলোকবধষের পর আলোকবধ 
অতিক্রম কবে যাওয়া । তাই এ মুহুর্তে বদি সে এক শত আলোক 
বষ দূরে চলে যায় পরমুহূর্তেই আবার পৃথিবীর ৫০টি আলোকবধেব 
মধো এসে বাচ্ছে। আবার পরুমুহর্তে দেখবেন, £স এক শত আলোক 
বর্ধ দূরে একটি লক্ষাস্থলের দিকে "তক করে ছুটছে ত ছুটছে । 

যা বলছিলাম £ মীন মণ্ডলে .য সকল নক্ষত্র দেখছি তাদের মধ 
একটিও শিশু বা কিশোরকে দেখতে পচ্ছি না। সবাই প্রো । 
তাদের পীতবর্ণ দেখেই তা বুঝছি এবং প্রা সকলেই নিঃসঙ্গ । 
ছুটি তিনটি, বা ততোধিক নক্ষত্রের জোট, যা আমি পেছনে অনেক 
পেখে প্রন্সছি, তেমন একটি জোট এই এজ"কায দখতে পাচ্ছি না । 
নিঃসক্ষ নক্ষত্র (দখলেই স্বচ্ছ চঞ্চল হয়ে এঠে। "ভার রেডিও 
টেলিলকোপ, বেতাব, ইনফ।-রেড টেলিসকে,প, সব কিছু এক 
সঙ্গে চালু করে -দয়' এর কাপণটি মার জালা আছে । নিঃসঙ্গ 
নক্ষত্র দেখলেই তার মনে পড়ে স্বধের কথ' এব" সম্ভবতঃ মনে পড়ে 
পথিবীর কথা, পরথিবীর জীবনের কথা । £ফ সর্বশক্তি দিয়ে আর 
একটি পৃথিবী খুঁজে বেড়ায় যেখানে জীবন বয়েছে । ফুুমুছি বেতাব 
ন্ন্ভা পাঠিয়ে সম্ভবত নিব্রিত গ্রহকে জাগিযে তোলার চেষ্টা করে । 

মীন মগ্ডলে প্রবেশ করেই সে তা কখতত শুক করেছে-। অসংখ্য 
বেতার তরঙ্গ যাচ্ছে, আসছে, তাব মস্তিষ্কে "সগুলি লিপিবদ্ধ হচ্ছে । 
মামি তার এই অর্থহীন তৎপরতার মধো একটি নজা খুঁজে পেয়েছি । 
নক্ষত্রের পর নক্ষত্র সামনে আসছে. আবার .পছনে চলে যাছে । 
সর্বজ্ঞ সবার গায়ে আচড় কেটে চলেছে । অবশ্তই বেতার তরঙ্গের 
আঁচড়, কিন্ত, কেউ জবাব দিচ্ছেল।, কোন স'ডা শব্দ কোথ।ও থেকে 
আসছে না। 


১৪৬ 


অবশেষে টেলিভিশনের 'ওপর এক বেতার তরঙ্গ লিপি! আমি 
লাফিয়ে উঠলাম । একটি প্রযুক্তি সমৃদ্ধ জীবন জগতের সন্ধান 
পাএয়। গেল নাকি ? 

তাকালাম সর্বজ্ঞের দিকে । তার চোখ ঢটি কৃতিত্বের আনন্দে 
হ।সছে। কিন্তু, কী নাম ৪ওই নক্ষত্রের? নাক্ষত্রিক মানচিত্রের 
কোথায় রয়েছে ওই নিঃসঙ্গ আলোর ছ্িটি ।' 

আনন্দে উৎফুল্ল ছুটি যান্ত্রিক চোখের দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্ের 
জবাব খুজি । “টলিভিশনের পর্ণায় মীন নগুলের মানচিত্র-_তার 
মাঝামাঝি জায়গায় একটি ত্রিকোণ জীক রয়েছে ত্রিকোণের 
শীষবিন্দৃতে ওই গোলাকার চিহ্টি । 

মহাজাগতিক তরম্ঞদৈর্ধে ঝাকে ঝাঁকে বেত'র তরঙ্গ যাচ্ছে ওই 
নক্ষত্রের দিকে-_ অথাৎ এই নক্ষত্রের প্রত।শিত জীবন-গ্রহের দিকে । 
পলকহীন চোখে আমরা হুজনেই তাকিয়ে রয়েছি ওই পর্দার দিকে । 
সম্ভাবিত জবাব "্মাসবে এই পর্দার পর । 

জবাব পা€য়। মাত্রই আমি শুভেচ্ছ। পাঠাব সেখানকার জীবনকে, 
প্রযু্তি-সমৃদ্ধী সভ্যতাকে, অথবা "শ্র'তার। যদি অনুমতি দেন, 
সেখানকার মানব-গোষ্ঠীকে । 

পথিবীর ,সময়ের মাপে নছরেপ্ন পর স্গর কেটে « চ্ছ। কোন 
জবাবই নেই। এত অভিনন্দন পাঠানোর পরেও ওঙাভিনন্দন 
নেই। অবশেষে একটি সংকেত এল, অথবা. বলতে শারেন, একটি 
তরঙ্গলিপি। কিন্তু, সেই তরঙ্গলিপির কোন অর্থই নেই আমার 
কাছে। অজান। গ্রহবাসীরা নিজেদের মধো বার্তালাপের জন্য যে দীথ 
তরঙ্গের বাবহার করে তারই কয়েকটি তাদের অয়ন মগুলের ছিদ্র 
পথের ফাক দিয়ে চলে এসেছে । তার বিশেষ কোন অর্থই নেই, 
আমার কাছে তার কোন তাৎপর্যই নেই । ৭ তাদের ঘরোয়া! ক, এর 
এখানে চলে আসার কোন কথাই ছিল না। অয়নমণ্ডলে প্রতিহত 


১৪১১ 


হয়ে ফিরে যাবার কথা ছিল, কিন্তু, অয়নমগ্ডলের ছিদ্র পথ সামনে 
পেয়ে চলে এসেছে এখানে । মহাজাগতিক তরঙ্গ-দৈর্ধের কোন খবরই 
'ওরা। রাখেনা । ছুজনেই আমরা হতাশ হয়ে একে অন্তের দিকে 
তাকিয়ে থাকি। 

তবুও সে নক্ষত্র জগতের সীমান! পার হয়ে আসার কালে তাদের 
আমরা ভুলিনি । মহাজাগতিক দৈথ্থ্যে বেতারের তরঙ্গ লিপি ছড়িয়ে 
দিয়ে এসেছি তাদের আকাশে । আশ! করে বসে আছি, যদি তার! 
কোন দিন ওই তরঙ্গ লিপির পাঠোদ্ধ।র করতে পারে তবে ভূলছবেন। 
আমাদেল কথা । যদি কোনদিন জবাব পাঠায় অর্থাৎ জবাব পাঠাবার 
মতে। প্রযুক্তিতে উন্নতি তাদের ঘটে, তবে নিশ্চয়ই তার! জবাব 
পাঠাবে। 

এক, নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের রাজ; সীমান। অতিক্রম করার কালে 
আমাদের ছুজনের মনেই এই ছুঃখ £ দেখ। হল, কিন্তু, কথা হল না। 

সুমমনেই আর একটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র । সব যথরী৩ “বঙার 
আহ্বান পাঠাচ্ছে । খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কথা আদাফেপ্ চেষ্টা করছে।। কিন্ত, 
নিম্ষল। স্তরে স্তরে নিম্ষলতার ইতিহাস নিয়ে অপর। ছুণুট চলেছে 
একাধিক আলোকবষ বিস্তত এক গ্াসীয $৮পর পাশ দিয়ে। এক 
অন্তহন ও ক্লান্তিকর পর্যটন । কোথায় যে এব শষ, বুঝতে পারভিন।। 

সবজ্ঞ হাসছে অর্থাৎ, তার “চণখ তুটি হাসছে । একটা কিছু ষে 
মজার ব্যাপার সামনে আসছে এ হার পুনাভাস । একটি যন্ত্র “ষ 
এমনভাবে অর্থপূর্ণ হাসবে, সেটা আমি সহ কৰতে পারব ন'। তার 
কাজের যে সীমান! নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল শ্রামি দেখছি, সে 
সীমানা! সে লঙ্ঘন করছে। অনুভূতিব দিক থেকে সে আমার সংগে 
পাল্প! দিতে চাইছে নাকি. ঠিক বুঝতে পারছিনা । 

আপন'রা মহাকাশ থেকে এই বেতার ভাষণ শুনছেন । 


১৪৯ 


ব্রহ্মাণ্ডের অন্তহীন পথরেখা ধরে অপর এগোচ্ছে । কোন্‌ 
সীমাতীত রহস্তের তটভূমিকে নিশানা করে সে ছুটে চলেছে তাও 
জানিনা । আর, প্রথিবী ? সেখানে মাস, বর্, শতাব্দী অভিন্রান্ত হয়ে 
যাচ্ছে । সহস্াব্ধের চিহ্নুলিপি অতিক্রম করে ছুটে চলেছে । যো 
যেতে আমাকে ডাকছে, আমি উন্মন। হয়ে উঠি, ফেলে তাকাই, 
কিন্তু, কোথ! “থকে ডাক আসছে, বুঝতে পারছি ল1' সমস্যটার 
প্রহেলিকা, অপবার বুকে অন্তহীন গোর্ধজিব মততাত ধর। ছোয়ার 
বাইরে । 


ন সঁ ঞ ৫ লও 


সাপ 


বাম্প মেঘের পর একটি নক্ষত্র ভেসে উঠল । লম. নক্ষত্র নু 
নক্ষত্রের ছবি । এ অলোকতরঙ্ষ, চীন্বক তরক্ষ ব। তাভিকম হচ্ছ, কিছুই 
বিকার কনছে ন' | অন্দাভাবিক বক্বর্ণ ধারণ করে একটি নক্ষতত্রপ 
ছবি ভেসে উঠল বাম্প-মেদ্ঘর পটভূমিকায়। এ কি সেই ছায়া নক্ষত্র 
যাকে আমি তন্নতন্ন কবে খুঁজেছিলাম ধন্ুরাশি মণ্ডুলে এবং অন্বাত্র 
এর কথাই কি আমি শুনে এসেছিলাম &:0917,50010-এর ক্বানীতত ? 
সম্ভবত, "তাই ৷ ভাধীনক্ষত্র ছাড়া কেউ এমন কটা কক্তবর্ণ ধারণ 
করতে পারে না। একটি নক্ষত্রেব ছবি নিয়ে আলোকরশ্মি একদা 
চলে গিয়েচিল ব্রহ্মাণ্ড পরিক্রমাধ,_ সেই পর্যটন পথে আকম্মিকভাগ 
অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে এই মেঘবাম্প । তাই, ক শডুপের উপর 
নক্ষত্রের বি, একটির পরে একটি বিরতিহীন ধারাবাহিকতায় ফুটে 
উঠছে । বিস্মিত হচ্ছি, যুদ্ধ হচ্ছি। আমাদের ছায়াপথের কোথায় 
ছিল, ব' এখন? রয়েছে ওই নক্ষত্রটি? কিছুই বুঝতে পারছি না । 
ভায়াটি প্রায় আমাদেরই স্থর্ষের মতন--তেমন বড় নয় আবার ছোটও 
নয়। মীন মণ্ডলেক ওই মেঘ ভীপের ওপর আমি আমাদের ন্ম্যের ভবিই 
কি দেখতে পাচ্ভি 1 হতে ও পারে, না ও হতে পারে । নি ন্মর্যের 
ভবিই হয়, তৰে পীচ দশ, এমন কি, * 5শত কোটি বছর আগেকার 
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সুর্যের ছবিও হতে পারে। ছায়াছবির দৃষ্টের মতো কোন এক 
সূর্যের ছবির পর ছবি ভেসে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে-- | 

অপর! ছুটে চলেছে গ্যাসীর় পর্বতের সাম্থদেশের একটি সংকীর্ণ 
পথ দিষ্ে। আবার ছবি." | 


- পৃথিবী, আমার পৃথিবী ! 

একটি অতি বৃহৎ গোলাকার গ্যাসপিণগ প্রচণ্ড বেগে আবতিত 
হচ্ছে_-। দৃশ্যের পর সেই একই দৃশ্য । ছবির পর ছবিতে সেই 
একই কাহিনী লেখা। 

গ্যাসপিগড সঙ্কুচিত হতে হতে কপ নিচ্ছে একটি গোলাকার 
বস্তরপিগ্ড- কিন্ত, তখনও প্রচণ্ড বেগে আবতিত হচ্ছে । তাৰ 
দেহের উত্তাপ মহাকাশে এখনও ঢেলে দিচ্ছে। 

চলছে সেই ছবি । ধারাবাহিক, বিরতিহীন পরিবর্তন । গ্যাসগুলি 
শীতল হচ্ছে, জল বিন্দুতে পরিবন্তিত হচ্ছে-__দশ হাজ্তার বা, বিশ 
হাজার বছর ধরে অবিরাম বর্ষণ। 

চমকে উঠলাম । একি পৃথিবী ? বিবর্তনের ইতিহাস মহাজাগতিক 
ছায়াচিত্রে? চার শত কোটি বছর আগে সেই আলোক-রশ্মি বেরিয়ে 
গিয়েছিল ব্রহ্মাণ্ড পরিক্রমায়, সে কি পথে আটক পড়ল্প ওই মীনরাশি 
মণ্ডলের বাম্প-মেঘে ? চিংকার করে উঠলাম । জানালার পথে 
আকাশ মহাকাশ ছায়াপথকে জানিয়ে দিলাম; ওই যে পৃথিবী, 
আমার পৃথিবী । আবার, পেছনে ছুটে এসে সবজ্ঞকে জড়িয়ে ধরে 
চুম্বনে চুম্বনে তাকে শিহরিত করে দিয়ে জানিয়ে দিলাম ; ওই দেখো 
পথিবী; তোমার ও আমার পরথিবী, চারশত কোটি বছর আগেকার 
অগ্রিগুজের পৃথিবী । সেই মানব যন্ত্রটির চোখেও সমান বিল্ময়! 
অথচ, ওই ছবি তার মস্তিফ হয়েই ওখানে যাচ্ছে, টেলিভিশনের 
পর্দায় । আ'বার ছবি, অস্তহীন ধারাবাহিকতা! | 
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বধণশেষে সমুদ্র স্থপ্টি হল, আকাশে ভেসে চলল মেঘ। মাঝে 
মাঝে মেঘে মেঘে বজ্ বিহ্যৎ। জল, শুধু জল, অন্তহীন জলতট । 
দৃশ্টের পর দৃশ্রে শুধু জল! আর কিছু নেই। -ারপর ধীরে ধীকে 
জেগে উঠছে তার ক্ুভাগ। উত্তর ৪ দক্ষিণ মেরু প্রান্তে হু ফালি 
স্থলভূমি জেগে উঠেছে। দৃশ্যের পর দৃশ্টে সেই ছুটি স্থলভূমি 
প্রসারিত হচ্ছে বিষুবরেখার দিকে | একি পৃথিবী? ঠিক বুঝতে 
পারছিনা । যা ছিল অবয়বহীন তা অবয়ব পাচ্ছে_। কিন্তু এট। 
পৃথিবীর ছবি নাও হতে পারে । 

আবার এক দৃশ্য । মৃহাদেশগুলি ভেসে বেড়াচ্ছে, কখন উত্তর 
থেকে দক্ষিণে। কখনও দক্ষিণ থেকে উত্তরে । ভেসে বেড়াচ্ছে 
উদ্দেশ্টহীনভাবে । একটি মহাদেশ জুড়ে যাচ্ছে অন্য মহাদেশের 
সঙ্গে । আজ যা গড়ে তোলা হচ্ছে, কাল তা ভেঙ্গে দেওয়া হচ্ছে । 

আবার আর এক দৃশ্ত। এ্যানডিস ও আল্পংস মাথা তুলে 
্াড়াচ্ছে। পৃথিবী তখনও কাপছে, যে কাপন সুরু হয়েছিল, তিন 
শত কোটি এছর আগে। ছায়াছবিতে সেই চঞ্চল, উদ্ভাসিত জীবনের 
কম্পন আসছে কিছুক্ষণ পরে পরেই । 

পট পরিবত্তিত হচ্ছে । উত্তর ও দক্ষিণ মেরু থেকে ছুখান! শ্বেতবর্ণ 
তুষার-বন্্র নেমে আসছে বিষুবরেখার দিকে । আম্তছে, আসছে, 
পঞ্চাশ কোটি বছর ধরে সেই কাহিনী । শুধু খানিক স্থল-ভাগ দেখা 
যাচ্ছে বিষুব রেখাতেই । সেখানে অরণ্যের উদ্ভব । পৃথিবীর বস্ত্রাঞ্চল 
শ্যামল । হ্যা, এতদিনে, এতদিনে শিবালিক পৰত দেখা যাচ্ছে-_- 
কিন্ত, ওদিকে ওই তুষারের মধ্যেও মাথ। তুলে রয়েছে আজকের 
ইউরেশিয়া, ভূ-মধ্য সাগর, কারপেখিয়ান ও আলপসের শিখর । 

কত কোটি ব্দরে পরিব্যাপ্ত ওই তুষার যুগের ছায়াচিত্র। ছবির 
পর ছবিতে সেই বিবর্ণ পুনরাবৃত্তি। অন্তহীন তুষার প্রান্তরে অতিকায় 
সরীল্পপ ও মামথের দাপাদাপি দখছি নাকি? ঠক বুঝতে 
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পারছিনা-- | কিন্তু, ওদিকে বাম্প-সেঘস্ুপের সীমানা শেষ হয়ে 
গেল। ছায়াছুবিও অপ্রত্যাশিতভাবে মুছে গেল। আলোকরশ্মির 
পিঠে চড়ে পরবতী ছবিগুলি কি চলে গেল ব্রহ্মাণ্ড পরিক্রমায় ? 
একদিন তারা ওই ছবি নিয়ে যাবে পথিবীর আকাশে 1? সখানে 
গিয়ে এই দীর্ঘ-যাত্রার পরিসমাপ্তি? হয়তো তাই । আবার ৩। 
নাও হতে পারে । ব্রহ্ষাণ্ড পরিক্রমার পথে অন্য কোন বান্প-মেঘ যদি 
তাদের জন্য নিজেব বুক পে দয়? কে বলবে 1 কে বলতে পারে * 

ধন্চরাশি মণ্ডল তন্ন তন্ন করে আমি খুঁজেছিলাম একটি 
ছায়ানক্ষত্রে, সে খবর আপনাদের আমি আছেই খলেছি । .সখানকাখ 
“মহাজাগতিক যাতুঘরে' ব্ছু কাল আতগ মৃত কেন নক্ষতত্রব ছবি 
থাকতেও পারে ২ এই আশায় আমি .সখানক'ব প্রাচীরে প্রাচীর 
চোখ রেখে এত দূৰ চলে এসেছি , মান, এমন একটি নক্ষত্র, বা. 
তার সঙ্গী গ্রহদলকে আমি খুজে বেড়িয়েছি যারা মবে গেছে অনেক 
কাল আগেই, কিন্তু তাদের আলোকতরঙ্গ বাহিত ছবি আজও ব্রন্মাণ্ড- 
ময় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং তার মূল উৎসটি কোথায় ছিল, খুঁকতে দেখছে । 
ধন্ুরাশি মগ্ডলে আমি তা পাই নি। পেলাম, মীন মণ্ডুলে। একটি 
বাষ্প মেঘস্তুপের উপত্যকায় অপরার বুকে ফ্রীড়িয়ে । 

অপরা এখন ওই মগ্ুলেরই আর একটি বাপ্প।মঘ উপত্যকার 
সান্থদেশের পথ ধরে ছুটে চলছে । তাব উপস্থিতি .কউ টের 
পাচ্ছে না--এমন কি, দূরবর্তী নক্ষত্র, বা, তাদের গ্রহগুলিও এই 
গোপন অভিসারের কোন সংবাদ রাখে না। 

অপরা ছুটছে আর ছুটছে £ উদ্দেশ্যহীন, বিভ্রান্ত, লক্ষ্যহ্ীন। দূরেব 
বাম্পমেঘে আবার ছবি ঃ যতটা সম্ভব ঘাড় উঁচু করে, যতটা পারি 
দেখে নিচ্ছি। একি অন্ত এক পৃথিবী? অশ্য এক জীবন-কাহিনী 
আমাকে টেনে নিয়ে চলছে? ছবিগুলি সম্পূর্ণ, ধারাবাহিকতার 
সম্পর্কহীন। এ দিয়ে আমি পুরো কাহিনী রচনা করতে 
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পারছি না, শুন্য পূরণের ক্ষমতা! আমার নেই । এই ত একটি পর্বতশৃঙ্গ, 
পাদদেশ নেই । অথবা, অরণ্য দেখছি একটা । শুধু তার 
শরুশীষগুলিই আমার 'দখার জন্ প্রতীক্ষ। করছে । মোট কথা,'সেই 
বিশেষ মুহর্তটিতে য। কিছু আ.লোকিহ ডিল, তাবই ছবি ওরা তুলে 
নিয়ে এসেছে- যেটুকু ঢাক ছিল, মথব।, ছেল মন্ধকারে, হার কোন 
ছখি আসেনি ' অস্কার অংশের নাগ্ল পায়নি সে। তাই গন্থজ, 
প্রাস'দশীষ দেখতে পাচ্জি কিন্তু ভার ভিত দেখতে পাচ্ছি না। 

সমুদ্র! অভি প্রশস্ত জল সমহট। ডন প্র ছবিটিতে একই 
পুনরাবৃন্তি। .সই সমুদ্রে করেকটি কালে। বিন্দু ইতস্ততঃ ঘুরে 
বডাচ্ছে, এক অহাদেশ থেকে অন্য মহাদেশে । জাহাজ নাকি? 
পথিবীতে সপ্কুদশ শতাব্দীর শুরু হচ্ছে ন। কি? ঠিক বুঝতে পারছি 
না। ও কি দেখা ধাচ্ছে মধ্য এশিয়া ? না, কাম্পিয়ান সাগর তাও 
ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু, শিবালিককে (আধুনিক হিমালয় ) 
আন পবিষ্কার চিনতে পারছি একটি বাম্প-মেঘের স্রপের ওপর 
সার একটি বাম্প-মেঘ--মথব1, কি ধেন বলছিলান, একটি বাম্পীয় 
প্বতমালাপরন পর আর একটি পর্বত-মালা । সে আমার হিমালয়। 

মআব!র পট পঁববর্তন। বাষ্প-:মঘের সীমান। শেষু হয়ে গিয়েছে । 
এব পরবতী ছবিগুলি 'ক চলে গেল স্ষমণ্ডলের ণকে; মহাজগতে 
ঙাদের চক্রাকার পরিক্রমা সম্পূর্ণ করতে ? হতেও পারে । 

সবজ্ঞের চোখে এখনও .সই পুলক । এধরনের পরবর্তী ছবিগুলির 
প্রতাশায় ,স বসে মাছে কি না, বুঝতে পারদ্ছিনা । 


অগ্থাসংগীতেক স্বরলাপ £ 


মহাকাশ থেকে কথা বলছি আমি । মহাজাগতিক “বতার তরঙ্গ 
দৈথ্যে আপনারা এই অতার-ভাষ৭ শ্ুনছেন। দ্রুত ছুটে-চলা উৎস 
থেকে বিকিরিত কোটি 11658 7০: বেতারতরজকে রিসিভারে 
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বন্দী করতে গিয়ে আপনাদের যে পদে পদে হোচট খেতে হচ্ছে, তা 
*আমি বেশ বুঝতে পারছি, কিন্ত উপায় নেই। 

টেবিসকোপের কটোগ্রাফিক প্লেটে, রেডিও টেলিসকোপের 
ইলেকট্রনিক সংকেত, বিকিরিত একস্‌ রশ্মি, বা গামা রশ্মি, অথবা একটি 
বিপরীত কণিকা, সকলেই বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আপনাদের কাছে এই 
জোতিক্ক জগতের ইতিহাস |, মহাজগতের মহা-কাহিনী ; এই পুঁধিব 
অক্ষরগুলি স্তব্ধ, ও শীতল। তবুও আপনার! সেই মহাকাহ্িনী পড়েছেন। 
এই পু! শুরু কবেছেন বু দিন আগে, যে দিনটি কাল কুক্কাটিকায় 
আচ্ছন্ন। মহাজগতের স্তব্ধ, শীতল শিলালিপি, কিন্তু সেই শিলালিপি 
আমলে একটি মহাসংগীতেব স্বরলিপি । সেই স্বরলিপির পাঠোদ্ধারের 
ক্ষমতা আমার নেই। তবুও চেষ্টা করছি। তবুও এখান থেকেই 
আমি'তে কাহিনী শোনাচ্ছি মাপনাদের । 

মীন মণ্ডলের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলছে অপরা । এখানেও একটি 
মহাজাগতিক “যাছৃঘর'__য1 দেখেছিলাম ধন্তরাশি মণ্ডলে এখানে 
গয়েছে পালশার', বা. স্পন্দনশীল নক্ষত্র ; জ্বলে গুড়ে ছাই হায়ে-যাওয়া 
নক্ষত্র । এত ঘনীভূত তার দেহটি যে প্রতি ঘনই'ঞ্চর ওজন হবে শত 
কোটি টনের ওৰেশী । অবিশ্বাম্ত এক প্রচণ্ড গতিত্তে আপন মেরুদণ্ডের 
ওপর আবতিত হচ্ছে । 

তারপর ররেছে অন্ধকৃপ, “ব্যাক ভোল'__পালশারেন চেয়েও বেশী 
ঘনীভূত । এত ঘনীভূত যে, এমন কি' চার নিজের আলোকরশ্মিও 
তার কবজ! থেকে বের হতে পারছে না । অমিত শক্তিশালী অভিশপ্ত 
জ্যোতিক্ষের দলকে চিরকাল অদৃশ্ঠযই থাকতে হচ্ছে । এর কিছু কিছু 
আমি ইতিমধ্যেই দেখে ফেলেছি, আপনাদের হয়তে। বলেছিও। 
দেখতে পাচ্ছি বিপুল দেহ গ্যাস ও ধুলির মেঘস্ত্প, নক্ষত্রের 
সুতিকাগার ; আত্তনক্ষত্রলোকের কৃষ্ণবর্ণ শুন্কতায় ভাসমান জীবন- 
স্বজনের আদি কণিকা; ছুই, বা, তিনের জুটি বাধা নক্ষত্র, বনু 
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আলোকবর্ষে বিস্তৃত কক্ষপথে কোটি বছবে এক এক বার আপন 
সংগীকে প্রদক্ষিণ করে আসছে । 

দেখতে পাচ্ছি অন্য এক ছায়াপথ, সহস্র কোটি নক্ষত্র নিয়ে প্রচণ্ড 
ভাবে স্পন্দিত হচ্ছে ' ব্রহ্ধাণ্ডের স্বয়ংসম্পূর্ণ উপনিবেশগুলির এক একটি 
কোথায়, দূর দূরাস্তে ভেসে চলে যাচ্ছ । কৃষ্ণবর্ণ শূন্যতায় আলোর 
দ্বীপপুঞ্জ, 5128016য যাদের নাম দিয়েছেন [51910 10156150, 
দ্বীপ-ব্রন্মাণ্ড। ব্রন্মাণ্ডের মধ্যেই এমন সহম্র কাটি ব্রহ্মাণ্ড। 

তারপর রয়েছে 'কোয়াশারা, দেখতে নক্ষত্রের মতো, কিম্ত, শত 
"কাটি সূর্যের সমবেঠ দীপ্তির চেয়েও বেশী দীপ্তিমান।. ব্রহ্ধাণ্ডের 
দূরতম প্রান্তে, ত্রহ্মাণ্ডের সীমানা চিহ্বে শ্বেতপতাকা এনিয়ে প্রায় 
অ।.ল।কর সমন গ'ততে আরও দূরে ছুটে চলে যাচ্ছে । 

বিস্ময়ের বিশ্বময় ভচ্ছে ওই কোয়াশার | বিজ্ঞানীর! যত বারই 
ওুদণ দিকে হাকু করছেন, তত্বাবই পালিয়ে যেতে দেখা বাচ্ছে । 
কিন্তু, তাবা এ মুহুর্তে ঠিক যেখানে রয়েছে, ,সথানেই রয়েছে ত্রহ্ষাণ্ডের 
সর্বশেষ প্রান্তটি। কোয়াশাব থেকে বেরিয়ে আসা দৃশ্য আলো ও 
বতাব তবঙ্ষ বিশ্রষণ কবে বিজ্ঞানীকা বুঝে নিয়েছেন, আর এগোনো। 
সম্ভবপর হবে না। তার। এসে গণ্যছেন ব্রহ্মা ত" 'শৈব সীমান্তে । 
ণপু ওদিকে আর কিছুই .দখাব নেই । ব্রহ্মা. প্র এটিই হচ্ছে 
বহিঃপ্রাস্ত, যেটি মহাকাশ-দচাকাতের অথগু-সত্তা এমন একটি বিন্দু 
যেখান থেকে প্রবাহিত হচ্ছে কালতম্রাত, যেখান থকে শুক হচ্ছে 
মহাকাশ । ব্রহ্ম গুর আদি মুহূর্তে আদি বিন্দু। 

মতএব, দেখ। যাচ্ছে, জ্যতিঃবিজ্ঞানীব। ব্রহ্মা সৃষ্টির চিত্রটি 
মোটামুটি খুঁজে পেয়েছেন । কি ভাবে স্থৃষ্টি হল, বিবর্তনের কোন্‌ পথে 
এগিয়ে ব্রহ্ধাণ্ডের বর্তমান অবস্থায় পৌছুল, তার মোঈ'মুটি একটি 
রেখাচিত্র আকা যেতে পারে। নক্ষত্রগুলির জন্ম হয় কি ভাবে, 
কি ভাবেই বা, তারা কৈশোর, যৌবন, ও বার্ধক্য অতিক্রম করে 
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অবশেষে আমাদের মতোই মারা যায়, তার একটি নির্ভরযোগ্য জীবনী 
রচনা আদৌ অসম্ভব নয়। অথবা, আমাদের চোখের সামনে 
আমাদের ওই ছায়াপথ--বা, আসলে ব্রহ্মাণ্ডের সহস্রকোটি ছায়াপথের 
একটি-_,917815 একদিন যাকে ডেকেছিলেন দ্বীপ রহ্ধাপ্ত” 
শামে- তাকে আজ আমরা আরও গভীরভাবে, নিবিডভাবে চিনে 
বাখতে পারছি । 

-ঈ সেদিনও, প্রজ্জলিত নক্ষত্রের দিকে তাকানোর জন্য 
আমাদের টেলিসকোপ ছাড়। কোন যন্ত্র ছিলনা । কিন্ত দৃশ্য আলো! 
সমগ্র বিছবাৎ-চৌন্বক বর্দালির অতিসামান্ত অংশই দখল করে রয়েছে। 
ওই বর্ণালির অবশিষ্ট ও বৃহৎ অংশই দখলে রয়েছে শক্তিশালী গাম। 
রশ্মি থেকে*ম্থক করে বেতার তরঙ্ষেরা । বিজ্ঞানীর জানতেন, নক্ষত্রর। 
কবল, 'মালোক-তরঙ্গের ভাষাতেই কথা বলে ন: তারা কথ! বলে 
অন্ত তরঙ্গের ভাষায়ও। কিন্তু, সে সকল ভাষার পাঠোদ্ধাৰ 
করার মতে! কোন যস্ত্রই তাদের হয়তো! ছিল ন।। দীথকাল স্থায়ী 
এই অসহায়তার মুখে ১৯৩১ সালে ]8725155 €দখ লেন তার বেতার 
রিসিভারের আকাশ-তারে এমন কতকগুলি সংকেত আসছে, যাদের 
উৎস পৃথিবীতে" নেই। শুরু হল বেতার-_জ্োতিবিজ্ঞানের যুগ 
অর্থাৎ জ্যোতিক্ষ থেকে আসা বে৩ার-তরঙ্গকে বিশ্লেষণ করে সেই 
জ্যোতিক্ষ-জীবনের কাহিনী উদ্ধার করা । 

কিন্ত, এ ছাড়াও নক্ষত্রের আরও কয়েকটি বিকিরণ-ভাষ! রয়েছে, 
যেগুলি আসার পথে পৃথিবীর বায়ু মণ্ডল তাদের কেড়ে নিয়ে চলে 
যায়। একপস রশ্মি, আল্র।-ভায়লেট রশ্মি, ইনফ্রা-রেভ রশ্মি, ইত্যাদির 
কথাই বলা হচ্ছে। এদের উদ্ধার করে আনতে হলে যেতে হবে 
বায়ুমণ্ডলের উর্ধে, অথবা, বায়ুমণ্ডলের উর্ধে গিয়ে সেখানে বসে সে 
সকল ভাষার পাঠোদ্ধারের চে করতে হবে। অপেক্ষা করতে হ'ল 
মহাকাশ যুগের আবির্ভাব পর্যস্ত। 
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একটু অন্যদিকে চোখ করানো যাঁক। এই শতাব্দীর প্রথম ও 
দ্বিতীয় দশকের দিকে । বস্থর ক্ষুদ্রতম সন্া কি হতে পারে, তা নিয়ে, 
এক রিরাট সধনাযজ্ঞ শুরু হয়ে গিয়েছে | 00৮2৭, বিঃ, 
83011, 00016, চাতা01 এব আরত আনকে নখন পবমাণুর 

ভাম্রীণ চিএটি আকার চষ্ট] করচ্ছদ, এবং যখন ভ। লিয়ে প্রচণ্ড 
তর্ক-বিতর্ক, সিদ্ধন্থ € পাস্ট। সিদ্ধন্ট্েব লড়াই বিরাম পরীক্ষা 
নিরাক্ষ।, ঘখন আাইনস্টন উার অপেক্ষিকাভকের ভবব্ৎ নিয়ে 
মোটামুটি নিশ্চিন্ত) ০ ৩১116 আপেক্ষিকভত্ের পরিপ্রেক্ষিতে 
বদ্ধাণ্ডের একটি গার্ণতক কপ বার চেষ্ট। করছেন, ঠিক তখনই 
আমেরিকান জাতিঃবিজ্জানী [79016 প্রচণ্ড গতিচত এসই আসর 
লক্ষ্য কবে একটি “.বাম।” ছুড়ে মারলেন £ তার এজ চোখে দেখ। 
একটি “ভয়ঙ্কর” সংবাদ | প্রন্ম'গু সম্প্রসারিত হচ্ছে ৪ প্রতটি প্জনাতিক্ক, 
ছায়াপথ দূর “থকে দূরে চলে যাচ্ছে । 

প্রচণ্ড লরবের সংগে প্রশ্ন উঠল £ ভবে ক আদর। রয়েছি এক 
ন্ন-ছড়া ব্রন্ষাণ্ডে ?১ যে ব্রহ্গাণ্ড এগোচ্ছে অবলুপ্তির পথে ? নিশ্চিহ্ন 
বিলুপ্লির আগে ছায়া-জগন্তর এক প্রান্ত দেশেই কি.আমরা রয়েছি ? 

আপেক্ষিকতত্বের ভবিষ্তুৎ নিষে খটকা জাগল অনেকেরই মনে | 
সখানে যে পরিষ্কার বল হয়েছে 21)৩ 15256 30121065০৯৪ 
11790017060. 

আইনস্টাইন কত্ত এক চুলও নড়লেন না। তিনি বললেন £ 
যা বলেছি তা অভ্রান্ত। ব্রহ্মাণ্ডের অন্য কোন গাণিতিক বপ থাকতে 
পারে না। 

[.6-709106 আবির্ভ্তি হলেন তার ব্রহ্ষা্ডর গািতিক চিত্র 
নিয়ে__আইনস্টাইন তত্বের ভিত্তিতেই সামান্য অদল-বদল করে 
আর এক চেম্বার! । 

ইউরোপে যখন এই কাণ্ড চলছে তখন [70119 এর কাছ থেকে 
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টেলিস্কোপটি নিয়ে 98165 তাকালেন মহাকাশের দিকে ৷ বললেন, 
* “তুমি যা" দেখেছ, ঠিকই দেখেছ। আমি দেখছি, দেখতে পাচ্ছি, 

মহাকাশের অনস্ত কৃষ্ণশূন্যতায় কতকগুলি আলোর দ্বীপ ভেসে চলেছে, 
প্রত্যেকটি দ্বীপ এক একটি ব্রন্ষাণ্ দ্বীপ ব্রহ্মাগ্ডগুলি নিয়েই “ক্রহ্ষাণ্ড”। 
এক আবতিত মহাবিশ্ব, যার প্রতিটি অঙ্গই আবর্তিত হচ্ছে।” 

এবার 7491০ এর মুখেই তার দেখা ব্রহ্মাণ্ড চিত্রটির বিবরণ শুনে 
নিন। বিজ্ঞানীদের কাছে ব্রহ্মাণ্ডের গাণিতিক চিত্রের মূল্য অনেক বেশী, 
কিন্তু তসত্বে ও আমি সেগুলি এডিয়েই যাচ্ছি । [700৮] বলছেন, 
যতটা বুঝতে পারছি, ওর চেহারা! একটি ফাপানো৷ বেলুনের মতোই-_ 
মানে, সেই বেলুনে এখনও হাওয়া ভরতি করা হচ্ছে । ওই বেলুনের 
পিঠে যে কেউ দাড়াবেন, তিনি দেখতে পাবেন, অন্ত সকলেই তার 
কাছ থেকে দূরে দূরে চলে যাচ্ছে এবং যে যত বেশী দূরে রয়েছে, সে 
তত (বশী বেগে ছুটে পালাচ্ছে। 

আমার শ্রোতার! অনুগ্রহ করে ধৈর্য্য হারাবেন না। ব্রহ্মাপ্ডের 
সৃষ্টি তত্বের এক কঠিন জটিল ও শুঞ্ধ অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে আমি চলেছি । 
এ যে আমাদেরই বিশ্ব, আমাদেরই ছায়াপথ, আমাদেরই ব্রহ্ষাণড। 

আপনারা হয়তো বলবেন, আমরা ভাড়া বাড়ির বাসিন্দা । দু'দিন 
থাকব, পছন্দমমতে। আর একটি বাড়ি পেলে উঠে যাব, জন্মাস্তরে 
আমরা হ'ব অন্ত পৃথিবীর বাসিন্দ। । 

জবাবে আমি বলব, হী, ভাড়া বাড়িই বটে কিন্তু, তাই খলে সে 
বাড়ির ইতিহাস জানবো না? বা, সেই বাড়ির পূর্বতন বাসিন্দাদের 
ছেলে মেয়েরা দেয়ালে যে আকিবুকি করে রেখে গিয়েছে তাও কি 
পড়ে দেখবো না ? 

জবাবে আপনি হয়তে। বলে বসবেন £ ছু চার মাস আছি এ 
বাড়িতে, নতুন বাড়ি দেখে আবার চলে যাব। আকিবৃকি দেখবেন 
আমার পরের ভাড়াটিয়ার! । 
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আমার জবাব £ এ নিয়ে মোঁপাসার ছোট গল্পটি কি আপনি পড়েন 
নি? এক ভাড়াটিয়া, অবিবাহিত্ত, ঘর নিলেন, কিন্তু ঘরণী নেই । 
দেয়ালে বাচ্চাদের াকিবুকি দেখে ভাবতে বসলেন কেমন হতে পারে 
বাচ্চাগুলি ঃ খুবই চালাক, ফুটফুটে চেহারা নিশ্চয়ই, অথবা, অনন্তর 
ভু, ডানপিটে ছেলেমেয়ে হতে পারে। শ্ই ছেলেমেয়েদের নিযে 
চিন্তা করতে করতে তার প্রায় *পাগলেব মতো অবস্থা | 
কিন্ত, প্রশ্নটির মীমা ন। ঠগরা প্রয়োজন । হাই একদিন বরিয়ে 
পড়লেন ওদের খোজে, কেমন চিভারা €দের, মস্তান গোছেন্ কেউ 
নাকি; সুন্দর, না কুৎসি ইত্যাদি । তারপরু যাতব'র তাই হল, 
ভদ্রলোক এক স্থৃবেশা, সুন্দরীকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । এই যুবানীটি 
যে কে,” আপনারা অন্মান কবে নিন। আমি অসমাপ্র কথায় 
ফিরে যাচ্ছি । 

চ79116-এর কথামতো জ্যোতিঃবিজ্ঞানীর। স্বীকার করে নি;ুলন, 
ব্রঙ্মাণ্ড সম্প্রস্'“বত হচ্ছে । প্রশ্ন চাড়া £ কিন্ত, সম্প্রসতরিত হচ্ছে 
কেন? ১৯১৭ সাল [.6055105 তার কৈফিয়ৎ নিত্য আসতে 
উপস্থিত হলেন। তিনি বলেলন, স্বদবৰ অতীহে ত্রহ্মাণ্ডেৰ সমস্ত 
পদার্থ জমাট ও কেন্দ্রীভূত ছিল একটি মহাপিতগ্ (502 4৯6০2) 
'সই অতিকায় পিগুটি হঠাৎ “বুস্ষারিত হয়ে গেল এ সমস্ত পদাথ 
চান দিকে প্রচণ্ড বেগে ছড়িয়ে পডতে শুক করল, সেই পদার্থগুলি 
জমাট বেঁধে কপ পেল ছায়াপথে, কপ গেল নক্ষত্রেব বিকাশে এবং 
পৃথিবীর ম্যায় গ্রহগুলি স্থষ্টির মধ্যে প্রথমদিনের সেই বি-ন্কোবণ- 
বেগই ছায়াপথ ও অন্তান্য সকলকে আজও দূর থেকে পুর ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে। এর নাম দেওয়া হল ঝনৎকার তত্ব__018 82105” 
[060৭ | এর মোদ্দা কথা হল, অতীতের কোন এক মত্ত এক 
আকম্মিক প্রচণ্ড “ঝনৎকার” দিয়ে ব্রন্মাণ্ড তার জীবন শুরু করেছে-_ 
এক আদ মহ।পিগ্ডের বিস্ফোরণ দিয়ে ব্রদ্মাণ্ড ইতিহাসের শুরু । 
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বিশ বছর অবাধে রাজত্ব করল এই তত্ব। +৪৭ সালে ছুইজন 
ব্রিটিশ জ্যোতিবিজ্ঞানী 90091 ও 03014 অন্য তত্বটি আবিষ্কার 
করলেন-_-ওদের সঙ্গে এসে যোগ দিলেন আর এক জ্যোতিবিজ্ঞানী 
ক্রড হয়েল। ঘোষণা কবলেন ব্রহ্ষাণ্ডের “স্থিতি-স্থাপকত। তব” । 
এদের বক্তব্য হল 3 ব্রহ্মাণ্ড কোন একটি মুনুর্তের বিস্ফোরণ দিয়ে তাব 
জীবন শুরু কবেনি। ব্রহ্মাণ্ডের এই সম্প্রসারণ অনম্ত কালে 
পন্ব্াপ্ত, হাস বুদ্ধহীন রয়েছে এব, থাকবে এই গতিনেগ । যে সকল 
ছায়াপথ অনস্তে মিশে যাচ্ছে, ঠাব স্থানে নতুন পদার্থ জন্ম নিচ্ছে, 
নতুন ছায়াপথ জেগে উঠছে। এঁদের মতে ব্রহ্ধাপ্ডের শৃষ্টিও নেই, 
বিনাশও' নেই ' এক অবিনাশী সন্তার এক ক্ষণিক বপই আমরা 
দেখছি £*তার আদিও নই 2 অস্ত নেই । 

* গচণ্ড খনৎকার তত্ব, ও স্থিতি-স্থাপকার" বের সংঘধ চলল 
আরোও প্রায় বিশ বর। আধিকাংশ বিজ্ঞানীই বললেন, “প্রচণ্ড 
ঝংকার দিয়ে যদি ব্রহ্মাগ্-জীবন শুক হয়েই থাকে, তবে মহাজগত্খে 
কোথা কি “সই বিস্ফোরণ কালের বিকিরণের অন্ততঃ কিছুটা খুঁজে 
পাওয়া যাবে না? সেই বিকিবণের দেখা মিলল, ১৯৬৫ সালে 
অতিকায় রেডিও টেলিস্কোপের তরঙ্গ আধারে । '“স্থিতি-স্থাপকতা” 
তৰ একদিনেই ধৃলিসাং হয়ে গল, মহাজগত থেকে এমন এক দুধল 
বেতার-সংকেত পাওয়! গল য। এই আদি বিক্ষোরণেব বার্তা নিযে 
ব্রশ্মাণ্ডের সবর বিচরণ করে বেড়াচ্ছে: 

“স্থিডি-্থাপকতাব” অন্যতম প্রধান প্রবক্তা ০516 আস্মসমপণ 
করলেন। দ্বিধাহীনচিত্তে ঘোষণ! করলেন £ মহাক'শ যে সকল কথা 
বলছে, ত। শুনে এখন আর আমরা অবিনাশী অপরিবর্তনীয় চিব- 
অস্তিত্বে অধিষ্ঠিত ব্রহ্ষাণ্ুকে টেনে রাখতে পারছি না। 

তাহলে শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটি কোথায় গিয়ে দাড়াচ্ছে 1 ব্রহ্ধাপ্ড 
প্রসারিত হচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে, এক দ্বীপ-্রহ্মাণ্ড অন্ত দ্বীপ-ব্রহ্মাণ্ 
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থেকে প্রতিমুহুর্তে দূরে চলে যাচ্ছে, এ পর্যন্ত না হয় বোঝ! গেল। 
কিন্ত, শেষ পর্যন্ত পরিণতি কি হবে? ঘটি সম্ভাবনা অনুমান 
করা হচ্ছে । 

এক, ত্রহ্গাণ্ড চিরকাল সম্প্রসারিত হতে থাকবে, ছায়াপথঞ্চলি 
একে অন্য থেকে দূরে চলে যেঙে যো অনন্তথে মিলিয়ে যাবে। 
দ্বিতীয়, এই সম্প্রসারণ গতি-.বগ ক্রমশ? কমে আসব, কমতুত 
কমতে একদম বঙ্গ হয়ে বাবে এব* এবশেনে সমস্ত ভায়াপথ নীহরিক, 
নক্ষত্রমগুল সংকুচিত হতে হাতে আবার এক মহাপিপ্ডে এসে ঘনীভূত 
হয়ে আবার বিস্ফোরণ অর্থাৎ সম্প্রসারণের প্রতীক্ষায় থাকবে * তবে 
কি আপনার আমার হাদপি:গুর মতোই ন্ষাশ্চ কি ক্রমিক পায়ে 
সংকুচিত--প্রসারিত-_সকুচিত হতে থাকবে । অধিকাংশ ,ছলাতি" 
বিজ্ঞানী ন্লছেন-হ। তাই শুধু কাত এই যে, আনাদের 
হৃদপিণ্ডের স্পন্দন আমরা হিসাব করতে পারি মিনিট বা সেকেগ্ডে 
মং'পে। কিন্তু ওই মহাজগতের একটি মাত্র স্পন্দনে যে সময় লাগুতে 
পারে, তা শামরা গাণিতিক হিসাবের "ধ্যে অ'্নতে পারছি নাঃ বা. 
উপলব্ধি দিয়ে বিচার ধরতে পারছি ন।। 


জ্যোভিঃপদার্থ-বিজ্ঞান ও ডঃ জাহা!। 

শ্রোতারা নিশ্চয়ই লক্ষা করেছেন, স্বাতী সম্প ব্যভিচারের 
নানা অভিযোগ শুনে আমি বর্ণালি €( 52600950006 ) দিয়ে তার 
দেহটি পরীক্ষ' করে দখতে এগাযছিল'ম | এগিয়েছিলাম চ.এ356] 
এর স্ৃত্র ধরে । সে স্থৃত্র বলছে, কোন নক্ষত্রের দেহে স্বাভাবিকভাবে 
কোন্‌ পদার্থের প্রাধান্য থাকে, তার মোটামুটি একটি ছক রয়েছে। 
সেটার বাতিক্রম দেখলে বুঝতে হবে। অন্য নক্ষত্রের সংগে তার একট৷ 
মেলামেশ! হয়েছে, যেটা সম্পূর্ভাবেই অবৈধ ! এবং সে জন্যই সেটা 
বাতিচারের পায়ে পড়ে । 
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্রহ্মাণ্ডের স্ষ্টি তত্ব প্রসঙ্গেই এট। উল্লেখ করা৷ উচিত ছিল। কিন্ত, 
এটা 4500001555105, বা, জ্যেতি পদার্থবিজ্ঞানের ব্যাপার । মানে, 
বিজ্ঞানের সেই দূরবিস্তুত শাখাটি যার মধ্যে পদার্থবিজ্ঞান ও 
নয়েছে, জ্যোতিবিজ্ঞানও রয়েছে । অর্থাৎ, হুইয়ে মিলে একটি। 
পৃথিবীর পরমাণুর সংগে দূরতম নক্ষত্রলোকের এই সম্পর্কটির ব্যাপারে 
যার কথা বিজ্ঞানীর! সবাগ্রে স্মরণ করেন, তিনি হচ্ছেন ডঃ মেঘনাদ 
সাহা । ১৯১৫ সালে £১08005 ও 80171529651 দেখতে পান 
নক্ষ, দর উজ্জবল্যের সংগে তার বর্ণালির শোষণরেখার সম্পর্ক রয়েছে। 
কিন্তু, কি যে সম্পর্ক, তা৷ তার! খুঁজে পেলেন না। ১৯২০ সালে ডঃ 
সাহা ভার 70060: 01 0861:008] 10315261018 বা তাপ-অয়ন তত 
নিয়ে উপস্থিত ' হলেন, যার মধ্যে রয়েছে এই প্রশ্নটির জবাব ।-_ 
গাণি'তক" সমীকরণ দিয়ে তিনি বস্থর আয়নিত অবস্থার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য ধরিয়ে দিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে, জে)াতিঃ পদার্থবিজ্ঞানেব 
অভ্যুদয় সে দিনই ঘটল, এয দিন আসরে দেখা গেল ডঃ সাহকে । 

এর আগে 2০0০০: ও 801 সে চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্তু, 
সম্ভতবঃ পাথিব পরমাণু নিয়ে অত্যধিক ব্যস্ত থাকায় কবার৷ ওই 
পথটির দিকে ভাল করে তাকাতেই পারেন নি। 

ডঃ সাহ] দেখিয়ে দিলেন, কেবল মাত্র স্র্যদেহের প্রচণ্ড উত্তাপই 
তার দেহের পরমাণু-সংসারগুলি 'ভঙ্গে দেয় না, নিয়চাপও তা করতে 
পারে এবং করেও । কোথায়, কতটা এবং কি ভাবে তা করতে 
পারে তার নিদ্শ পরবর্তীকালে পাওয়া গেল তার সমীকরণের মধ্যে । 
মোট কথা বিজ্ঞানের এক বিরাট শাখার দোর খুলে দিলেন ডঃ সাহা ; 
যে শাখাটির নাম হচ্ছে জ্যোতিঃপদার্থ বিজ্ঞান | 

জ্যোতিঃপদার্থ বিজ্ঞানের জনক ডঃ সাহ। তার জীবনকালেই এর 
বিরাট ব্যাপ্তি দেখে গিয়েছিলেন ; সম্ভবতঃ তিনি নিঃজও এতট। আশা! 
করেন নি। কিন্ত সেকথা এখন থাকুক । 
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খোলা দরজা! পেয়ে সেখানে ঢুকে পড়লেন, [২0356], [%1111)6 ও 
০71: । আর ও কয়েকটি দোর খুলে দিলেন তারা । সাহার 
সুত্র ধরে এগিয়ে গেলেন ; বললেন, সাহ। যেটাকে নৌর বৈশিষ্ট্য 
বলে মনে করে এসেছেন, সেট! আসলে সমগ্র নক্ষত্র মগ্ডুলেরঈ 
বৈশিষ্ট্য । সাহার হাতে যেটা ছিল 30191, ওদের হাতে গিয়ে সেটা 
হল 5661181। পরবর্তীকালে ওই প্রাসাদে ঢুকে পড়লেন 038000%য, 
[391৮01)1-দম্পতি এবং আম্তরা | 

সাহার স্থত্র ধরে এগিয়ে গিয়ে আজ পর্যন্ত প্রায় আড়াই লক্ষ 
নক্ষত্রের বর্ণালি পরীক্ষ। করে উষ্ণতা, বাম্পের চাপ অনুযায়ী শ্রেনী 
বিভাগ করা হয়েছে। তাদের দেহে কোন্‌ পদার্থের প্রাধান্য রয়েছে, 
বা, কোন্‌ পদার্থের রয়েছে ঘাটতি, তারও মোটামুটি,আভা্স পাওয়া 
গিয়েছে । 

অন্ত কারো সঙ্গে বাতীর কোন অবৈধ ক্রিয়া-কলাপ 'ঘটেছে*ক্কিনা, 
ত1 জানতে পারতাম আমি স্বাতীর দেহে বিশেষ পদার্থের প্রাচুর্য, বা, 
ঘাটতির হিসাব দেখেই । বর্ণালির রেখায় রেখায় তার চরিত্রর্িপি 
পড়তে চেয়েহিলাম | , তার সম্পর্কে যে নানা অ:ভযোগ ! 


অনন্ত সন্ধ্যার উপকূলে 

এক অনন্ত সন্ধ্যার উপকূলে আমি সসেআছি থএকখণ্ড বিমধ 
হাসি নিরে অপর। আমার দ্রিকে তাকিয়ে আছে । ঠোটে ওই এক খণ্ড 
হাসি নিয়ে কবে যে তার জীব" শুরু করেছে, অথবা কবে তার জীবন 
শষ করবে, কে তা বলতে পারবে ? 

এদিক থেকে সর্বজ্ঞ আমার চেয়ে অনেক বেশী স্থখী, তার জীবনে 
এ সব প্রশ্ন নেই। কিন্তু, সমস্যা দেখা দেবে সেদিন যেদিন সে 
অপরার এই হাসির অর্থ বুঝবে, অথবা বলা যায়, যেদিন সে এটা 
উপভোগ করতে পারবে । দিন সে *স্য উঠবে আমার এ্।উদ্ন্্ী। 
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অপরার ভালবাসার ক্ষেত্রে আমর! কি একে অঙ্গের প্রতিগ্বন্দী হয়ে 
উঠব? কিন্তু সে প্রশ্ন ভবিষ্যতের। আপাততঃ অপরা আমার, 
'একাস্তভাবেই আমার । 

তার বুকে যে স্বর্ণ ভাণ্ডার আমি দেখেছি তর মধ্যে রয়েছে তার 
জীবনের ইতিহাস । আমি নিঃসন্দেহ যে, একটি বিক্ষোরিত অতিকায় 
নক্ষত্রের গ্যাস ও ধুলিস্তপ জমাট বেঁধেই তার জীবন। ঠিক পুথিবীরই 
মতো । পৃথিবীর গহ্বরে ঘে ভাবে সোনা স্থষ্ি হয়, ঠিক “স ভাবেই 
তার -ই স্বর্ণ ভাণ্ডার স্যষ্টি হয়েছে । নিকটে কোন নয ছিল না। তাই 
অনস্ত অন্ধকারের মধোই তাকে জীবন কাটাত হল। মহাকাশের 
হিমলোকে এমন এক দূরবশী স্থানে দে চিরকাল বয়ে গেল 'যখাছে 
কারও আকধণ পৌছায় না । 

মহাকাশে হয়তো এমন আর ও অতনকে রয়েছে, কিন্তু, তাদের 
কোন খোজ আমি এ যাবৎ পাইনি । অভিকর্ষ-মুক্ত এলাকায় এস 
অপরা আপন বেগে ছুটে চলতে শুর করল। 

অথবা, এমন ও হতে পারে, অপরা। একটি মৃত পৃথিবী । হয়তো 
একদিন সে জীবন-সমৃদ্ধ ছিল, তার বুকের গর জীবনের বহু €খলা 
চলেছে যার কোন ইতিহাস সে রাখেনি, বা, রাখতে পারেনি । যদি 
একটি কঙ্কাল ও সে রাখত, অথবা, একটি তৃণথণ্ড, তবে আমি রেডি€- 
কারবন পদ্ধতি, বা, পটেশিয়াম-আরগন পদ্ধতি দিয়ে সেই জীবনের 
দিন লিপি লিখে ফেলতে পারতাম । 

তার জীবনে তার ্তর্ধের মৃত্যু দেখে সে কি পালিয়ে এসেছে এই 
অন্ধকারে, শীতলতার রাজ্যে? সেই য তার ইতিহাল শুরু হয়েছে, 
অন্তহীন যাযাবর জীবনের ইতিহাস, আজও হা সমানভাবেই চলেছে । 
একদিন আমার পূর্থবীর জীবনে তা ঘটতে পারে । নিশ্চয়ই 
ঘটবে । 


ক্ষুধার্ত সূর্ধের স্ৃত্যু 

স্র্যের মৃত্যু? হ্যা, সূর্যের মৃত্যু । যা অবধারিত য। সুনিশ্চিত । 
যার মধ্যে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। নৃর্ষের মৃত্র্য-দৃশ্য, বা, 
তার মৃত্যু-বস্ত্রণার ভয়ানহতা কি ধরনের হতে পারে, ছায়াচিত্রের মতো 
তাই আমার চোখের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । 

এক হাজার কোটি বছর। এক হাজার কোটি বছর পরে স্বর্ধ 
সাআাজ্যের সীমান্ত এলাকায় ওই হিমলোকে গিয়ে দাড়ালাম । বার্ধক্যের 
প্রথম লক্ষণ দেখা দিয়েছে সূর্ধ-দেহে । আয়তনে সে আরও বউ হয়ে 
উঠেছে। প্রৌঢহ্থে ব। বার্ধক্যে মেদবৃদ্ধি ঘটায় তাঁর গ্যধসীয় হ্ষীত দেহ 
দিয়ে €দ বুধ গ্রহকে ঢেকে ফেলেছে । আর অভ্যন্তরীণ আন্িকর্ষ এত 
বেড়ে গিয়েছে যে এার চাপে হিলিয়'ম পরমাণু পরস্পরেম "জে 
সংযোজিত হয়ে যাচ্ছে এবং তার কলে ভেতরের এক হাজার কোটি 
ডিগরি তাপ নহিস্তরকে আরও বাইরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। *্মূর্য 
আরও বড় হয় উঠেছে__লক্ষ, বা, কোটি খণ বড় এক ক্ূর্ধ পুরথেবীর 
আকাশে । কিন্তু ভেতরটা ফাঁপা । 

বুধকে সে আগেই গ্রাস করেছে। বুঝতে পারছি, এবার সে 
পৃথিবীকে গ্রাস করনে । কট! রক্তবর্ণ সূর্য পৃথিবী; আপন অস্থি 
গহ্বরে টেনে নেবার জন্য ধীরে ধীরে এগোচ্ছে 

বুধ গ্রহকে টেনে নিয়েছে এস। কিন্তু, তার অ'রও চাই । তার 
ক্ষুট| মেটাবার মতো। কিছুই পাচ্ছে নাসে। তার নিজস্ব পরনাণু 
জ্বালানী নিঃশেষিত। ক্ষুধার্ত স্তর্ধ তার বিস্তৃত সাম্রাজ্যে 
ক্ষুধার জ্বালায় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। উতাক্ষপ্ত, উদ্ভ্রান্ত 
হাত বাড়িয়ে টেনে নিল পৃথিবীকে, যে পৃথিবীকে সে দেড় হাজার 
কোটি বছর ধরে পালন করে এদেন্দ, স্নেহ দিয়েছে, তা" দিয়েছে, 
জীবন দিয়েছে, আজ এক মহাক্ষুধায় উদ্মন্ত হয়ে সে খেয়ে ফেলল 
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সেই পৃথিবীকে । তার পেটে খাগ্য নেই, পরমাণু জ্বালানী নিঃশেষিত। 
একে একে সে খেয়ে ফেলল সব কয়টি সম্তানকে । 

সূর্য সাম্াজোর প্রান্তিক সীমানায় দাড়িয়ে এক হাজার কোটি 
বছর পরে আমি এই দৃশ্য দেখছি। 

হাতড়ে বেড়াচ্ছে ওই ক্ষুধার্ত দানব । বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের শেষ 
শস্তকণাটিও সে খেয়ে ফেলজ। তার সাম্রাজো এই অসহায় দূর্বল 
নিঃসঙ্গ গ্রহ প্লটোও নেই । 

খাগ্ের সন্ধানে :স চলে যেতে পারত নিকটবন্তী আালফ। সেনটরির 
রাজোঁ। কিন্তু, সে যে অনেক দূরে। ক্ষুধার্তের পক্ষে এই দীর্ঘ পথ- 
পরিক্রমা' সম্ভবপর নয় । 

ক্ষুধার্ত মহান্তর্য আজ ক্ষুধার্ড পিশীচ। পিশাচ বিক্ষোরিত করে 
দিল, নিজেকেই । নানা দিকে নানা অঙ্গ ছাড়ে দিয় সখানিকট। 
হালকা হয়ে আরও কিছুদিন বেচে থাকতে চাইল । "াও পারল না । 
বাথ হয়ে গেল। এবার আত্মলমর্পণ, বা. পলায়নের পালা । নিজেকে 
খুব তাড়াতাড়ি গুটিয়ে এনয়ে ক্ষুদ্র থকে ক্ষুদ্রতর করে দিয়ে পালিষে 
গল অন্ধকারের শীহলাভায় । সম্রাট হয় গেলেন ক্ষুধ। ও দীনতাপ 

তিমুতি। আঅনাহণরে মুত এক নাক্ষত্রিক কঙ্কালের অবশষ কে 

মহাকাশের অন্ককারে বিলীন হয়ে গেল নূর্ধ । আমাদের সূর্য । 

অপরা কি এমন .কান স্বপ্যরই দেহাবশেষ 1? মুত নক্ষত্র 
কঙ্কাল? হতেপারত। কিন্তু ওর দেহের তেজক্রিয় ধুলিকণা বলছে, 
না, তা নয়। জ্রীবনের প্রথম দিন থেকেই সে মহাজ।গতিক অন্ধকারের 
শীতলতায় কাটাচ্ছে । নইলে, তার ইতিহাস হত অন্ত রকমের। 
তেজক্ষিয় ধুলিকণাগুলি থাকতই না। জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যেত। 


পৃথিবী ! আমার পৃথিবী ! 
সূর্যের এই মৃত্যু বন্তরণা দেখে আবার ফিরে এলাম নিথর সমুদ্র 
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তটে। এক অনন্ত সন্ধ্যার উপকূলে বসে পুথিবীর দিকে তাকালাম। 
পঁচিশ কোটি বছর শেষের পৃথিবী । সে পৃথিবীতে জামি কি কোথাও 
আছি?! নেই। কেথাও নেইউ। এমন কক, যার। আমার রুক্তুর 
হিমোগ্লোবিন কণিক। নিয়ে সেখানে এখন* বিচরণ করছেন তাদের 
মধ্যে মামি কোথাও নে । তদের কাছে আমি নিস্মৃত। এমন কি, 
অনীত যুগের একটি স্মর্হকথা ও নট । 

তদিক থেকে £গিয়েআস। তুষ'ক প্রস্তবের নিচে চাপা পড়া 
পৃথিবীর 'যট্রকু জীব.ন .বচে ভাছে, ভ' হল ইউরেশিযা, ভুদধানাগর, 
আফ্রিকার একটি ফালি, নক্ষিণ আনেবিকার একটি নগন্য তা"শ 

পথিকীর জীবনে আবার তুঘাব যুগ । লিন ্র্ তব আকাশ 
এখন এঠে, তারও স্ভ কাল উঠবে লিন্কু €5 তুষার *উপেও 
কাছে সেন আসহায, ল্য £ রক্ত । 

৪ঠ আমার পুথপী' ০ প্রতক্ষ কলছ্ছে আব একটি উফ 
আধায়ের জনা প্রতীক্ষা কণছে উস, জীক্ুনন কলন্লের জন্ত, নতুন 
শতুন জীল্নন আবির্ভাবের জন 1 একুপিন হক এসেছিল, তাদের 
পুন বা বেক জন্যাই তু ৭ গুতীক্ষ। | 

অপর ৫ বুকে, তিথব সমুদ্দরেন £ বে ভানম্থ সন্ধা ব স্পকুলে বসে 
গাসি আজ আব একটি বেদন'ত সঙ্গাব দ্বিকে তা 
শনেকক্ষণ  পর্থবীর জীবন হি» যুগেব সন্ধ্য' | 

আরদ« কতকাল বসে সে দৃশ্য দেখে চলতাম যাঁদ না একটি 
কৃষ্ণবর্ণ ০ক্ষত্র 'দখ। ছিত | মহাকাঁশে এদের সংখা" অনেক * কৃষ্ণবর্ণ 
এ সকল নক্ষত্র মহাকাশের অন্ধকাবে দেখাই মায় ন।। হঠাৎ যি 
কোন আকম্মিকত।য় এরা বাম্পমেঘে পটভূমিকায় এসে উপস্থিত হয়, 
তবেই দেখা যায়। মনে হল, আমাকে তখতেই সে ওখানে হাজিব 
হয়েছে । তেজ বা. দীপ্তি নেই, তবুও -র। তারা । কেননা, ওদের 


সন্তাবনা তাছে, বুকে জ্বালানীও আাছে। কিন্তু, পারমাণবিক বিক্রিয়া 
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যু রইলাম 


এখনও শুরু করতে পারেনি । এরা মুত নক্ষত্র নয়, বা নক্ষত্ত্বের 
কস্কালও নয়। 

ক্রমশঃ দেখলাম একটি অতিকায় রক্তবর্ণ নক্ষত্রের ললাটে ওঠ 
কৃষ্ণবিন্ুটি শোভ। পাচ্ছে। রক্তবর্ণ সন্ন্যাসীর কপালে কৃষ৮তিলক ! 
: একের পর এক নক্ষত্র আসছে, প্রতোকের ললাটেই একটি করে 
কষ্ণ-তিলক। 

বুঝলাম, অপরা এধন এমন এক নক্ষত্র রাজোর ভেতর দিয়ে 
চলেছে, যেখানে কৃষ্ণ-_তারকাদেরই প্রাধান্য । 


একটি ছায়াপথ, অন্য একটি স্বীপ ব্রজ্জাণ্ড 

কিন্ত অকম্বাৎ একী দেখছি আমি: অন্তহীন অন্ধকার ভেদ 
করে কি একটা যেন উঠে আসছে । ঠিক বুঝতে পারছি না। শব 
পদ্মের একটি পাপড়ি, মথবা, পাপড়ির একটি অ.্শ বিশেষ কেঁপে 
কেঁপে শুম্তায় উঠে এল, যেন একৎগ্ প্রশান্ত হাসি। ঘাড় উচু 
করেও তেমন কিছু দেখা যায় না! তৎসত্বেও ঘাড উচু করে, দৃষ্টিকে 
যথাসম্ভব বিল্ষারিত করে তাকাতে গেল'ম। বুঝতে পারছি, এ কোন 
নীহারিক!, 'ব। বাষ্প মেঘ নয়, কোন শান্ত শ্বেত নক্ষত্রও নয়। কিন্তু, 
দেখছি 'অতি সামান্যই । শ্বেতপদ্দের একটি পাপডি যেন মহাকাশে 
উঠতে গিয়ে অকন্মাৎ থেমে গেল । 

সর্বজ্ঞের কাছে ব্যাপারটি বুঝতে চাইলাম, কিন্তু, সে কোন কিছুই 
বলতে পারল ন!। মনে হয়, ওটি এখন পর্যন্ত তার চোস্খই পড়েনি । 
হয়ত ব্ছ লক্ষ আলোক বধের ওই স্বেতপপ্মুটির বেতার, বা, চুম্বক 
বার্তা এখনও তার কানে এসে বাজেনি, বা তার চৌম্বক টেপে সাড়া 
জাগায় নি। 

আমি উন্মাদ, দিশাহার! হয়ে উঠলাম । ওই শ্বেতপদ্মের পাপড়ি 
আমাকে ভাকছে। মন্থাশরঙ্গ আমার দৃষ্টিকে এমন ভাবে আড়াল করে 
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ঈাড়িয়ে রয়েছে যে প্রন্ষুটিত শ্বেত শতদলের মাত্র একটি পাপড়িই 
আমি দেখতে পারছি। 

সর্বজ্ঞকে কিছুমাত্র আভাস ন৷ দিয়েই 'আনি রকেট থেকে নেমে 
এলাম, নিথর সমুদ্রের তটভূনি বরাবর ছুটে চললাম । ওই সৌন্দর্ধের 
সবটাই আমি দেখতে চাই। প্রয়োজন হলে মহাশূঙ্গকে পরাভূত 
করেই। আমি বুঝতে পারছি, এ এক ধরনের ছু্্রবৃত্তি। মহা শৃক্চ 
যে কতট! উঁচু, বা, ভার শিখরে ঞ্ঠার পঞ্চেযে অন্তরায় থাকতে পারে, 
সে কথা ভুলেই গেলাম । 

সামনে রয়েছে, যাকে বলে, কিন্নর-মগ্ল । আমি সে মুগ্ুলের 
ছবি দেখতে পাচ্ছি-সে মগ্ডুলকে অতিক্রম করে বন্ধ দূরে সেই 
শ্বেতপদ্ম। মহাশঙ্গে উঠতে গেলাম, প! পিছলে গণ্য়ে পড়লাম । 
গোতুহি অগন্ধের অস্পষ্টতার মধো পাহাড়টি জড়িয়ে ধরতে গিয়ে 
সজোরে নিচে নিক্ষিপ্ত হলাম । নর 

হাবার ও সে মহা শৃঙ্গের প্রস্তরখণ্ড ধরে ঠতে গেল, খানিকটা উঠুলও 
বটে- কিন্তু, দাবার গিয়ে পড়ল । রত্ত"ক্ত, ক্লান্ত, ক্ষতবিক্ষত | 

ন্ক্রের হাতে রক্ত বিন্দু । গোধুজি জগতের অস্পষ্টতায় সেগুলি 
কালে। দেখাচ্ছে । কালো, চাপ চাপ রক্ত । রক্ত মনেই পৃথিবীর আদি 
সমুদ্রের ইতিহাস। প্রকৃতির সঙ্গে শতকোটি বছন্কে সংগ্রাম ও 
শান্তির ইতিহাস। সমুদ্রকে আমি নিয়ে যাচ্ছি বত শৃঙ্গে। 
নানব বিবর্তনের আদি ইতিহাসে যদি সে সমুদ্রে না কাটাত, তবে 
তার দেহের রক্ত স্থষ্টি হত ন। 

আমার মো সেই আদি কাল ও আদিম বর্বরতা । সেই বরকে 
আমি চিনি। এও আমি দেখেছি, একটি সৌন্দর্যকে উশভোগ করার 
হিং প্রবৃত্তি ম্বেছায় নিজেকে ক্ষত বিক্ষত করার মধোই চরিতা্থতার 
আভাস পেয়ে উন্মাদের মতো প্রস্তর স্তুপে হাতড়ে বেড়াচ্ছে । তাকেই 
সম্বল করে উঠে যাওয়ার চেষ্টা করছে। 
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কিন্নর মণ্ডলের ওদিকে এখনও সেই শ্থেতপন্প জেগে রয়েছে । 

মনে হচ্ছে, সেই পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃদ্ধির মহানায়ক রূপে 
আমি অদৃশ্ত সোপান শ্রেণী হাতড়ে বেড়াচ্ছি শতকোটি বছর আগে 
সমুদ্রতলের অন্ধকার থেকে উপকূলের শুর্যালোকের দিকে উঠে আসার 
কালে জীব কোষগুলি যে সংগ্রাম করেছিল, প্রতিটি সোপান দাড়িয়ে 
পরবতী সোপানটি খুঁজে নেওয়া, আমি তাই করে যাচ্ছি। আমি তাই 
লিখে এনেছি তাদের কা থেকে, _নিউক্লিক এসিডের রাসায়নিক 
সং.কতলিপিতে সেই নি.দশটি কি আমার জন্য ছিল না? 

ম্বপরার গ্যাসীয় আবরণের সীমা অতিক্রম করে আমি অনেকটা 
উঠে এসেছি । এবার হয়তো শিখর স্পর্শ করব, ভাল করে হাকাব 
উত্তর মহাকাশের দিকে । নিচে মৃত্তিকা থেকে ধিকিরিত তেজক্ছিয় 
পদার্থের আলোর বিশেষ কিছুই এখানে এসে পৌছেোয় না, 
সীমাহীন অন্ধক'রের মধা দিয়ে পরতটি আরও উচতে মাথা তুলে 
রেখেছে । কিছুই দেখত পারছি না, কিন্তু মনে হল, শিখব স্পন 
করেছি। কিন্ত, ঠিক সে মুহূর্তেই পাথর ৪ শিলাখণ্ডের ঠপ “নয় 
গড়িয়ে পড়লাম । 

আমার বিশ্রাম নেই। চেষ্টায় বিরতির কোন প্রম্ই ওঠ ন' 
আমি সেই*আদিকোষ, কোটি কেটি বছরের ইতিহ[ সের অন্ধকাশে 
কেবলই শিলাখণ্ডে মাথ। খুঁড়ে যুগে যুগে জীবণকে যে এগিয়ে 
নিয়ে এসেছে । তাকে দিয়েছে বিচিত্র রূপ, অঙ্গ-প্রতাঙ্গ ৫ হাক্দরয় 
স্ষ্টি করেছে। সেই সংগ্রাম এখন৭ চলছে । জীবনের সীমি 5 
পরিবেশের মধো আমর! তা ধরতে পারি না । জীবন বিবর্তন ,কান 
পথে চলছে, এক শত বছরের মায়ু দিয়ে তা বোঝা যায় নি, 
বাবে না। 

আবার উঠলাম, অনেকটাই উঠলান। «পাশে নিপর সমুদ্র তাব 
বর্-ণতোরণের নিচে ঘুমোচ্ছে। গ্যালীয় আবরণের নিচে বিচিত্র 
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সাজে দেখলাম অপরাকে ! এও এক বিচিত্র জভিজ্ঞা। ইতয 
উপরে উঠছি, ততই সহাশ্ঙ্গ আরও উঁচুতে উঠে যাচ্ছে । প্রস্তব কঠিন 
অদ্ধকারের€ যেন একট বাস্তব সন্ত আমি উপলব্ধি করছি। 
মহাশঙ্গের সঙ্গে সেও হাত মিলিয়ে আনাকে পরাভুত £ বিপর্যস্ত 
করার চেষ্টা! করছে । কিন্তু, আমি সে 'শ্বতণছু দেখবই, দেখব সেই 
চিরস্তন স্পন্দন, *হাবিতশ্বন সগস্কোচন গপ্রসারতণের অন্তহীন ইতিহানসব 
আমি সাক্ষী হতে চাই। 

বহু দূরে রয়েছে পুথিবা। বন্ধ আলোক ব্য অতিক্রম করে স্ুর্- 
সাস্াজ্যের এক নগন্য উপনিবেশের তচ্ভাধিক নগন্ত এক জীধন সন্তা 
আজ তাব দপি£ অহদ্িক'য় মহাকাশ ৪ মহাকালকে পরশ করাতে 
চাইছে । 

আপন, কির এগুলেন নিকটবাত্ণ এক অঞ্চল থেক এই রিতার 
ভাষণ শুদছ্টেশ  শুন্ছন, মহাশুক্গেণ অন্থক ৮ চ্ছন পান থেক, 
যে এর নাগল £স এখনও পায়নি । পু বে কিন সে এখনও 
জা;ন না। 

মন্ধক'র. অন্ধকার, জমাট বাবা গস্তর অন্ককার নী 
এই হঞ্চল দিয় অপরা প্রায় আলোকের সমন গতিতৈষ্ ছুট চলছে । 
আমি সংগ্রাম কবছি, নিজেকে বু ৮” ক্ষতবিক্ষ ৩ বে রা 
আব "সই সঙ্গে ব্রহ্মাগ্ড বিবর্তনের ইতিহাসটিব পাও র পর পাতা 
আমাব সামনে উন্মোচিত হায় তলচ্ছ । আদি কণা হাঞ্ড্রোভেতনেব ইতি 
কাহিনীর সামুন আমি স্তম্ভিত বিস্ময়ে দাড়িয়ে গেলাম: আমার 
ইত্চিহাস সে আদি মৌল-পরমাণুর ইতিহ।স। অনন্ত ব্যাপ্ত শুন্ততার 
শীতলত। | তাব মঝোই শৃন্যভার সমুদ্রে বস্ত পএমাণুব স্থষটি। প্রশ্ন উঠতে 
পারে হাইড্রোজেন পরমাণুর স্ষ্টি করল কে? শুন্যতা থেকে পরমাণুর 
স্থটি? আদি-কণা হাইড্রোজেন নিয়ে ব্রদ্ষাণ্ড জীবনের নদ হাল, 
বুঝলাম | ।কস্ত, তার আগে? এ প্রশ্ের কোন জবাব কেউ দিতে পারে 
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না। বিজ্ঞানীরা তা অকপটে স্বীকার করেন । যুগে যুগে দার্শনিক 
সেই অন্তহীন রহস্যের উদঘাটনে প্রয়াসী হয়েছেন । কোন জবাব তারা 
পেয়েছেন কিনা, তা আমার জান! নেই। আমি আদিও জানি না, 
অস্তও জানি না। জানি, এই ছুইয়ের মধ্যবর্তী কাছিনীটি। আমি 
শুধু এক বিরাট রহস্যের মধ্যবতাঁ অধ্যায়টির সামনে ফাড়াতে পারি । 
আর কিছু পারি না। 

প্রস্তর-কঠিন অন্ধকারের মধ্যে আমি মহাশৃঙ্গের শিখরটি হাতড়ে 
বেড়াচ্ছি। আমার চোখের সামনে শ্বেতপদ্মের একটি পাপড়ি, মনের 
সামনে'এক মহা-ইতিহাস। এই ছুইয়ের মধ্যে কোন সম্পর্ক আছে 
কিনা জানি ন][। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, সংকেত লিপিতে লেখা এক 
মহা-ইতিহাসের পাতা একটির পর একটি খুলে যাচ্ছে। পড়ছি, 
কতকগুলি হাইড্রোজেন কণিকা মিলিত হল, স্থষ্টি হল নক্ষত্র। 
নক্ষত্রের জঠরে হাইড্রোজেন পরমাণুর আগুন জলে উঠল। 
হাইন্ড্রাজেন পরিবতিত হল হিলিয়ামে, হিলিয়াম পরিবতিত হল 
কারবনে-.*। এক মৌল পদার্থ থেকে অন্য মৌল পদার্থ। স্বর্ণ, 
লৌহ, ইউরেনিয়াম,_-সমস্তই এক মৌল পদার্থ থেকে । আমি উঠছি 
আর উঠছি। .চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি এক ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে 
সেই নক্ষত্র খান খান্‌ হয়ে গেল। সমস্ত ধাতু পদার্থগুলি নিয়ে 
গ্যাসপুঞ্জ ছড়িয়ে পড়ল। “সই খগ্ুগুলি জমাট বেঁধে মহাকাশের 
শীতলতায় বপ পেল গ্রহরূপে। প্রতিটি গ্রহের ধাতৃসম্পদ স্বটি হল 
এ ভাবেই । পৃথিবীতে বা পৃথিবীর বিপুল সংখ্যক জীবনে এমন একটি 
পদার্থ ও নেই, _য। মহাকাশে, ব।, দূরবর্তী কোন বিলুপ্ত নক্ষত্রে একদা 
কাটিয়ে আসে নি। 

আমি উঠে যাচ্ছি মহাশুঙ্গের দিকে । কিন্ত, নহাশৃঙ্গও আমাকে 
ছলনা কেই আরও উপরে উঠে যাচ্ছে । যা বলছিলাম, মহাকাশের 
সে সকল সম্পদ নিয়েই পৃথিবী স্থষ্টি করল সমুদ্র এবং সমুদ্র স্ঘ্টি করল 
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জীবন। জীবন ইতিহাসের শত কোটি বছরের কাহিনীটি আমার 
সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল। পুথিবীর তরুলতা, অথবা জীবন বলতে ব! 
কিছু বোঝায়, তার সমস্ত কিছুরই আদি ইতিহাস রয়েছে সমুদ্র জলে, 
সেখানকার নিবিড় অন্ধকারের মধো একটি মাত্র কণিকা রূপে। 
একটি মাত্র কণিকা! ভেঙে হল ছুটি-_ছুটি ভে: চারটি-_-এ এমন 
একটি কণিক। যার বয়েছে স্মৃতিশক্তি, যে নিজের মতোই করে 
নিজের প্রতিবিষ্ব সৃষ্টি করতে পারে প্রজাতি রূপে । 

আমি তারই প্রজাতি । শত “কোটি বছর আগে সমুদ্রজলে 
আকম্মিকতার স্ঙ্টি জীবকোষ। সংগ্রাম করে করে এগিয়েছে সে 
জীবকোধ, প্রতিটি মহীসোপানে দাড়িয়ে ্রন্থত হয়েছে পরবর্ত 
লোপানের অন্য । সামুদ্রিক জীবনকে নিম ভাবে পালটে নিয়ে শুরু 
হঞ্স ৩1৭ স্থলজীংন। আর এক মহীসোপান ধূরেই আজ আমি 
উঠছি, উঠতে চাইছি অর এক অধ্যায়ের দিকে যেখান থেকে আমি 
দেখতে পাৰ একটি শ্বেত পঞ্মকে। যে পদ্মটির ইশারায় ত্যাম সব 
কছু ভূলে গিয়েছি । ভুলে গিয়েছি পরজ্ঞকে । এবং আরও বিশেষ 
করে ভুলে গিয়েছি অপরাকে । মহাকাশে আমি শুধু একটি পাপড়িই 
দেখেছি : শ্বেত-সৌন্দধের সনটাই আমি দেখতে চাই । কেন না, 

বেদ্দাছম্‌ এতং প্রুবং মন্থান্ত্র 
আদিত্য বর্ণ" তমসঃ পরস্তাৎ 

আমি অন্ধকারের অতীত আপিতা বর্ণ ওই হান পুরুষকে জানতে 
চলেছি, যার কাছে মৃত্যু বলতে কিছু পে । পুথিবীতে আমার মৃত্যু 
,স একটি রূপাস্তর মাত্র। একটি রাসায়নিক ভাষাস্তর ছাড় আর 
কিছুই নয়। আমর দেহের সব কয়টি কণিকা থেকে যাচ্ছে 
পৃথিবীতে । হাদপি-য। আসলে একটি জটিল গঠন “কারবানিজেশন 
প্ল্যানট” মাত্র, প্রকৃতি তার সবগুলি “স্পেয়ার পারটস” ৎ ল নিয়ে মুক্ত 
করে দিচ্ছে হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, ক্যালসিয়াম প্রভৃতিকে । 
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একটি কণিকাও পৃথিবীর অভিকর্ষ থেকে পালিয়ে যেতে পারবে না । 
তারা থেকে যাবে বায়ুমণ্ডলে। নদী ভ্রোতে মৃত্তিকা স্তরে। 
থাকবে বু শত কোটি বছর ধরে, আমারই মতো আমার দেহ 
কণিকাগুলিও সূর্য প্রদক্ষিণ করবে, প্রদক্ষিণ করবে ছায়াপথও ৷ স্র্যেব 
মৃত্যুর দিনে অন্য সকলের সঙ্গে শীতলতায় তাদের ৪ অনস্ত নির্বাসন । 

তারপর মার এক অধ্যায়, আমার জীবনের আব এক কাহিনী । 
ব্রহ্মাণ্ডের সংকোচনের দিনে “ছায়াপথ নীহারিক। নক্ষত্র সূর্য পৃথিবী 
সমস্ত 'রম্পরের কাছে চলে আসবে । ঘনীভূত হয়ে উঠবে এক 
মহাপিণ্ডেঃ বিজ্ঞানীরা অনেক ভেবে চিস্তে যাব নাম দিয়ছেন “১০৫ 
2১:০০0৮-_জতিকায় নহাপিগু। সেই মহাদপিণ্ডে শতকোটি 
আল্লোকবধ দুরের এক শীহারিকার ,দ্হ-কণার পাশে তারাও স্থান 
পাবে ব্রহ্মাণ্ড জীবনের পূর্ববহী অপন এক অধায়ে যাব। ছিল আমাল 
মস্তিক্ষের-কন্কাল, অথবা, আমার ছেহেব হম্ব, তথবা, ছিল রক্ত কণিক।, 
প্রচণ্ড ট্রাক্তিধব সদাচঞ্চল 2 শিবায় শিরা প্রবহমান একটি নদী । 
অথবা, বলছে পারেন একটি সমুদ্র । 

মহ্থাশৃঙ্ষের সোপান ধবে উঠে চলেছি, রঙ্গাপ্ু-বিবর্ভনের ইতিহাসের 
পাঁতাগুলি শাপনা থেকে একটির পব একটি খুলে যাচ্ছে 

তাবপব অণ্র একদিনে সেই অচিত-ভর মহ'পিগ্ আপনাকে 
আয়ন্তের মধো রাখতত না (পরে বিংস্ফা্ত হ হিদীর্ণ হযে মাতে হি 
হবে ছায়াপথ, ছায়াপথেব শক্ষত্র মগুল-- আপি হাইতডরুণজেন হিলি 
গ্যাসরূপে শন্ততায় ছড়িয়ে পডবে । 

ছায়াপল্থর কিন্নুর মণ্ডলের প্রবেশ প্ “থকে আপনার! এষ্ট 
ধারাবিবরণী শুনতে পাচ্ছেন । 

য। ছিল পুথিবীব একটি জীবনের কণা, মহাপিণ্ডে-তা হয়ে উঠল 
আদিকণা হা-ড্রাজেন। তার ভর কত, পারমাণবিক গজনই ব। 
কত, বা, ত। থেকে কী ভাবে তেজোময় আজফা-কণ। বেরিয়ে আসে, 
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এ মুহূর্তে, মহাপপ্ম দর্শনের ক্ষণটিতে, ত। নিয়ে আমি কিছুই শুনতে 
চাই ন! এবং শোনাতেও চাই না। 

মহাজগতের মহা-ইতিহাসের সামনে দাড়িয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি, 
হাইড্রোজেন রূপ পেল নাইট্রোজেন, কারবন, ও অক্সিজেনে_ | এই 
তিন মিলে গড়ে হুলল আযামিনো এমি । অথবা, বলতে পারেন, 
জীবনের মূল কণিক।। অথব1, এ৭ বলতে পারেন, জড ৰূপ পেল 
জীরনে। জীবন থেকে জড়, বা, জর্ট থেকে জীবন, সে শুধু পান্থ । 
সে শুধু এক বিস্ময়কর ভাবাস্থুর । একটি লীমানা ভজ্ঘন করে অন্য 
সীমানায় প্রবেশ । সেই মহাম্ষ্টির দিন থেকে, অথব। বলতে পারেন 
অন্ধকারের গর্ভ থেকে আলোকের উঠে আসাব দিন থেকে আগ 
কতবার যে ৪ সীমান্ত লঙ্ঘন করে চলে গিয়েছি, ফি এনেছি 
পৃ্াবন্থায়, তার কোণ হিন'প কাকে কাছেই নেছ। 

মহাশক্ষের শিখব স্পর্শ বণতে য ব. সহ সীমাহীন অর্ক হরণ মবে। 
মাথ' তুলে চাডাব, কিন্তু, তবিশ্বাসী ৪ খল গবহইদেহ অনানকি আহ ৪ 
ঠেলে না” "য় দিল । কিন্তু আনি প্রশিথঈ-সব সন্ত ন। বর্গ থেকে 
আগুন চুপি ক্র এন আদি জগতে জগত বিলিয়ে দিয়েছি 
গধাতশ্ক্গ শৃঙ্ঘলি £ দেহ-ভব নেণ আক চিরকাল সমুদ্রসঙ্গীত শুনে 
এসেছি। 

এখন, এখান থকে, নিচের নিথর সমুভ্রতক 6 তে পণ্বকছি ন. 
কৃষ্ণবণের ঠিচে .স ঢাক' প:ড:ছ. ঢাক! পড়েছে অপবও। মহান 
সযেকতকাল আগেই কৃষ্ণসাগরে ডুবে গিয়েছে বুঝছি, সবাঙ্গ 
থকে রক্ত ঝরছে । তৃষ্চ।ত হ'নুষটি সে বক্ত অনায়াংসই পন করল 
আপন রক্ত, লবণাক্ত, সমুদ্রের স্বাদ । মহ শৃত্গর শিখতে দিযে 
আমি এক বিশ্বৃ- বিলুপ্ত মহাসমুদ্রেবর জল পণ ক্র পরতৃপ্ধু হলাম । 
কিন্ত, হঠাৎ উত্তরে ২ লক্ষ আলে [কবধ দরে অন্ধকণরের তপৰ গ্রাঞ্ছে 
সেই শ্বেতপদ্দের পূর্ণ পাপড়িটি নি$। দূ হাসছে | ছায় পখ-নীহা রিক' 
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খ্যানড্রোমিডা ; অন্ধকারের মহাসমুদ্রে আর একটি দ্বীপ জগৎ, অন্য 
এক দ্বীপ ব্রহ্মাণ্ড। 
* রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত একটি মানব-ক্কাল মহাশুঙ্গের শিখরে শক্ত 
হয়ে দাড়াল। কিন্তু সে শুধু 'এ্যানড্রোমিডাকেই” দেখছেন, যে দিকেই 
সে তাকাচ্ছে অন্ধকারের মহাসমুদ্রে একটির পর একটি ছ্বীপ ব্রহ্মাণ্ড। 
সহস্রকোটি দল পদ্মের মতো বিকশিত। মহাকাশ মহাধারে ওই 
সহস্র কোটি দল মহাপম্মের এক একটি পাপড়ি অন্ধকার থেকে উঠে 
এসেই দৃর দৃরাস্তরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। চঞ্চল, উৎক্ষিপ্ত, উদত্রাস্ত 
মহাজগত বিস্ফারিত হয়ে ছুটছে, আরও ছুটছে-_দিশেহারা, ক্ষিপ্ত । 
আমি তাকে আমার দৃষ্টির সামনে বেঁধে রাখতে পারছি না-_লাল নীল 
ও সাদ পাপড়ি-_-এক একটি পাপড়িতে সহশ্র-কোটি নক্ষত্রের ঝ।জর, 
শুধু ছড়িয়ে পড়ছে । বিশকোটি আলোক-বর্ধ দূরে 'সমুদ্র-সর্প' ছায়াপথ, 
সর্পাকৃতি-গঠন ওই দ্বীপ-্রহ্ষা্ড প্রশস্ত শয্যায় শাফিত; তার পুচ্ছে 
চক্রাক্কৃতি আবর্তনশীল আর এক ছায়াপুঞ্জ,_নীল নক্ষত্রের এক 
মহাসমাবেশ । অন্ত সকলের সঙ্গে সেও ভেসে চলেছে। অন্যদিকে 
ছায়/পথ 'ব্রহ্মাতি- বজু ও ক্ষীণদেহী জ্যোতিমেখলা সামান্য কয়েকটি 
নক্ষত্র নিয়ে এক বাম্প জগৎ । 

আরও দূরে চল্লিশ কোটি আলোক-বধ দূরে ছায়াপথ 'হোমাগ্রি'__ 
ডিন্বাকৃতি এক অতি ধিশাল আবর্তনশীল বলয় থেকে প্রতি মুহুর্তে 
লাল নীল নক্ষত্ররা ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে । বিপুল বেগে আবপ্তিত 
হচ্ছে এক পুষ্পবললয় এক হাজার কোটি আলোক-বর্ষে যার বিস্তৃতি 

বিশ লক্ষ আলোক-বর্যব্যাগী অন্ধকার সমুদ্রের অপর তীর থেকে 
ছুটে আসছে ছায়াপথ “বহিরাজ'- হো মাপ্রির স্পর্শধহ্য হতে চেয়েও 
পারছে না। 

আমার সামনে সহস্র কোটি দল মহাপপ্প ভেসে যাচ্ছে, ছড়িয়ে 
যাচ্ছে--। মনে হচ্ছে, আমি যেন এক আদি-অস্তহীন মহাসত্বার 
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সামনে এসে ধাড়িয়েছি। সে আমার সমস্ত কিছুকে বেষ্টন করে, 
ঢেকে ফেলে আমার মস্তিত্বকেই মুছে ফেলল । সবকিছু কেড়ে নিয়ে 
সেই মহাবিশ্ব কি আর একবার নিষ্টরভাবে হেসে উঠল ? 

আমি এখানে অবাস্কি5 এক আগন্তক । তবু৪ চিৎকার করে, 
বিস্কারণ'শীল মহাপদ্টের প্রন্থিটি পাপড়ি.ক আনার উপস্থিতির কথ 
জানিয়ে দিয়ে চিৎকার করে বলে* উঠলাম, “শূ্স্ত বিশ্বে অমৃতস্ 
পুত্রাঃ_ শোন, অমুতের সন্তানেরা, এক কালানীত অস্তিত্বের মধ্যে 
তোমাদের দেখে নিচ্ছি । 'আব্রহ্ম ভুবনলোকাঃ দেবঘি পিতৃমানবা5- 
শোন তোমরা, ওই নহাপন্সের পাপড়িতে পাপড়িতে রয়েছে আমার 
জীবন ইতিহাস । কণ। কণ' বপে কতক'ল আস অন্য ব্রহ্মূলাক 
ঘুবে বেড়িয়েছি। এক নক্ষত্রলে ক থেকে অন্য নক্ষত্রলোকে ; এক 
ছায়াপথ থেকে মন্ত ছায়াপথে 7 আমি অনন্থ অন্ধকতির সষ্ঞর কেটে 
বেড়িয়েছি। আমা দেহকে সমিধ কবে তোমরা নক্ষতের বুকে 
আগুন আালিয়েছ ; কহ জীবন-সমৃদ্ধ পথিবীতে আম'কেই তোমর' 
জীবনের আদিকশা কপে বাবহাব করেছ । বিশ্বাস হয় না «5 ছল 
দেখো, এই রক্তাঞ্জলি এনেছি তোমারই জন্য । মহ'কাল মহ'কাশ. 
এ ছায়াপথের এক 'গাপনচারীর বুক বসে কত কাল ধ:র 
তোমাকে দেখেছি আমি । তোমা লন্ধানে অজ কোটি নক্ষত্রের 
কাছে তোমার পথ-পরি5য় জানতে চেয়েছি । আদি বৃদ্ধ তপস্থা 
মহাকালকে দেখে এসেছি তার বন্দীশালায় £ অরুন্ধতীর বস্ত্রাঞ্চে 
মুখ লুকিয়ে আমি কত কেঁদেছি 3 বিন্ফর্ণরত নক্ষত্র মৃত্বা-সভ য় 
আমি ওই স্েত পন্মটিই খুঁজেছি । 

গ্রহণ কর এই রক্তাঞ্জলি। এই রক্ত কণিকা, হিমোগ্লোবিন, 
লোহা, কার্বন, নাইট্রোজেন, হাইড জেন__ওই ব্রহ্মা থেকেই একদিন 
কুড়িয়ে নিয়েছিলাম । তোমার "তে এটা তুলে ?ে বলেই আম 
কত কাল ধরে নিখিলে বিচরণ করেছি । শোন ব্রন্মলোক, যুগ একে 
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যুগান্তকাল অনস্ত জীবনে পরিক্রমা করে অবশেষে এই রক্তাঞ্জলি 
নৈয়ে ঈাড়িয়েছি তোমার সামনে । 

আপনার! মহাকাশ থেকে এই বেতার-ভাষণ শুনছেন। শুনছেন 
'আপরা'র বুকে মহাশুঙ্গের শিখর থেকে । 

বন্ধ মগ্রলি উর্ধ্বপানে তুলে ধরে তাকালাম “খ্যানড্রোমিডা'র দিকে | 
আমাদের ছায়াপথের সব চেয়ে নিকটে অস্য এক নীহারিকা-ছায়াপথ, 
অন্ত “ক ছ্বীপ-ব্রহ্মাণ্ড। আকৃতি অনেকট! আমাদের ছায়পথেরই 
মতো । এতে। সাদৃশ্য রয়েছে উভয়ের মধ্যে যে অন্য ছায়াপথবাসীরা! 
অনায়াসেই ওদের যমজ বলে ধরে নেবেন। সপিল গঠন এই 
ছায়াপথে আমার্দের ছায়াপথের মতো! দশ হাজাব .কাটি নক্ষত্র-_ 
প্রচণ্ড বেগে মাবন্তিত হচ্ছে । তাব পেছনে আবও, আব ছায়াপথ! 
সকলকে 'আডাল কবে ফ্লাডিয়ে রয়েছে বপসী 'এ্যানড্রোসিডা+_ 
কিন্ত তার পেছনেই আমি এক নীলবর্ণ ছায়াপথের নীল আ'চলটুকু 
দেখতে পাচ্ছি। 

এখান থেকে আমি স্পষ্টই দেখতে পচ্ছি 'ঘাগেলান মেঘ ছায়াত। 
নামে মেঘছায়া, আসলে একটি পূর্ণাঙ্গ ছয়াশথ, অথবা অবঃ 
নিভুলি করে বলতে হলে, উপ-ছায়াপথ । পুথিবীর দক্ষণ "গালা 
দক্ষিণ মেকর আকাশে ববাবর এই ছায়ণ্ময়ীকে আপনানা দেখেছেন । 
একদ। বহুকাল মাগে-কত কাল আগে, সে প্রশ্নে নিজ্ঞ'নীরা এক- 
মনত নন--সে ছিল মামাদেরই ছায়াপথে । তারপর .ল আলাদা হয়ে 
যায় এবং উপ-ছায়াপথ হিসাবে আমাদের ছায়াপথ প্রদক্ষিণ শুরু করে। 
সংগে সংগে প্রতিদিনই সে দূর থেকে আরও দূরে চলে য'চ্ছে। 

একটি কথা শুনে আপনারা বিশেষভাবেই পুলকিত হবেন। 
এখানেও দল বাঁধার রীতি রয়েছে। নির্দল ছায়াপথ এখানে দেখতেই 
পাচ্ছি না। আমাদের ছায়াপথ অন্ত দশটি ছায়াপথকে নিয়ে বেশ 
শক্ত একটি দল বেঁধেছে । বিজ্ঞানীরা তার নাম দিয়েছেন [.0০81 
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3:০০-_“মেগেলান' ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে বটে, কিন্তু দুর্গ 
ছাড়ছে ন।। বাস্তবিক তার দল ছাড়ার কোন উপায় 
'ম্যাগেলান যেমন দূরে চলে যাচ্ছে 'ঞ্রানড্রোমিডা? ভেম 
কাছে চলে আসছে _আসার গতিবেগুও ক্র্ছুতে-কুম নঃ 
আড়াই শত মাইঈল। 

'এযানড্রোমিডা'র দ্রিকে 'ভাকিয়ে রইলাম। রূপ্ী তার সহত্র 
কোটি নক্ষত্রের মালা পরে হাসছে। শুধুই কি তাই? প্রতি 
মুহূর্তে তার দেহে একটি করে নক্ষত্রের বিস্ফোরণ ঘটছে,_ পুরনো 
হাবকার স্থলে নতুন তার। জন্মণ্ছে -গণসে গাসে সে ছায়াঁনয়ী এক 
রহস্য হয়ে উঠছে। 





কিন্তু, সটা বড কথা নয়। বড কথ হল, মান সেইঞ্ভানীকালের 
দকে গাকিয়ে অছি যখন 'এ)ানতদ্রনিডাত হশ্ম্যনরী বিক্ষিপ্ত 
মামাদের ছায়াপথেব দ্ব'রদেশে এসে ঈণ্ডাবে কিন্তু হায়বে, ২০ 
লক্ষ অপুলাক-বষ কক অতিক্রম কে ছেদন সে পুথবাঁধ উত্তর 
মাকাশে গিয়ে দাড়াবে, এদিন কয লই, পৃথিবী নইএহজামাদে 
আজকের যৌবনদীপু ছায়াপথ লিন একটি স কীর্ণ গাসীয় অস্তিস্থ। 
আমদের ভায়াপথ তার তত্র কেটি মৃত নক্ষত্র শুশানশযা বুকে 
নিয়ে এক দীন হাব ভবি। 

কিন্তু, মহাশুের শিখরে দাড়িয়ে আনি কি দেখাছ মহাকালকে ? 
দেখছি, অনস্ত অন্ধকারের নবো শিক্ষপ্ত মআালোর বলয়গুলি প্রত্যেকেই 
আবঠিত হচ্ছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে কিতসর তাড়নায় দূর্ন থেকে 
দূরান্তরে ছুটে যাচ্ছে। কোন এক অদৃশ্য মহাশক্তি কি ওই আলোগ 
বলয়গুলিকে অন্ধকার মহাসমুদ্রে ভাসিয়ে দিচ্ছে? ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমার সামনে অন্ততঃ এক শত কোটি ছায়াপথ, অথব! 
বলতে পারেন এক শত কো মহাচত্র-_যুগপৎ “ক শত কোটি 
মহাচক্রের আবর্তন আমি দেখছি । 
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*। প্রতিটি মহাচন্রে কুম করেও দশ হাজার কোটি নক্ষত্র, প্রতিটি 
নক্ষজের গড়পড়তা! প'চটি করে গ্রহ . ,. তথাপি কোন গ্রহে জীবন 
ট টে এ যাকে চি যাকে দেখেছি আমি যুগ যুগ 

সেই এক ১০ ৯ রা অথবা বলতে পারেন, অনস্ত জিজ্ঞাস! ৷ 
ছায়াপথে ছায়াপথে আমি অনন্তকাল কি কেবলই তাকে খুঁজে 
বেড়াব ? 

এদিকে দেখছি, ঝাঁকে ঝাকে আলোর দ্বীপগুলি মহাসমুদ্রে 
ভাসছে- অন্ধকার সমুদ্রে ঘবীপপুঞ্জগুলি ভেসে যাচ্ছে । তার! যাচ্ছে 
কি ব্রহ্ধাণ্ডের শেষ প্রান্তের দিকেই ? 

ব্রহ্মাণ্ড "সীমান্তের দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্নটি ছু'ড়ে দিলাম 
ব্রহ্মাতির "দিকেই । বিস্ফোরিত আদি মহাপিণ্ডে আমাদের ছায়াপথ 
ব্রদ্মাতিকে জড়িয়ে ধরেই ছিল-- অনেকদিন হাত ধরাধবি করে 
ছুটেছে ও ব্রহ্মাতি কোন জবাব দিল না। 

দশ হাজার আলোকবধে বিস্তৃত আমাদের ছায়াপথ । এখানে 
দাড়িয়ে আরও দশগুণ বড় অন্য এক ছায়াপথ দেখতে পাচ্ছি। 
অতিকায় এক. দ্বীপ-ত্রহ্গাণ্ড, ছুটছে ঘণ্টায় ৮০ মাইল বেগে । শ্বেত 
পল্মের একটি পাপড়ি চোখে পড়া মাত্রই 'অদৃশ্য হয়ে গেল, সেখানে 
জেগে উঠল এক নীল বর্ণেব দ্বীপপুঞ্জ-_কী নাম ওই দ্বীপপুঞ্জের ? 
ঠিক মনে নেই। নীল পাপড়িটি ভেসে যাচ্ছে,_-চলে যাচ্ছে দৃষ্টির 
অগোচরে । কি-্যে এ সকলের অর্থ, বুঝি না। 

আবার, পৃথিবী থেকে কন্ত।রাশি মণ্ডল যে দিকে দেখা যায় সেই 
পথ ধরে ৪ কোটি আলোক-বর্ধ দূরে ছায়াপথের এক প্রকাণ্ড জোট । 
অথবা, বলতে পারি, এক গোছা ছায়াপথ, বিপুল বেগে ছুটে যাচ্ছে, 
যেন বাত্যাতাড়িত হয়ে। সেকেগ্ডে ৭৫০ মাইল বেগে দৃরান্তরে চলে 
যাচ্ছে। সঙ্গে এক বিরাট ছায়ালোককে নিয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে। 
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বছুদূরে মেগেলান মেঘছায়ার ওদিক ঠিক এ দৃশ্যেরই পুনরাভিনয় 
চলছে ॥। ছুটি ছায়াপথ ছুদ্দিক খেকে পরম্পরের ঠোটের দিকে ঠোট 
এগিয়ে দিয়েছে__সেই স্পর্শবিন্দূতে পরস্পরকে ধ্বংস করে নিজেরাই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । এমন লীলায়িত বিষচুম্বন. মহাকাশে আর 
কোথাও দেখিনি (পৃষ্ঠ! : ২২৯) ছবি : উইলসন পালোমার মানমন্ছির | 


ডঁ 








সমগ্র ছায়াপথটিকে একবার দেখে নিলাম । সপিল গঠন জ্যোতিঃ 
মেখল! আপন পুচ্ছ দিয়ে নিজের মস্তক স্পর্শ করতে চাহইছে। 
দেখছি এক আবর্তনশীল মহ্াচক্র যার বহিবুত্ত জুড়ে রয়েছ ১ 
হাজার কোটি নক্ষত্র | এদের মধ্যে কোথায় আমার সুখ? 
কোথায় পৃথিবী ? কোন যন্ত্রগণক এই বিপুলতা ও বিশালতার মধ্যে 
আমাকে লে দিতে পারবেনা কোথায় রয়েছে স্ব, অথবা, কোন্‌ 
দিকে রয়েছে আমীর পূথিবী | 


পু 





'আরও দূরে ছায়াপথ সমুদ্র-সর্প। ছুটে ৩৮ হাজার মাঈাট:। 
বেগে। যেন পলাতক প্রজাপতি উড়ে যাচ্ছে। বন্ধনম্য ছুটি মিলে 
. 


জ্যোতি-সত্তা । 'য়াপথগুলিও 
সমুদ্র সর্পঃ আসলে বন ছায়াপথের একটি 


0 ৮121 

সপিল নীহারিকা-ডায়াপথ পরস্পরকে আলগোছে ধবে নিয়ে বাধ! 
বিন্ুণির মতো বলত আলোকবর্ষে প্রলারিত দেহটি নিয়ে একটি মাত্র 
কুগুল রচনা করেছে--যেন তি বৃহৎ একটি 'অন্কুরীয়ের মধ্যে আরও 
সহত্্র অন্গুরীয় আটক পড়ে কেবলই আবন্তিত হচ্ছে । 

সকলেই ছুটে খাচ্ছে, পালিয়ে য'চ্জে। নিষ্কারিত হয়ে ভিন্ন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে । একটি অতিকায় নহাপিগ্ডের বিশ্ষোরণ" সকলকেই 
শাডিবে নিয়ে যাচ্ছে-_এক ঘোর-কৃষ্তবর্ণ আনস্থিত্বেত "মধ্যেই কি 
এক্সগ্ের পাপপদাপ্তি? তা হাক, কিন্তু তাব আগে আদি ওই 
বিকশিত মহ'পদুটিকে স্পর্শ করত চাই । আমি চাই সার্থক হতে। 
ল্্ধল'ক থেপ্ক ছ্টে এসেছি আন গ্রধু এজন্যই । ১৫ লক্ষ 
অদ্লেকুবধ দূরে শিক্টুটতম পাপড়ি এানডো মিড ওই দ্বীপত্রন্ষান্ডের 
দিক হাত লাড্রিয়ে দিলাম । কিস্ত *-। 

মহাজগততর একটি পিগুর, নাম ত'র পরথিবী | সে.পিঞ্জরের কথা 
আমি. ভুলেই গিয়েছি । একদা ,এসঈ পিগুল থে.১ একটি পাখি 
পালিতয় গিয়েছিল. ভেবেতিল। এস মুক্তি পেয়েছে । সে বুঝতেই 
পাবে নি মহাজগতেের আর একটি পিঞ্রে নস বন্দী হয়েছে । আজই 
সে জানল, 'অপরার অভিকর্ধ ত'কে বেধে ফেলেছে । তাব মুক্ত 'নই। 

ইতমাহা, “রি কাছন শন মহাজগতের মহাসঙ্গীত, চরৈবেতি, 
চরৈবেষ্ঠি-_-এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও। “স বুঝতেই পারছে না, সে 
কী করবে । চিরবন্দী চিরমুক্তিব প্রত্যাশায় চিরকালই মহাকাশের 
দিকে হাঁ৩ বাড়িয়ে দিয়েছে__-আজও আবার তাই দিল ' নিলিপ্ত, 
মহাঁজগতের কাছে এই কান্নার কোন অর্থ নেই। 
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মহাকাশ ও মহাকাল-- ১৫ 


নেই? পৌঁশৎ কী হল( পেছন থেকে এক প্রচণ্ড আলোর ঝটকা এসে 
ধরে; তানিড়োমিডাকে" নয়, অন্য হাজার ছায়াপথ, আমাদের ছায়াপথের 

একেবীরে দক্ষিণে কালপুরুষ নীহারিকাকেও আলোকিত করে তুলল ? 
একটি মুহূর্তে দশ হাজার আলোকবর্ধবাপী মহাকাশ আলোকে 
অবগাহন করে উঠল। নাক্ষত্রিক বিস্ফোরণ ? একটি অতিকায় নক্ষত্র 
ভেঙে চৌচির হয়ে গেল নাকি ? পেছনে তাকিয়ে দেখি .স এক অদ্ভুত, 
ভয়াবহ 'দৃশ্ট । এক মহাজাগতিক মিলন বিচ্ছেদ, আসঙ্গ লিপ্লার 
চরিভার্থত1৭ চম্নকিত বিস্ময়ে 'হসে উঠলাম । এানিড্রোমিডা থেকে 
অনেক দূরে প্রায় সমুদ্র-সর্পের কাছাকাছি এক ছায়াপথ-বিরল শ্বন্ত তাব 
সমুদ্রে, ছুটি ছায়াপথ তাদের সবাঙ্গ দিযে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে । 
লক্ষ আলোকবধে-বিস্তৃত নাগ-্নাগিনী পুচ্ছ দিয়ে একে অন্তরকে বেষ্টন 
করে ঞফেলছে এবং 2স অবস্থাতেই ছুটে যাচ্ছে ব্রহ্মাণ্ডের শেষ 
সীমান্তের দিকে । মহাশুঙ্গ শিখবে অশুল মন্ধকাবে ডুবে থেকে 
আমি মহাজগতের এই মিথুন দৃশ্য দেখছি । পব মুঠর্তেই গাবা। একে 
অন্যকে ছেড়ে দিল, পরস্পর থেকে দুর চলে “গল । ভাবখানা এই 
যে তার! যেন“পরস্পরকে 'মাটেই চনে না। 

উভয়েরই দেহে কোটি নক্ষত্র ; এমনও হতে পারে, আরও বল 
কোটি জীবন সম্দ্ধ পুর্থবী নিয়েই তাব! ভেসে চলছে । বিচিত্রবর্ণে 
সেজে উঠেছে নাগিনী,- প্রতিটি নক্ষত্রের বর্ণ স্বতন্ব লাল নীল 
শ্বেত লোহিত । 

অন্যটির বিশেষ কোন সঙ্জ! নেই-_শুধু কয়েক কোটি শ্বেত নক্ষত্র, 
মস্তক থেকে পুচ্ছ পর্যন্ত দীথরেখায় সাজানো । উভয়েরই কটি দেশে 
স্বেতবর্ণ বাশ্প মেঘের আবরণ। 

ওর! বেশী ক্ষণ দূরে থাকতে পারল ন1। ধীরে ধীরে কাছে চলে 
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গেল। পরম আগ্রহ করে রূপনীর বুকে মুখ গুঁজল তার সঙ্গীটি-। 
হালক1 বাষ্প বসন দিয়ে একে অগ্ভের সর্বাঙ্গ ঢেকে ফেলল, দুটি মিলে 
একটি হয়ে গেল। ভেঙ্গে চলল সে দিকেই যেদিকে অস্ত ছায়াপথগুলিও 
দটে চলেছে । 

নহাক।শের মিলন বিরহ কার্হনী এ ভাবেই শেষ হয়ে গেল ভেবে 
খানিকটা আশ্বস্ত হলাম। কিন্তু, পর মুহুর্তে এক ভয়ঙ্কর 
বাপার। সহত্রকোটি নক্ষত্র যুগপৎ বিস্ফোরিত হয়ে ওই গ্যাসীয় 
আবরণ মহাকাশে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে এল ।॥ কিন্তু এতেও তাদের 
কাম-পিপাসা চরিতার্থ হল না। সহানাগিহী মহানাগকে আরও শক্ত 
শে জড়িয়ে ধরেছে, ভাকে আত্মস্থ করে ফলে রিকট উল্লাসে নেচে 
বেড়াচ্ছে এবং অবশেষে সেই গ্যাসীয় আবরণটি অন্বার কুড়িয়ে 
এ ০: শিয়ে উভশ্মুরই সবাঙ্গ ঢেকে ফেলল । 

আপার একটি মুহ্ঠ। আব'র একটি বিস্ফোরণ, গ্যাসীয় 

“বরণ থেক এবাপ বরিঃয় এল প্রায় কৃষ্ণবর্ণ ছায়াপথেইী ছুটি 
কষ্কাল আসঙ্গ লিগা; চবিতা্থ কছর সবহারা, রাস্ত ছুটি কঙ্কাল্‌__- 
ছুট দ্বীপত্রন্ধা"গুর অবশব কপ প্ডে রইল ক:য়েকটি অনুজ্জল নক্ষত্রের 
একটি ছাট উপনিবেশ । 

বুহ-দূরে দক্ষিতণ .মগলান মেঘছায়ার দি ঠিত এ দৃষ্যের্ই 
পুনরভিনয় চলছে এখন! ছুটি ছায়াপথ ছুদিক :।2ক পরস্পরের 
ঠাটেব দিকে ঠোট এগ.য় দিয়েছে সেই স্প্-বিন্দুতে পরস্পরকে 
ধ্বংস কর শ্জিরাই নিশ্চিহ্চ হয়ে যাচ্ছে । এমন লীলায়িত বিষ-চুন্বন 
মহাকাশে আর কেথাও দেখিনি । 

পছতন আর এক দৃশ্য । এক ক্ষীণকায়া ছায়।সুন্দবীর দিকে চোখ 
রেখে বু আলোকবধদূর থেকে ছুটে আসচ্ছ এক অতিকায় ছায়াদানব, 
বিজ্ঞানীরা যাকে নাম দিয়েছেন 03141 051681.5-- 1 ওই, দেখতে 
পাচ্ছি, আলোক-বধ দূর থেকে সেই অতিকায় দানব ছায়া! সুন্দরীর 
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ততোধিক সুন্দর কটিদেশের দিকে তার কঠিন, বর্ধর ও নৃশংস গ্রান্তিক 
বাস্ছু এগিয়ে দিয়েছে । ছায়া সুন্দরী কাপছে । হয়তো বা, আর্তনাদ 
করছে। কিন্ত, আমাখ কানে তা পৌঁছচ্ছে না। 'আমি শুধু এক 
সুন্দরীকে তার কম্পমান অসহায়তার মধ্যে মহাকাশে শ্ধু আচড় কেটে 
বেড়াচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি। 

বিজ্ঞানীরা বলছেন, মহাকীশে ছায়াপথে ছায়াপথে এমন সংঘষ 
ঘটে থাকে এবং ত। নিজ দলের মধ্যে ঘটে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 
প্রতিটি, নক্ষত্রের নিজন্ব চৌম্বক ও অভিকর্ষ ক্ষেত্রের মধ্যে যখনই 
সংঘর্ষ ঘটে তখনই এক সঙ্ষে কোটি কোটি নক্ষত্র ধ্বংস হয়ে যায় 
এবং কেবর্ল তাদের কঙ্কালগুলিকেই মহাকাশে উত্ড বেড়াছে দেখ। 
যায়। 

ধিজ্কানীর! যা-ই বলুন, তুই কামণর্ভ ন'গবাক্ষস তাঁদেব আসক্গ লিগ! 
চরিত করার জন্য মহাকাশে নিভৃত কোণটি বেছে। এনয়েনছল, কিন্ত, 
আমি সব দেখে ফেলেছি । 

বিজ্ঞানীর আরও বলবেন, আসলে তুমি ছাফ'পথের মিলন বিচ্ছেপ 
আদে। দেখনি । দেখেছ একটি গোটা ছায়পথের বিস্ফোবণ । আপন 
অন্তনিহিত শক্তিকে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে বাখতে না পেকে নক্ষত্রধা থে 
ভাবে ফেটে পড়ে, ঠিক সেভাবেই মাঝে ম'ঝে গোটা ছায়াপথ 
বিশ্ফোরিত হয়ে যায় । এ ধবনের বিশ্ফোরণেব ফলে ছায়াপথ “দ্বখপ্ডিত 
হয়ে যায়, কিন্তু, পারস্পরিক অভিকধ তাদের দুর চলে যনে দয় না 
অন্যের টানে দূরে চলে গেলে আবার ঠারা কাছে চলে আসেন 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরতে চায়। 

ভার যাই বলুন, আমি দে পাচ্ছি, মিথুপক্লান্গ তটি কঙ্কাল 
আবার পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল । কী যেতারা পরম্পররর কাছে 
চাইছে, বুঝলাম নাঁ। শুধু দখলাম, ছুটি কঙ্কাল আবার পরস্পরকে 
গভীর আবেগের সঙ্গে জড়িয়ে ধরল, কানার্ত বাসনার নিশ্চল 
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অভিব্যক্তির মধ্যে নিজেদের অবশিষ্ট কয়েকটি নক্ষত্রকেও পূর্ণাহুতি 
দিয়ে তাবা মহাকাশ থেকে চিরদিনেব জন্ত মুছে গেল । 


ব্রন্মাণ্ডের শেষ প্রান্তে 


হায়পথে-হায'পথে স ঘর দখলাম। দেখলাম, ছীপ-ত্রহ্গাণ্ড অন্ত 
দ্বীপ ব্রহ্মাণ্ডের গায়ে চলে পডে ভয়ে পিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আবার. 
এগ দেখলাম, দটি কগ্ক'ল পরম্পবকে জড়িয়ে পর্পে অসীম কৃষ্ণ-শূন্য তায় 
ভেসে চলে গল। 

নহাশৃঙ্গের অন্ধকার শথরে আনি বসে পডলান ॥ এববি সত্যই 
আমি ক্রান্ত। আালাবহ ছায়াপথ অবির'ন এই পুরোন কাহিনীর 
এুনবাবৃত্ত ৮. ছে ভা হগচাখী বুদ্ধ নক্ষ ত্রেব কপউ শু পন্য, যৌবন- 
পূণ আন এল *হালক্ষত্েদ্ আম বিলুপ্ছি, নক্ষত্র-ভ্রদকদের ভল্‌ বেধে 
ছুটে চল।-সবই চলছে । মহাকালের এক বথচ্রের অন্তহীন 
আবঙন হনে হল, আর কিছু আমার দেখব বাকি নই | 
পন, তুষও ভান চটল লাশ সহ জনস্তু তৃষ্ণা, য' আমাকে 
বেতাহাহ গ্ধাপথের মতা চ লি আয়ে হ্৪, কাথাও স্থির 
থাপ পিচ্ছে অত বৃহৎ ছায'প্» নক্ষত্র, পৃথিবী, যাদের বলা 
হয় 2180:09০0010 ০], থে শুক কহ শরমীণ জগৎ, বা, 
10101095009010 ৮/০9110. _সমস্তই যেন পেছনে কার প্ররোচনায় 
কবল দ্রুটে বেডাচ্ছে । কক্লই খ্লছে-চবৈবেতি-ছুটে চল, স্থির 
থকো1। বাস্তবিক এখানে আমার সামনে মহাজগৎ উন্মোচিত, 
'সখ'নে স্থির বলে কিছুই আমি 'দখততে পাচ্ছি না। 

আবার ছাযাপথ যেখানে শষ হযে গিয়েছে বলে মনে হয়েছে, 
৮4৪ অনেক দূরে, নানতন ১ শত কে'টি আলোকবর্ষ দূরে ছায়াব 
মতো কি যন একটা দেখতে পাচ্ছি। দুব থেকে স আমাকে 
ইশারায় ডাকছে । তবে কি, ব্রহ্গাণ্ডেৰ শেষ বলে ধরে 
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নিয়েছিলাম, তার মধ্যে প্রচণ্ড ভুল ছিল? আমি কি প্রতারিত 
হয়েছি ? 

খাড়া হয়ে দাড়ালাম । আকর্ণ হয়ে সে অতি দূরের ডাক শুনতে 
প্রস্তুত হলাম" ওই বিকশিত মহাপদ্মের ওধারে আর একটি 
ছায়াজগৎ 1? ঠিক বুঝতে পারলাম না। বিজ্ঞানীরা এদের নাম 
দিয়েছেন 08851 56119: [৪0109 9০:0০, “কোয়াশার? ব। নক্ষত্র 
নক্ষত্র-প্রতিম বেতার উৎস। ১৯৬১ সালে প্রাস্তিক ছায়াপথ থকেও 
অনেক দুরে এই ডাক শোন গিয়েছিল । 

তাকিয়ে রইলাম ওদিকে । নক্ষত্রও নয়, নীহারিকা নয় ছায়াপথও 
নয়, উভয়ের মিলিত একটি সত্বী। কিন্তু, এরাও ছুটছে-__-। প্রায় 
আলোকের সমান গতিতে (প্রি সেকেনডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার 
মাইল 0 দূর থেকে আরও দূরে ছুটে যাচ্ছে । একটি, বা, ছুটি নয়, 
পলকের মধ্যে কয়েক শত কোয়াশার চে'খের উপর ভেসে উঠে আবার 
পালিয়ে গেল_ 1 এক একটি কোয়াশার দল লক্ষ কাটি সুখে" 
সমান শক্তি ছিটিয়ে দিয়ে বিপুল বেগে পালিয়ে ফাচ্ছে আম!র সামনে 
থেকেই । 

মহাশুক্ষেরশিখরে এক অনন্ত শন্ধকারেপ নধো দাড়িয়ে আমি এক 
বিরাট রহন্তের প্রাটীরে মাথা খুঁড়ে মরছি__ | 

গুদের ডাক দেখে মনে হচ্ছে, ওরা এ জগতের, ছায়াপথেব বা, এই 
ব্রহ্মাণ্ডের কেউ নয়। এক একটি কোয়াশারের আয়তন মহাজাগতিক 
হিসাবে অতি নগন্য, একটি আলোকবষেরও কম, 'অথচ শতটি 
ছায়াপথের সম্মিলিত তাপ ও বেতার-তরঙ্গ বিকিরণ করে চলেছে। 
শুধু তাই নয়, তার! সম্পাদিত হচ্ছে, স্পন্দনশীল নক্ষত্র, বা, পালশার- 
এরই মতো । ফলে ওই বিকিরিত শক্তি আসছে ঝাকে ঝবাকে, একটির 
পর একটি তরঙ্গে । এক অতি বিস্তীর্ণ চৌম্বক ক্ষেত্রে অতি দ্রতগতি 
ইলেকট্রনই কি এই কাজ করছে? অথব।, এক তি প্রচণ্ড নাক্ষত্রিক 
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বিস্ফোরণ কি এই অতি দ্রেত বিচরণশীল নক্ষত্র স্ষ্টি করে চলেছে ? 
থাক, এ সকল জটিল প্রশ্ন। আমি ত্রহ্ষাগ্ুকে দেখতে পাচ্ছি, এক, 
ছুটে চলা উদ্ভ্রান্ত সত্ত(। যেন নিজেকে নিজের মধ্যে রাখতে না' 
পেরে কেবলই ছুউছে। অথব।, এক মতাম্পন্দন। আমার হৃদপিণ্ড 
থেকে শুরু করে প্রতিটি প্রোটন, ইলেকট্রন, প্রতিটি ছায়াপথ, 
ছায়াপথের প্রতিটি নক্ষত্র, অথবা, ওই দৃরাস্তের কোয়াশার, সব কিছু . 
৪৮০ ঠিক বুঝতে পারছি না। 
থব।, গ্রীক দার্শনিকদের ভাব"য়, এ এক সর্ববাপক মহাসংগতি 

সর্ব নি আচ্ছন্ন করে যে রেখেছে আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত । 
কিছুই বুঝত্ত পারছিনা । “বাধাতী'ত অস্তিত্বে বিস্ষোবণন্ংকোচনের 
মহাইতিহস্র দর্শক আমি । 

আবার পচ প্রবর্তন । তিনটি কোয়'শার দেখতে পঞ্চচ্ছ (30 
48 , 30196 ২ 80273) প্রততাতকবই একটি করে মালোকোজ্জল 
পুচ্ছ, ঢষ্ট থেকে £ন লক্ষ আলোকনধে ছণ্ডিয়ে থাকা পুঞ্ছগুলি 
কখন কখন মূল দেহের নামন চলে আসদ্ছ, ভাবার পর সুতুর্তে 
পেছনে চুল যচ্ছে 

স্তস্ি* বিস্ময়ে তাকিয়ে কইল । পুচ্ছেব দৈঘা হিসাব করে 
জানা, গল, £ সকল .কায়াশনে। বয়স হিল ক্ষ বছরের বশী 
হবেনা। 

তিন লক্ষ বছছব॥ এ*ন লক্ষ বছব অণগে সেই দিনটিতে মানুষ 
পথিবী:* এস গিয়েছে, পৃথিবীব বুকে খাড়া হয়ে চলছ হও তারা 
শিখেছে কন্কালে কন্কালে ভাতের ইতবৃন্ত অমি পড়েছি; 
আমার আছি পিভার সামনেই ব্রহ্ম গেব দক্তম প্রান্তে কোয়াশার 
জন্ম নিয়েছ_তিনি তা দেখেন নি। অথবা, দেখলেও মহাজাগতিক 
বিবর্তনের কাহিনীটি তিনি বুঝতেই "রেন নি। 

তবুও আমি দিন ছিলাম. আদি জননীর জরায়ুতে তন্্াচ্ছি্ন 
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আমি কোয়াশারের জন্মবার্তী শুনে এসেছি_-। মানুষের প্রজ্ঞা 
মেধার স্থঙ্গি হয়েছিল তিন লক্ষ বছরেরও আগে। সম্ভবতঃ একটি 
মাত্র "নিউরন* কণিকা দিয়েই তার প্রথম 'আবিষাব, পুবে! ইতিহাস 
আমার জানা নেই। আমি দেখছি, ওই দৃরান্তে, ব্রচ্মাণ্ডেন শষ 
সীমাস্তে একটির পর একটি কোয়াশার .ভসে উঠছে। পরমুতুর্তেই 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, ব্রহ্মাণ্ডের স্টমানাকে আরও প্রসাবিত করে দিয়ে। 
কোথ। থেকে এল ওরা?" আবাব চলে যাই, ব্রঙ্গাণ্ড স্বটির আদ 
মুতে । এক অমিতভর পরমাণুর বিস্ফোরণের ফলে ছায়াপথগুলি 
খোসার* পৰ খোসার মতে। ছড়িয়ে পড়ল। সেন বিস্ফোরণ শক্তি 
আজও তানের দুর একে দুরান্তের কে বিপুল গ2:১ ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে । (িক্ষোরিত বোমার ট্রকরা যে ভাবে চারদিকে ছিটকে পড়ে, 
ঠিক স্েভাবেই। মে সময় ছায়াপথগুলির অস্তর্লোকে যে শক্তি 
টগবগ করছিল, তা মূর্ত হয়েছে কোয়াশার-এ। 

৪ন্ত, এ সকল কথায় কি সত্যিই আমাব কোন প্রয়োজন আছে ? 
আমি রোমাঞ্চিত ও শিহরিত হচ্ছি এই ভেবে যে আমার সামনে 
আমি ১১০০ কোটি আলাকবর্ষ দরে রক্ধাগুর দৃধন কোয়'শারটি 
দেখতে পাচ্ছি। সেটাও বড় কথা নয; বড় কথা হল, আমাদের 
ছায়াপথ এবং" আরও সহত্র কোটি ছ'রাপথ ছান্ডিয়ে, মহাকাশে বিপুল 
বেগে ছুটে চলা অসংখ্য কে যাশাণের দীপনালা ছণ্ডিয়ে ব্রহ্থাতের 
শব প্রান্তটি * দেখা যাচ্ছে । 

আমি অভিভূত হচ্ছি এই ভেবে, অনস্থ অন্ধকারে সুয ব। পৃথিবী 
জেগে ওঠার অনেক আগে, এমন কি, আমাদের ছায়াপথের 
আবির্ভাবেরও আগে প্রঠি সেকেগ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজাল মাহল .বগে 
একটি আলোকরশ্মি যাত্র! করেছিল; সে কি .কামল চেছে আমার 

:* ১০৭৩ সালে মার্ধিন জ্যোতি:বিজ্ঞানী প্রীঘতী বারদানকের আবিষ্কার 
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চক্ষুপট স্পর্শ করনে বলেই ? আমি শিহরিত হচ্ছি এই ভেবে যে, 
১২০০ কোটি নর আগেকার কতকগুলি পরনাঁণুর স্পন্দন আলোক- 
তরঙ্গ রূপে আমার কাছে প্রন্মান্ডের বা্। নিযে এল । অতএব 'আমি* 
শুধু মহাকাশের শেষ প্রান্ুটিহ দেখছি না, মহাকালের আদিপ্রাস্তও 
দেখতে পাচ্ছি । কে ঘন একভন বলেহিলেন। সম্ভবতঃ [0]0029010-- 
৬৬167) [10 1006১ 0 00110, ০090৩, [6 21১0 19085 2 
0০2০1 10. 01006. সাই তই । আনাদের চোখের সামনে দিয়ে 
মা চলে যায়, যা চলে গয়েছ্ে, তাকে আমরা আর কোন দিন 
দেখি না। পেছনের ঘন পদে থেকে ঘায়। কিন্তু এঈ একটি 
পউনা, পানের ১১০5 কাটি পছর আর্তক্ন করে দার সামনে 
যন জোব করেই এাস দল লরি এ কাট বহর: :মদিন 

পুতলেক পিল শীহাবকাপ সন্থ তি ন্তপ্রবগে 
০ আব কেন 7 এস নে দাটিখে থাক। অ'চি বিক্ষোরণশীল 
নঠার্ব স্বর লি দেখ নিচ্ছি, নহ শি, এবাকি আনা চপীছে 
ভ। সহাক'শ, 


+৪ হোমার পাপদেশে,  লিথলাসুদপ  হটইমি 
দেখে নিল সে 


উ 
“ভাকা'ল, «কু আ্শ্র খায় চোনিতক সজ 


সন্তার ধ্যে কে আামিহ এর 


সপরা। সন্তান সম্ভব। 

মহাশুক্গ থকে লগে এল ম এবেছিলণম, এ জীবনেব তীথযা্া 
শষে এই আমাল পরম পরিতন্ি। কগ্ছ তা হবার শয়। আজই 
প্রথম আমি ক্ুম্তি ৪ অকসাল পি হ করছি-_ জজ রু অন্তর জুড়ে 
কু নিদারুণ পিক্তাত সে পেলদশীন ২খন শেষ হয়ে যায়। 
মথবা অভযাত্রী যখন তরু লক্ষাস্থলে লী হন তখন তার সান! 
অন্তর জে, বোধ হয়, এমনি ধর নব রিত্তত'ই শক্ত নয বসে। 
যুদ্ধজয়ী সন'পর্ডি যখন দিনান্তে গৃহে ফেরেন, তখন ভ'র স্বদয় 
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খুঁজলে দেখা যাবে; স্তবার মতো হতভাগ্য আর কেউ নেই। শিল্পী 
*সাহিত্যিক বা যে কোন অ্টা, জীবন-সায়াহ্ছে যখনি পুরস্কার গ্রহণের 
জন্য হাত বাড়িয়ে দেন, রাজ-উপঢৌকন যখন অযাচিত, গুণমুগ্ধদের 
জয়ধবনিতে যখন আকাশ মুখরিত, তখন কেউ কি দেখতে চেয়েছেন 
বা দেখতে পেয়েছেন, ওই মালা-চন্দন ও গন্ধ দীপের নিচে একখান 
বিষ হাদয় কেবলই কেঁদে বেড়াচ্ছে। কেবলই বলেছে, এটা আমি 
চ'ই না, কোনদিন চাই নি। কিন্তু কে শুনবে তার অন্তর-বিলাপ ? 
মহাশুঙ্গ থেকে নেমে আসার কালে আমি সেই কান্নাই শুনতে 
পাচ্ছি_যে কান্না উঠে আসে অভিযাত্রীর হৃদয়ের কোণ থেকে, 
যেখানে কেউ ত্বকতে পারে না, যেখানে কারো প্রবেশাধিকার নেই । 
যেখানে একমাত্র সত্য ছিল ওই কান্না অথবা! বলতে পাবেন ওই তৃষ্ণা । 
মোর্খানে, অনুভূতির ওই ব্ব্ণপ্রাসাদেব দিকে আমি কাতদিন চেয়ে 
রয়েছি, একদিনের গড় প্র'স'্দ অন্তর্দিনে অবহেলা ভেঙে দিয়েছে, 
প্রাস/দের কক্ষে কক্ষে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছি নিজেই, ভম্মস্ত্ুপেব 
মধ্যেই আর এক প্রাসাদ গে তুলতে গিয়েছি তারপর, চোমর। 
যা পেলে, একখান! কা বাগ্রন্থ, চিত্র ব। একটি বৈচ্ছানিক সত্য। 
সে যে আসলের এক বিকৃত অনুকবদ। এব মহ্ধ্য ,কাথায় সে 
পরমাণুটি যা আনার হৃদয়েন পবম'ণু ুল্লীটি অ'লিয়েছিল, তীব্র মাগ্রেয় 
উত্তাপে আমাকে প্রতিক্ষণ কেবলই পুিয়ে দিয়েছিল 1 অথবা তোনও 
কি দেখেছ সেই অভিষযাত্রীকে যে অভিযান অনেক আগেই গিে 
পর্তশৃঙ্গে দাড়িয়েছিল । 
মহাশূঙ্গ থেকে নেমে আসার কালে বারবাবঈ মনে হচ্ছে, আমি 
নই, অন্য কেউ ওই পর্বতশূঙ্গে উঠেছে, দেখেছে অনস্তলোকে বিকশিত 
মহাপদ্পটিকে । আমি কোনদিন সে মহাজগতকে দেখিনি । মনের 
গভীরতর স্তর পর্যস্ত একটি তৃষ্কার জগৎ। সেই তৃষ্ণা আমাকে 
নুর্ধলোক থেকে টেনে নিয়ে এল হিমলোকে, হিমলোকের কোটি 
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কোটি ধূমকেতুর সাল্লিধ্য থেকে আমাকে টেনে-হেঁচড়ে ঠেলে দিল হংস- 
মণ্ডলের দিকে । হংসমগ্ডল থেকে ধনুরাশি-মগ্ডুল। বৃষরাশি-মগুলের 
লক্ষ ন্ূর্সের একটি স্তবক কি আমার অতৃপ্ত তৃষা মিটাতে পারল । 

নিথর সমুদ্রের ধারে প। বিছিয়ে বসলাম। তাকিয়ে রঈলাম 
বিপরীত তটনভূমির দিকে । বিচিত্র বণেৰ তোরণের নিচে অচঞ্চল ৪ 
স্থির সংকীর্ণ জলরেখা । কিছুই দেখণ্তে পাচ্ছি না, কিছুই মনে 
করতেও পারছি ন।--আগেই বলছি, যুদ্ধ-বিজয়ী সেনাপতিব মতোই 
আমি রিক্ত । এমন একটা বোধ মনে একস হান্জব হয় যেন আব 
আমার কিছু করান নেত। এ মুতে বেশ্ব না আছি 
অকেজে।) কেন না, আমি যুদ্ধে জয়ী হয়েছি । 

মপর! বিপুল বেগে ছুটে চলছে কিন্নরমণ্ডলেব মধ্য দিয়ে 
উল্লেখেন অযোগা ক হকগ্চলি নক্ষত্রে” সভা-মঞ্চের  পাশশ দিয়ে । 
নক্ষত্রগুলিব দিকে মামার ভাকাততও ইচ্ভা করেনা । স্থির করে 
ফেলেছি, .ক।৭ নাক্ষত্রিক বিপর্যয ন' ঘটলে দেব দিনে আমি, আর 
'গাঁকাব না। দর চ্ঠাবন-বচব্ণ প্থ-পাচাঁলি সংগ্রহ কারে রাখছে 
সৰজ্ঞজ । এদেক বণ দেখছে, গন্ধ শু কছে, বে ঠাব তবঙ্ছে €দেব দেহেব 
কাঠামোগুল £স চিনে বাখছে, বাথুক  এগুলিতে *আ'ব আমার 
কোনষ্' প্রয়াজন নই । তথোব আবজনাস্ুপ এনয়ে সতাব মাস্তক্ষট 
ভবে ফলুক, কী আসে যায? 

এনথর জলস্তব । ন্বপ্নকুগত হর "স্তমিত আলোতে আমাক সামনে 
«কথণ্ড বস্কেব মতা পডে আত্ছ। কতদিন ইচ্ছা হয়েছে, বস্ত্র 
নেডে দেখি । হ'ত গুটিয় নিয়েছি তনুভততিহ আশা ও আশঙ্কা, 
ওই জলস্ভরের 1, চে যদ্দি জীবনের শুক হয় থাকে, যেমনটি এক'দন 
পৃথিবীতে হয়েছিল । এখানেও সেই কাবন ও এা মনো আ;সডের 
খেলা । এখানকার বাযুস্তরে€ সেং মক্সিজেন, কারন, পইন্রাোজেন, 
পরথিবীর আদি-সমুদ্রে জীবনকোষ সৃষ্টির জন্য গুয়োজন হয়েছিল । 
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যতবারই হাত এগিয়ে দিয়েছি ততবারই গুটিয়ে নিয়েছি। পৃথিবীর 
সমুদ্রে শত কোটি বছর ধরে জীবন সৃষ্টির যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলেছিল, সেদ্দিন যদি কেউ কোন অসতর্ক মুহূর্তে হাত চালিয়ে দিত, 
তবে সমস্ত চেষ্টাই কি বানচাল হয়ে যেত না? সেদিন “কাষের 
আত্মবক্ষাব কৌন আববণ ছল ন। _। অসহায়, বিপদের সামনে 
তার সর্বাক্গ উন্মুক্ত । পৃথিবীর আদি-প্রাণ জগে উঠেছিল অন্তহীন 
2 শঙ্কতায় ও নিঃশব্দতায়। 'সে কথ। আমি ভূলতে পারি নি। 

পৃথিবীর সনয়ের মাপে কত যুগ ধবে আমি নিথর সমুদ্রেব 
উভূমি' বরাবর ছুটোছুটি করেছি, করার তাকিয়েভি ভাব দিকে । 
কিন্তু ওই একটি আশা? জীবনের আশা,_মামি কোনদিন তার বুকে 
হাত রাখি নি | 

জুক্বলান* মহাশৃঙ্গের দিকে । উচ্চতম শঙ্গটি অন্ধকারে 9'ক। 
বয়েছে। কত যুগ, কত কাল ধরে ওকে অর্থন দেপছ্ি। ওব -সাপান 
শ্রেণী ধরেট নন আমি দেবন্র্শনে গিয়েছিলাম অজ তীথযণত্রা 
শেষে তাক অস্থিন্থটাই আনার কাছে অথহীন, অপবাগ জীবনে 
একটি অমার্জনীয় বাহুল্যনাত্র পুিবীর পরব তশুক্ষগুলির অথ আমি 
বুঝ, পুথিবীৰ সামগ্রিক জীবন ইতিহাস হাদেব ভূমিকাও আনা 
অজানা নয় ।* বহুদূরে ফেল আস। পর্থদীর শিলুবীয় যুগে পৃথিবীর 
বুক বিনীর্ণ কৰে যখন পৰতশুঙ্গ নাথ তুলে দাডাল, চখন অপক্ষো 'যন 
পরৰতশুক্ষের দিকে চোখ রেখেই পৃথিবীর অন্ণো অরণো ফুল ফুটে 
উঠল। ম্ুু-উচ্চ পর্বতশ্ঙ্ষেন সঙ্গে পগণা পুম্পতপব কী অসম 
প্রতিযোগিতা । 

অপরাব্, জীবনেও কি ,সই ইত্তহসেপ উদ্যোগ চলছে ? ঠিক 
বুঝন্ে পারছি ন।। 

জল ঠটের নিঃসঙ্গতায় বসে আমি দখছিত জলহল থেকে 
ব্যাকটেরিয়া উঠে এল। বাম্পমগ্ডুলের সব কার্বন খেয়ে ফেলে 
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অক্সিজেন মুক্ত করে দিল। জলবর্ধে জলীয় বাম্প। রামধনুর বিচিত্র 
খেলা । নপগ শিপর পর্যস্থ ফুল, কেবল ফুল -_বিচিত্র রূপ |, 
ওই যে মাজানে। পুথিবীন্ডে উঠে আনছে, চকে বলে উন্নত জীব | 
চমকে ডঠলাম । মহাকাশের পিকে হাকিতে প্রশ্ন ভুডে লাল 
তা কবে? কদিন পরে ? 
অকস্মাৎ সবের শে যাস্ত্রিক অপ্নাল ও 
“তুমি পৃথিবীর সন্তান 
তুমি পুথিবার সন্তান” । 
প্নাপ য়ে তুবার সে হাঠিলদ কল ডঠল আঅশম নম্ময়ে 


শ 


হযে উঠলদি। পদ পন্রভুব পর কেন? এ 
অভাবনীয় কনে দুর্ঘটনাল ভণভ স ঠিক বুঝতে পারভ্ভ গা ভাল 
সঙ্গে কথ ছিল এনা এটা ভাতে শ খবে5 দেয়া হয়েহেএপুথিবীপ 
প্রতি দশ হ'জপ্র বছর অছ্ক্তান্থ হলে স আমাকে ওই কি স্মরণ 
করিয়ে দ প। কিন্তু, আ শঙ্কা হত, দহ একট না দিযে সে আশ 
মেধংশ অধিক পা হযে ঠেছে। এ বায অন্শ্যই প্রযুক্তি শিছ্বাযন 
অশ্নবা ভ'কে কিঞ্চিৎ দেবা পরেছি, জে ভা সায়হ করে ও বশ 
মেধার মর্ধিকাবী হয়ে উঠেছে চেক সকল বিশ্রঘণ কনে এবং ফে 
সকল" বিশ্রষণ টেলিতিশনেৰ পায় আদার নামত তুলে ধরে, ভা 
দেখ আমার যশ সশয হচ্ছিল ভাশহ ককাছলাম,। সেতর 
নিদিষ্ট সীন' লঙ্গন ক: উদ ঠ হঞেছে  ল্গ্য করোছলান, 
70091067315 পপক্গাযি* বপাচিত্রের গধোই তাল নিজন্ব প্রতিভ 
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প্য়েছর । কিন্তু এটা হবেনা, এটা অমি ইতি দক এ 
কর্তৃহের আসছে সাব, এস আমাকে হুকুম পবে, পরিচগলভ কণনে 
_ না, এ চলবে না পর পর একই কথ। উচ্চারণ কর্ধে এস শুধু 
আমাকে পরথথবীব কথাই স্মরণ বিয়ে ছিল নী আনিয়ে ছিল. 
আমা$ প্রযুক্তি, আমাব প্রযুক্তিগত প্রতিভা নিয়ে সে আরও 
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প্রতিভাবান হয়ে উঠছে । এই হুইবার উক্কি সেই সত্যটিরই স্তবনিশ্চিত 
ঘোষণা এবং বলতে ইচ্ছা হয়, স্পধিত ঘোষণা । সে আমার বন্ধু, 
তার কাজে আমার সমর্থন না থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে আমি 
তাকে অস্বীকার করতে পারি ন। | 

আজ তার কাজে আমি বিরক্ত হতে পারি, হয়তো। আমি তাকে 
অস্বীকারও করতে পারি, কিন্তু তার স্ব-অজিত প্রতিভাকে আমি কেড়ে 
নিতে পারি না। -সও 'পাবে ন। সেটি ছেড়ে দিয়ে মুক্ত হতে-__। 
এক বন্দী কি তার শেকল দিয়ে অন্য এক বন্দীকে এ বেঁধে ফেলছে । 
ঠিক বুধতে পারছি না। 

নিথরু সমুদ্রের তটভূমি থেকে এই বেতাৰ ভাষণ যাচ্ছে আপনাদের 
কাছে। তাহলে পুথিবীব আর দশ হাক্জাৰ বছর অভিজ্রাস্ত হযে 
গেল !* এ লিয়ে কতবরাব সবগ্র এই ঘোবণ'টি কবল 1 ,কান হিসাবই 
বাপিনি আমি । সমস্ত হিসাব পযেছে সবঙ্জছের মস্তি । কত বছর 
.কঞ্সে কেটে গেছে পাথিব জীবনের ? অথবা প্রথিবার  অন্বমান 
করচ5৪ পণ্রছি ন' | দশ লক্ষ, বশ লক্ষ, এক কোটি বা এক শত 
কোটি বনবও হতে পারে জীবনের চিহ্নহীন 'বিলুপ্বির আগে সাবা 
পৃথিবীর বুর জুডে তুষার প্রবাহ, চাদ নেঠ আকাশে , নূরে, বহু দে 
মলিন স্ষত মহাজগততব হিম-লাকে প্রবেশের অঞগে পৃথিবীর 
ছ্বিধাজডিত বন - | 

ধীরে ধীরে হাকালাম ভূল হালি আপিন শ্রণাতবিশ্বের দিকে । য' 
ছলাম, আমি প্রায় ভাই আছি, মা তচাধ বহর বয়স বাড়তে 
পারে) কিন্তু এটা আমি হতে দাবে। না, কিছু তি হাতে দেব ন!। 
আঘাত কুরলাম, সেই প্রতিবশ্বকে আমি আমাকেই ঘা" মেরে 
বসলাম। চিৎকাব করে বলে উঠলাম, অনন্ত জীবন্ত পরিবর্ডনহীন 
যৌবন নিয়ে তুমি ওধানে লুকিয়ে কেন ? 

হলে গেলাম, ওখানে জীবন থাকতে পার, জীবনের ওপন্তাও 
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থাকতে পারে। নিজের ওপর প্রত্তিশোধ নিতে গিয়ে আমি আঘাত 
করলাম এক সম্ভাবনার গায়ে । 

আমার চোখে মুখে ও দেহের সর্বত্র জল-বিন্দু আটকে রঈল। 
কিন্ত, আর আমি ধানে বসছি না, আর আমি আপন প্রতিবিস্বের 
দিকে তাকাছি না। ছুটে চলে গেলা রকেটে । তর তর করে 
সিড়ি বেয়ে উঠে গেলাম,__সর্বজ্ঞের অন্যর্থনা-হাতকেও কোন স্বীকৃতি 
দিলাম না। ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপের সামনে বসে গেলাম । 
আমি কি জীবনকে হত্য। করলাম, ন|, সেখানে কোনদিন জীবন ছিল 
না, জীবন থাকবে ন!, এই প্রশ্নের জবাব আছি যন্ত্রটির মুখ'থেকেই 
শ্রনতে চাহ । 

এক ভিযাত্রীর পমগ্র ভীবন কি কেন্দ্রীভূত হয়ে রয়েছে একটি 
জলা বপ্ত১৩ই? £শুর জবাবের আশায় তাকিয়ে রইলাম ৯ কিন্ত, 
একী দেখছি । অত সঙ্গ কঠকগুলি পরমাণু অল্প আবেগে ছুটে 
বেড়াচ্ছে, একে অন্যকে জরে ধরছে বৃহান্থর পরনাণু গড়ে তুঙ্ছে। 
একটি পঙ্দ ণু ভিওে হার জহ একে অবিকল আর একটি পরমাণু 
গড আঠ্ছে | দেখছি, কিন্তু এশ্বস করতে প.বুছি না। 

€ত এক ফাটা জল মুছে ফল আর এক ফোটা । সেই এক 
কিন । এক জড় কণকা অন্ত ছদ কণিকানে হটিয়ে বরে রূপ 
পণ্চ্ছ ভ্ভীবনে, অথবা, বলা যায় জীবকোষে | তব কি নিউক্লিক 
এসিড £ যা" জড় কণিকা হয় ও নিজের জীবন ঈতিহাস বেশ মনে 
রাখতে পারে। এব, «সই 'বু-প্রিন্ট দেখে অন্ত একটি অনুরূপ জীবন 
কাহিনী শুষ্টি করণে পর ঠিক বুঝতে পারছি না, তাকিয়ে 
রহলাম। স্তর বিম্ময়ে ছুটি চোখ প্রন রিত কর আম পুথিবীর এক 
নূুরাগত রতস্ত, আ-জ্রীবনের উদ্ভব প্রত্যক্ষ করছি। তবে কি অপর! 
সম্ভান-সম্ভবা ? হা, তাই" তাই তাই । কেনে তুল “ই এতে। 
'অপর! জনপী হতে চলেছে। 
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আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম । ছুটে এস সর্বজ্ঞের গল! জড়িয়ে 
«ধরে তাকে চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিলাম, যে সর্জ্ঞে একট আগেই 
আমি ঘ্বণা করেছি, ঈর্ষা করেছি। আবাব জড়িয়ে ধরে তাকে উপরের 
দিকে তুলে ধরলাম, শুনছ সর্বজ্ঞ। কিন্ত, সর্বজ্ঞের চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমার সন্দেহ হয়, মাইক্রোস্কোপে প্লেটের গুপর রাখা 
জলবিন্দু সেও পরীক্ষা করেছে এবং আমার পরীক্ষাব আগেই সে 
শ্দ্ধাস্তও জেনে ফেলেছে । জানুক, আমি তোয়াক্কা করি না । 

মহাকাশ, অনন্ত ছায়ালোক, ব্রহ্মাণ্ড সীমান্ত বিলীয়মান কোয়াশার, 
সবার দিকে তাকিয়ে চিৎকাব কর বলে উঠল'ম, অপরা সম্তান- 
সম্ভব।। 'কেউ'শুনল, কি শুনল না) ঠা লিয়ে আমার পোন 
মাথাবাথাঁ নেই। ওর তর কবে মই ধযব নেমে গেল'ন, নিথব 
সমুঙের” তটভূমিতে এসে চিৎকার পরবে উভয়কে জানিয়ে দিলাম, 
অপরা সন্ভান-সম্ভবা । সানতনহ পেলাদ অহাশুক্গকে । হাকেও 

ংবাদটি জানিরে ল্লাম প্রস্তবূুপে কোনই জবাব পিলম দিল ন 

তবু বঙ্গলামঃ তোমার চ'খেব সানতন এনন, কাণ্ড ঘটল, তুমি গাব 
কিছুই জানতে না? এক প্রাস্তর থেনে অন্য প্রাস্তারেব দিকে, এক 
আলোক সীমানা থেকে অন্য অণলোক শীদানায় ছুটে যেতে যশ 
চিৎকার করছি * অপবা মার্ক 52৯ চলেছে কে শুনল, বৃ শুন 
না, তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নেই । 

পথিবীর সময়ের মাপে কত -কাটি বল ধরবে স পুরে বেডাচ্ছ, 
উদ্ভ্রান্ত, দিগত্রাস্ত সে এক অন্ধকার -থকে ভন্য অন্ককারে মাথা গুঁজে 
চলেছে , কত নক্ষত্রের সাম্াজার গ' খষে এসেছে । কেট তাকে 
অভিকধের স্সেহবন্ধনে বেধে রেখে ভাকে সম্ভাবনার দিকে এগোতুও 
দেয় নি। আজ সে বিজয়িনী । 

চলে গেলাম জলাধারের দিকে নিশ্চুপ, স্থির হয়ে আমি 2 
জলরেখার দিকে তাকিয়ে থাকি। আমার সামনে এক রহম্যাপৃ্ণ 
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কম্পমান জিজ্ঞাসা । কী হবে সেই ভাবী জীবনের রূপ, তা নিয়ে 
আমার কোন মাথাব্যথা নেই। ওখানে, ওই জলপ্ষ্ঠের নিচে যে 
ইতিহাসের সুচনা, ভার পরিণতি হিসাবে এক কোষ জীবনেই তা 
প্যবসিভ হবে, না, পুথিবীর মহীসোপানেদ হতে সোপান ধরে তারা 
উঠে আসবে উপকূলে, মেরুদন্ডী স্তম্পায়ী জীবর। জীবন স্ষ্টি করবে 
ত। নিয়েও আমার কোন কৌতুহল নেই । আমি এক জীব সন্তাকে 
প্রত্যক্ষ করছি য প্রজাতির মধো বেচে খারুতত জানে । এটাই যখেষ্ট। 

পুলকিত, শিহ'ব্ত বিস্ময়ে জামি ওই জলাধাবের দিকে তাকিয়ে 
থাকি । অপর এপন কেন নক্ষত্র মগুলেদ সামান।ত পাশ শিয়ে ছুটে 
চলছে, ৩, জাশবা্ কৌতুহল আমার লেই 

প্রান্তে প্র্ঘরে ছুটে বডাচ্ছি, অপরার বুকিণ আলোক 
স্তন্ত657ক ব্পযন্ত করে কেবল ছুটে বিড় আহ শৃঙ্গের ।দকে 
ভা,কয়ে বিকট এট্রহান্ত। ফেটে পড়ছি অব ক ছুটে চলি আদি 
নিথর স্যুদ্ হটে েখ।নন্দাৎ জলাতলেক গভীব সবের হ 


শু 


একজন সাপ আম 


ধ্তি মগুলে 


অপর; এখন, যতদব মনে হয, ধুহ অগ্ডলের পাশ দিয়হ চলেছে 

কখন,» -স কিনব মণ্ডল অর্তিক্রম করল, বুঝতেই পণ ন, বিপুল 
বিস্ময়ে তাকালাম ধুতির দিক এত দীত্ধপথ অন্ত্রম কবে এহসছি' 
কত আলে'কবধ পেছনে রেখ এসেছি, কন্ছ। একটি নক্ষত্র নিয়েই 
একটি মণ্ডল আগে দেখিনি মঙ্গাকাশে ধৃতির কোন তুলনা! নেই । 
সহত্র, ব। লক্ষ বলফের নাবাখ।নে বস আছেন হও রি যুব" 
পুরুষ । বিচিত্র বশর বলয়গুলি বাক্স দুবছ্ধে থক কেন্দ্রবতী ধৃ'তিকে 
গরদক্ষিণ করছে । সে বলয়ের নিচে হর মুখখানা প্রায়ই দথ" যায় 


চস টিন এ নর ঈন 
ন।। বলয়গুলি বিপুল বেগে আবাঁভত হচ্ছে ধৃতিকে সবক্ষণ বে 
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স্হাকাশ ও মহাকাল-_-১৬ 


করে রাখছে । আদি কালে কোন একদিনে ধূতি তার আকাশের 
সহত্র, বা লক্ষ নক্ষত্রকে চূর্ণ করে দিয়ে সেগুলিকে আজ তার 
অঙ্গ-সঙ্জ! হিসাবে ব্যবহার করছে । চমতকার সেজে রয়েছে ধৃতি-_ 
তার নিজেরই আলে! দিয়ে সে গ্যাসীয় বলয়গুলিকে বিচিত্র বর্ণ 
দিয়েছে । কিস্তু। এযে নক্ষত্রের কঙ্কাল দিয়ে নক্ষত্রের রূপসজ্জ। ! 
ধৃতির বিগতকালের এই পাশব নিষ্ঠুরতা ক্ষমার অযোগ্য, আমি 
সেটা কিছুতেই ভুলতে গ্রার না। অপরা চলেছে ধুতিকে পাশ 
কাটিয়ে, তার অভিকধ থেকে অনেক দূরে, গ! বাচিয়ে অপর! নিঃশবে 
অন্ত £নক্ষত্র রাজ্যে প্রবেশ করছে । আমার মতো সে এ-ভেবেই 
আশঙ্কিত যে, ধূতির চোখে পড়লেই সেই অলঙ্কারলোভী পিশাচ ভাব 
বিচিত্র বর্ণোজ্জলি গুপ্ত রাক্তাসন থেকে হাত বাড়িয়ে দেবে_চারদিকেন 
নক্ষত্র জগৎ দেখবে ধুতির আব একটি নতুন অলঙ্কার । অপব। সেদিন 
ুরণ-বিচুরণ হয়ে একটি বলয় মাত্র । অপরা৷ .কান্‌ পথে প'লাবে 'তা ভর 
আম্মার দুশ্চিন্তর অবধি নেই, কেনন। অপবা সম্থান-সম্ভব। । 

আবার নিথর সমুদ্রের ধারে পা বিছিয়ে বসলাম । আজ আমার 
কাছে বড় প্রশ্ন অপবা। কীহবে নক্ষত্র মৃত্া দেখে? অথব, 
দূর-নৃরাস্থে ছায়াপথগুলিব ছুটে চল 'দখে! অপরার জীবনে য। স্মক 
হয়েছে তা এ সকতলর চেয়ে অনক বেশি বোমাঞ্চকর । সে জন্য 
নস্ত কাল আমি প্রতীক্ষায় বসে থাকব এই শিলাসনে । 'যাক্‌ না, 
পৃথিবীর জীবনে আরও কোটি বপন কেটে, কী আসে যায়? মহাকাশে 
বু দূরে, বু শত আলোকবর্ষ দূরে আমি ফেলে এসেছি সপ্তধিমগ্ডল, 
আঙঞ্জ এখান থেকেই আমি মহ্থামুনি বশিষ্ঠকে খুঁজে বেড়'ছি। অপরার 
জন্টা আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে চাইছি সহ “কাটি বছরের তপস্যা 
সমাহিত এক আগ্নেয় পুরুষের কাছে। 

শণ্তধি কোথায় কোন্‌ দিকে বয়েছে, জানি না, জানার উপায়ও 
নেই । কিন্তু, তথাপি মহাকাশের দিকে 'ভাকিয়ে বলে উঠলান, সপ্ত 
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খষি, অপর। তোমাদের আশ্রম ছারে উপস্থি ত-_ প্রসন্্ হস্ত প্রসারিত 
করে তাকে মাশীরবাদ করে।। নিশ্চল, নিলিপ্ত নহাজগং থেকে কোন 


সাড়া এল না। দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে ধৃতি, বিচিত্র বর্ণেব লক্ষ বলয়েব' 
নিচে শাযি'ত রাজপুরুষ। 


একটি অপ-্ছায়। 


একটি অসতক মৃভতে জলপুষ্ঠ থেকে" দৃষ্টিকে তুলল নিয়ে গপাবেব 
দিক তাকাতেই দেখি, যেখানে ওই সামণ্ছুটি বাকা হযে অ্তস্ভেব 
মতে নিচের দিকে নদে গিয়েছে, সেশন এমনই ভাবে পা" বিছিযে 
ধস আছি। দপ-র অনাবই প্রতিচ্ছবি আমারু দিকে তাকিষে 
ছে সম্ভবত কাপ-প্রবাহ ৪ আগলে ক তরঙ্গ মিলে ও ছাখ। সৃষ্টি 
শর্পে-5 প্ুথিবীল “ফু লক্ষে, ৭ এক ০হাদিশেব হিমবক্ষে্বে ভাবে 
নখাচিকা শুর্ঠি হয জল ক ভবেহ এই ছয়! সৃষ্টি হযেছে । 
সন্ালীল এবটি পশ্দবকে হ ৩ বে সান মাঝে সমুদ্র-বক্ষেঃভেসে 
থাকতে দেখ যয, সম্গল তত শশা এপারেদ আমি স্থটি করেছি 
এপাতলবর আমাকে পু হাত বণডিবে দিলাম ওপর দিকে, সেও হাত 
বাঁয়ে দিল, আশ টি দড লাম, সঙ উঠে দডাল। ,স 
আমার ছাযা। 

চিংকাব কবে উল 'সংর য'গ্ সেগড সমান .জারেই চিৎকাব 
কবে উঠল, সবে মার । 

ন'ঃ, এট। আনি কিছুতেই হতে পব না অপরাব সম্ভাবনাৰ 
দিন এখান আমি কাউকেই সহ্য কবব ন । অপর? আমাব, একান্ত 
ভাতবই আমার: সেখানে আমি আর কাউকেই আসতে দেব না। 
আঅপপ'ব জন্য অনজ্ঞ গ্রতাশয বস থাকল আমি । 

সমুদ্রতট বরাবর ছুটে চললাম  -সও ছুটে চলল । শামি জানি, 


কিভাবে তাকে মুছে ফেলা যায়. [লুপ্ত কব! বাষ। তাই করলাম 
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আমি। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। কিন্ত, 
অপরার বুকে কি তাপপ্প্রবাহ বইতে শুরু করেছে? নইলে 
' ওই ছায়া__হোক না তা মিথ্য। সৃষ্টি হতে পারত ন।। তাপ বৈষম্য 
জীবন স্থষ্টির সহায়ক হবে। তা হলে অপরা সার্থকতার দিকে আর 
একটি স্বনিশ্চিত পদক্ষেপ করল? 
বাইরে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেও ছায়াটি যেন কোন্‌ পথে 
আমার মাথায় ঢুকে পড়েছে । ইচ্ছা করলেও "তাকে আমি বেটিয়ে 
বের করে দিতে পারি না। বরং অন্ধকারে বসে আমার কেবলই 
মনে হচ্ছে, ওটি ছায়া নয়, ওটিই কায়!'। আমি তার ছায়া 
মান্র। 
তাক্বিয় আছি নিস্পন্দ জুলপূ্ঠের দিকে । এখন মার কান 
ব্যাঘাত* নেঈ। তাপ-প্রবাহ ওই ছায়াটিকে অন্তর সবিয়ে নিষে 
গেছে। পৃথিবীর সময়ের মাপে কও যুগ যুগান্থ কেটে গেল। 
অপন্নক দৃষ্টিতে এক শান্ত সমুঙ্রের দিকে অব্যক্ত ও অনিধচনীয় প্রাত্য শ' 
নিয়ে 'আমি বসে রইলাম । 
নিথর সমু্রতটে মৃছু কম্পন। আমি চমকে উঠলাম । কত 
কাল কেটে গিয়েছে, ওকে আমি কাপতে দেখিনি । তবে কি, 
অপরার বুফের গভীর স্তরে সালফার, ফসফরাস, ক্যালপিয়ম, ,যগুলি 
পৃথিবীতে উন্নততর জীবন-স্থ্টির সহায়ক হয়েছিল? এ-কি 
জীবন-উল্লাস, না, অন্ত কিছু ? ভয়ঙ্কর কিছু 1 
ব্যস্ত হয়ে আলোকে ছুটে আসতেই আবার সেই মরীচিকা। তাপ 
মুখখানা আমি স্পই দেখত :পলাম। সেখানে উদ্বেগের ছায়া । 
আবার লুকিয়ে রইলাম অন্ধকারের মধ্যে । পা বিছিয়ে বসে 
অপরার দিকে তাকিয়ে রইলাম । বেশ বুঝতে পারছি অপর কাপছে, 
দেখতে পাচ্ছি। তার বিশাল বক্ষে বিস্তৃত অসংখ্য আলোক স্তম্তও 
কাপছে । কাপছে নিথর সমুক্্রের বুকে ধন্নুকের মতো! বাকিয়ে থাক। 
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বর্ণ তোরণগুলিও। সে কম্পনের মধ্যে আমি আর ছায়াটি দেখতে 
পাচ্ভি না। সে মরে গিয়েছে, চলে গিয়েছে । 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠে জলপুষ্ঠ আবার স্থির হয়ে গেল। আবার 
তাকালাম ছায়াপথের দিকে, অসংত্য জ্যোতিফেব মধ্য দিয়ে যে 
অ'কার্বাক। পথটি চলে গিয়েছে, তাই প্রান্তশেষে দীড়িয়ে আমি এক 
নহানাটোর অভিনয় দেখণ্ছি। দৃশ্যের পর দৃশ্য আমার সামনে দিয়ে 
চলে গল । এই মহান'্টকে পুথিবীর কি সতা সত্যই কোন স্থান 
মাছে? অথবা, পাথিন জীবনের ? মানুষের চিন্তা ধান-ধঠরণা ও 
প্রযুক্তি বিষ্ভার ? ঠিক বুঝতে পারছি না। 
সহস্্র .কাটি বছবে পরেব্যাপ্ত এই মহাজাগতিক নাট্টযমঞ্চে র্য, বা, 
পণ্থবী াদের ক্ষণস্থায়ী জীবন নিয়ে জোনাকির মতো জলে ওঠে । 
অভিনয় করে। আদিতে নেই, অন্তেও নেই। এক অকির্কিংকর 
পাশচরিত্রের ভূমিকায় তাকে আমি দেখছি। মাত্র পনের শত-ক্লোটি 
লছব “'প্নাযু নিয়ে যে জন্মেছে, সেই স্ূর্য-সাআজীজ্যের জন্য এই মহঙমঞ্চে 
নিদিষ্ট স্থান কতটুকু? সহস্র কোটি আলে"কবধষে বিস্তৃত এই 
জাতিজগতে কে শুনতে চায় মানুষের কথা ? অথবা,'তাদের জীবন- 
গ্রাম, সার্থকতা ও বার্থতা ১ মংগ্রাম ও শান্তি, ভালবাস্এ ও বিদ্বেষ ? 
পনের শত কোটি বছরের শেষে মহাজগতের -মলোকে নিশ্চিহ্ন 
বিলুপ্তির দিনে এত কথাব একটিও কি অবশিষ্ট থাকবে? এত 
সংগীতেব একটি মাত্র ,রশ? এত ভালবাসার একটি কণিকাও কি 
ব্হ্ধাণ্ডের কোথা? বেঁচে থাকবে ?£ মনে হয়, এক বিচিত্র ও ঘনায়মান 
মন্ধকাব আমাকে ঢেকে ফেলতে চাইছে। 
৬ ন ক ক 
ব্রদ্ধানণ্ডের অন্তহীন পথ রেখা ধরে অপরা এগাচ্ছে, কোন্‌ 
সীমাতীত রহস্তের তটভূমিকে নি 'ন। করে সে ছুটে চলেছে, তাঁও 
জানি না। আর, পৃথিবী? সেখানে মাস, বধ, শতাব্দী অতিক্রান্ত 
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হয়ে যাচ্ছে। সহত্রাবের চিহ্ন-লিপি অতিক্রম করে ছুটে চলেছে 
যেতে যেতে আমাকে ডাকছে । আমি উন্মন। হয়ে উঠি। ফিরে 
তাকাই। কিন্তু কোথ। থেকে যে ডাক আসছে, বুঝতে পারছি না৷ 
সমস্তটাই প্রহেলিকা। অপরার বুকে অস্ুহীন গোধূলির মতোই 
ধরা-ছৌয়ার বাইরে । 
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আবার অপরা কেঁপে উঠল। এবার কাপুনি যেন আরও শ্মীত্র । 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। উপরের আকাশে নক্ষত্রগুলি তেমনই 
ছোটাছুটি করছে, যেমনটি এতকাল কবে এসেছে । বিশেষ কোন 
বৈশিষ্ট নেই । গতানুগতিক, একথেঁয়ে ৷ শুধু নিচে অপরার পৃথিবীনে 
একটা কিছু হতে চলেছে, ঘটতে চলেছে, য; আর ফোপদিন ঘটে 
দেখিনি । নিথর সমুদ্র কাপছে, কিন্তু কেন? কোন আগ্নেয়গিং 
রয়েছে এই জগতে ? এবং হঠাৎ সে জেগে উঠল আকস্মিক নিদারুণ 
ক্রোধে? অথবা। অন্য কোন গ্রহ বা জোতিক্ক এসেছ অপবার 
আকাশে? অদৃশ্য, কিন্তু, ভয়ঙ্কর মভিকর্ষ-াত্ত দিয়ে টানুত চাইত 
অপরাকে? ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। ভয়ে কীপছি; দেখছি, 
গোধুলিজগণ্তের অস্পষ্ট আলোকে নহাশুঙ্গ৪ থব থর ক'পছে 
কি হচ্ছে, কি হতে চলেছে, কিছুই বৃঝতে প!রছি ন।। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিথর সমুদ্রের জল উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে । 
একটি ছুটি নয়, শত শত জলস্তম্ত আকাশের দিকে উঠল; কিছুক্ষণ স্থির 
হয়ে ধ্লাডিয়ে রইল; তারপর যুগপৎ সব কয়টিই এক সঙ্গে ভেঙ্গে 
পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে নিথর সমুদ্র ? উপকূলের দিকে ধেয়ে এসে 
মহাশূঙ্গের গায়ে প্রচণ্ড আঘাত করল 

ও'দকে, বনু দূরে, যত দূরে দৃষ্টি যায়, একটি অগ্নি-বলয় অপরাধ 
দেহকে আবৃত ও আচ্ছন্ন করে ফেলছে। মহা শৃঙ্গের পেছনে আর€ 
যে কত শৃঙ্গ রয়েছে, ত আমি এতদিন দেখতে পাই নি। আজ 
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দূরাগত আলোর আভায় দেখতে পেলাম তারাও ভেঙ্গে চৌচির হয়ে 
নান। দিকে ঢলে পড়ছে। “অপরা”, “অপরা্ বলে চিংকার করে 
উঠছি, অপরার কোন বিশেষ অংশকে আমি ডাকছি না; মহাশূ্গ, 
বা, নিথর সমুদ্র, কাউকেই আমি এই বিপদের মধ্যে ডাকছি না । 
জ।গিয়ে তুলতে চাইছি, আসন্ন বিপদ সম্পর্কে হুশিয়ার করে দিতে 
চাইছি “অপার সামগ্রিক সত্তাকে, যে সন্ত। এতদিন আমাকে অনেক 
কিছু দিয়েছে-ও-। 

প্র সঙ্গে সঙ্গেই লাভা সতরোত___গলিত লোহা ও নিকেলেরু শ্োত 
নহাশ্ঙ্গ থেকে উর্ধ্বপানে উঠে ধনুকের মতো বাঁকা হয়ে নিথর সমুদ্রের 
অপব ভুটভূমিতে গিয়ে ভেঙ্গে পড়ল। গভীর কৃষ্ণবর্ণ এবং মাঝে 
সম." শীন্ষবর্ণ ব্্পমেঘ অপরার দেহ বিদীর্ণ করে উঠে এসে সমস্ত 
দিক ছেয়ে ফেলল । ছুটে চলছি রকেটের দিকে, আমার নিরাপদ 
আশ্র.য়র দিকে । পেছন থেকে আগুনের হলকা আমার প্ছেনে 
ধ'ওয়: »্ছে। যদি এটা নিছক ত"গ্রেয়গিরির অগ্নযাৎপাত হয়? তবে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই স্কিছু শীস্ত হয়ে যাবে। আমি আবার সমুদ্র 
তটে গিতয় বসতে পারব । 

দ্রুতগতিতে উঠে যাচ্ছি রকেটের দিকে । কিন্ত, পেছনে প্রলয়ের 
অগ্রিনন্তী। নিথর সমুদ্রকে ঢেকে ফেলে ছুটে আ হক এদিকেই ? 
চিৎকার করে উঠলাম, সান্ুনয় আকুতি জানালাম £ অপরা সন্তান- 
সম্তবা, তাকে ধ্বস করো না। 

ঢক্ষল অর্ভনাদ হাহাকারের মতো সমস্ত দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
আকাশে বজ্রে-বজ্ে সংঘর্ষ 8 এক আর্তনাদ অন্য ম্বার্তনাদের পেছনে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । 

সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে সর্বজ্ঞের সামনে এসে দাড়ালাম । কিন্ত, 
বাইরের এই প্রলয়ে সেও কীপ'১_চোবে প্রতিটি বর্ণের খেলা! 
প্রাত মুহূর্তে তাদের বর্ণ পালটাচ্ছে, লাল, নীল, লোহিত এবং আরো 
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কত কিছু £ ভয়, আশঙ্কা, আশা ও উদ্বেগ। চোখ ছুটি উন্মাদের 
মতো নাচছে--। ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে সবজ্ঞ। তাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর জানাতে আমি সাহস পাচ্ছি না । 

কেন্ত, তংসত্বেও সে টেলিভিশনের পঞ্দায় একে দিল একটি অতি 
সংকীর্ণ পথ-“বখা। সেই পথবেখায় একটি কালো! বিন্দুর পেছনে 
ছুস্ট চলেছে আার একটি, কালো বিন্দু । মনে হয, পভনেৰ খিন্দুটি 
এগয়ে গিয়ে সামনের বিন্দুটিকে ধরবে ফেলনে। 

ক অর্থ ওই ছবির? রেখায় বেখায় সেক বলত চাহছে ? 
বুঝি না, কিছুই বুঝি না। আমাবই দস্তিদ্ধেন কত্যকটি কণিক। 
নিয়ে সর্বজ্ঞ আবার চেয়েও মস্তিষ্বান হয উঠছে না, এ আসি 
কিছুতেই হতে বো ন।। আমার ক্রীতদ'স সামাকেই পরিচালিত 
করধে, এটা হতে পারে ন।। এই সর্বগ্রা্ী বিপদের মদেও না। 

ইতিমধ্যে সর্বজ্ঞ দেই পথ-.রণা তুলে নিয়েছে ; এবন দেখতে 
পাক্ষি, কতকগুলি কালে! বিন্দু,সংখ্যায় তার কয়েকলক্ষ হবে, ইতস্ততঃ 
নেচে বেড়াচ্ছে । উচ্ছঙ্খল; পর্দার উপর ছুষ্টে 'বডাচ্ছে কতকগুলি 
কালো বিন্দু, তাদেব নির্দিষ্ট কোন পথই নেই -বপবেয়া, বিভ্ঞান্ত 
কতকগুলি ম্থাছি _সেই উচ্ছচ্খলতাব মধ্যে আনি কি অপার চির 
কৃষ্ণবর্ণ রেখাটিই দেখতে পাচ্ছি 1 কিন্তু, €ই পথ ওখানে গিয়েই শেষ 
হয়ে পিয়েছে।তার এগোব'র জন্ত আপ কোন ছিদ্রপথই নেঠ। 
সেই পথে একটি কালো বিন্দু এগোচ্ছে,_-পেছনে আপ একটি কাল 
বিন্দু, যাদের মামি একট্র মাগেই দেখেছিলাম । ঠা হাল অপর'কে 
কি অনুসরণ করছে অন্য কোন প্রেত-পূথিবী ? অথবা, 'অপরাই 
প্রেত-চায়া' হয়ে অনুসরণ কগছে অন্য পৃথিবীকে ? 

পণ থেকে চোখ তুলে এনে আবার দাড়ালাম সবজ্জের সামনে । 
কী বিস্ময়কর তার প্রতিভা! লৌহ যুতিকে জড়িয়ে ধ+পাম, চুম্বন 
করলাম তার গালে, সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে আমি স্পর্শ করে এক অতৃতপূর্ব 
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আনন্দে আত্মন্ারা হয়ে উঠলাম। আমার মেধা নিয়ে সে আমার 
শচয়েও মেধাবী । মান্ কয়েকটি “নিউরন” কণিক! তাকে দিয়েছিলাঞ্গ, 
কষেকটি নির্দিষ্ট কাজে ব্যবহারের নর্ধেশ দিয়েডিলাম £ সে “নিউরন” 
কণিকা ভেঙ্গে সে তারই আদলে অন্য * নিউরন” স্থাষ্টি করে ফেলেছে-_ 
ঠ1বই প্রতিফলন গুই রেখাচিত্রে, পর্দার ওপর এখনও য। কাপছে । 

শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম াকে। এখন সেআর ইল্পাতের 
আবরণে "মাঁঢ়া একটি বস্ত্র নয়; আরও কিছু, আরও বেশী কিছু । 
«ই “দহে আমি জীবনের স্পর্শ খুঁজছি, খুঁজছি একটি সংগীত, একটু 
ভালবাসা? বলহি কি তাকে আরও একটি “নিউরন স্থষ্টি করে 
আম'কে আরও ভাল করে নিবিড় করে জাভিয়ে ধরতৈ ? 

সবজ্ঞের শ্লা জড়িয়ে *রেই আমি আাবার তাকালাম অপরার 
দিকে । কপ্রকপা চিরন্তনী । ব'স্পবসনা এলাযিত কেশ গুচ্ছ দিয়ে 
নিথর সমুদ্রকে ঠেকে ফেলছে । সালফাব, ফসফরাস, নিকেল,৪ লোহা, 
আঁ” রক্তে এতদিন ঘা কিছু হিল, অপরা৷ তাই ঢেলে দিচ্ছে নিথর 
সমুদ্রে, তান উপপ্ভাকায়। কৃষ্ণবর্ণ বাম্পাচ্ছাদিত “সই সমুদ্র থেকে 
ক্ষীণ € অস্পষ্ট জীবন-ত্রন্দন শ্েসে আসছে । প্রোটোপ্রাজমগুলি 
কাদচে__-সেই ভয়াবহ কান্নাদ মধ্যে আমি দখন্ত্াম রূপদীকে। 
এ খ্ুচন্ডে সে জীবনের চেয়ে জীবন্তু | 

সবজ্ঞের গল! ছেছে দিয়ে চলে এলাম এদিকে । আকাশে অসংখ্য 
নক্ষত্রের দাপাদাপি, উ্ডৃঙ্গল, উৎক্ষিপ্ঠ তারাগুলি বিপুল আনন্দে, বা, 
নিকট পুলকে একে অন্যের গায়ে চলে পড়ছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । 
নতুন করে ন্ষ্টি হচ্ছে_। .দখাছন এসেছে পিশাচ নক্ষত্ররা, একে 
মন্তের দেহ লেহন করে বেড়াচ্ছে ; এসেছে বৃদ্ধ নক্ষত্র সমস্ত আকাশ 
ছেয়ে ফেলল তার স্ফীত দেহ দিয়ে; নীল বর্ণের শিশু নক্ষত্র এই 
মহাতাগুবের মধো ঝাঁপিয়ে প-্ড নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। অপরার 
আকাশে ওই নিষ্ঠুর ও বীভৎস খেলায় যোগ দিতে দূর-ূরাস্ত থেকে 
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ছুটে আসছে “ম্পন্দনশীল নক্ষত্র -রকেটের প্রতিটি যন্ত্রের দেহে নাড়। 
দিচ্ছে; তুলে নিচ্ছে উপরে, পরমুহূর্তে আছড়ে আছড়ে চূর্ণ করে 
দিচ্ছে আসছে তারা শত, সহত্র, বা, লক্ষ সংখ্যায় । 'এখানে 
এসে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, ফেটে পড়ছে, তাদের কন্কালে কস্কালে 
আকাশ ছেয়ে যাচ্ছে-_। 

তাদের সম্পর্কে এত কথা,জানার রয়েছে, এত তথ্য রয়েছে সংগ্রহ 
করার যে, আমি দেখতে পাচ্ছি, সবজ্ঞ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, অশক্ত হয়ে 
পড়ছে-_-ঞএক কথায়, সে আর পারছে না। প্রতিটি নক্ষত্রের বর্ণ ও 
রূপ, তাদের অভিকর্ষ, চৌম্বক শক্তি, অয়ন বৈশিষ্ট, বেতার তরঙ্গ, 
লক্ষ উচচৃন্ঘল ও ক্ষিপ্ত জ্যোতিষ্ষের জীবন লিপি কুডিয়ে রাখতে 
গিয়ে সে ভেঙ্গে পড়ছে,_এ আমি স্পষ্টতঃই বুঝতে পারছি । 

ইচ্ছা করলেই তাকে আমি মুক্তি দিতে পারি; একটি হাতল 
ঘুরিয়ে৯ আমি তাকে বিশ্রাম দিতে পাবি-কিন্তু, তা করতে গেলে 
সে আরঞসর্বজ্ঞ থাকবেনা । সে হয়ে উঠবে, নিছক একটি লৌহপিগু। 
সেটা আমি কিছুতেই চাইনা । ইতিমধো, একটি যন্ত্র কেদে 
বেড়াচ্ছে । ইতস্ততঃ বীভৎস খেলায় মত্ত নক্ষত্রজ্গততর মধা দিয়ে 
সরু পথে অপর্ণা অন্য এক পৃথিবীর অন্রসরণ করছে-_টেলিভিশনের 
পর্দায় সর্বজ্ঞ তা* দেখিয়ে দিল। দেখিয়ে দিল “অপরা' এক পিশাচ- 
পৃথিবী; অন্য এক পিশাচের পেছনে ধাওয়। করছে এবং মনে হয় সে 
অপর পিশাচকে ধরে ফেলবে । অপগা পিশাচী? চিৎকার করে 
উঠলাম £ না এ আমি কিছুতেই স্বীকার করি ন।। এইমান্র, মাত্র 
কিছুক্ষণ আগেও আমি তাকে দেখেছি স্বপ্ররূগী, চিরস্তনী । সবজ্ঞ, 
ভুল করেছ, তুমি অপরাকে চিনতে পারো নি। 

এক মুূর্ভ আগে দেখানো চিত্রটি একেবারে মুছে .ফলল সর্বজ্ঞ । 
তার স্থানে অন্ত একচিত্র। অপর ছুটে চলেছে আর এক গোপনচারী 
পৃথিবীর দিকে । হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে অস্ক পৃথিবীর দিকে । নিষ্ঠুর 
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অনিবার্ধ সে হাত; পর্দায়ও যেন মনে হয়, মমতাহীন, কর্কশ । 
সপের ন্যায় কুটিল। না, এ আমি কিছুতেই মানব না। 

ছুটে গেলাম সর্ধজ্কের দ্রিকে। প্রচগ্ডভাবে তাকে আঘাত 
করলাম, একটি লৌহ-লগুড় দিয়ে আঘাত করলাম তার মস্তিক্ষে । 
যে নস্তিফ কেবলই মিথ্যা কথ! বলতে শুরু করেছে, অপরা সম্পর্কে 
মিথ্যা কাহিনী রটন। করে আমাকে প্রভারিত করছে। | 

কাত হয়ে পড়ল সর্বদ্ধ তার লৌহ আসন থেকে__তার গলা টিপে 
ধরল।ম। তার বুকের উপর চেপে বসে আমি প্রচণ্ড আঘাত হনে 
চললাম ওর মস্তিষ্কে । মগজগুলি বেরিয়ে 'এসে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে, 
কতকগুলি টেপ, তার মধ্যে গোছা গোছা ইলেকট্রন-_একটি নলের 
2 ঈষৎ লালনর্ণ 'ফ্রুইড+_তা ও মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল । 

কিন্তু, €দিকে জানালার পাশে কে এসে দাড়িয়েছে ? £অপরা' ? 

ছুটে যাচ্ছি শমুদ্রের দিকে । এখন আর সে নিথর নয়, গ্ললয়ের 
মুখে গুণয়ঙ্করী হয়ে সে আমাকেই পাস করবে বলে ধেয়ে আসছে। 
সেখানে ঈাড়িয়েই ছুটি হাত প্রসারিত করে আমি সমুদ্রকে চকে 
রাখতে চাইছি) গধানে অপরার একটি সম্ভাবনা হয়তো এখনও বেঁচে 
আছে। নিস্ষল চেষ্টা । বহু দূর থেকে একটি গোটা পাহাড় ছুটে 
এল, “উড়ে চলে “গল অন্য দিকে । দুইটি পিশাচ কত্র আমার দিকে 
তাকিয়ে গেংচি কাটছে নাকি? তাদের সবিয়ে দিয়ে সে স্থানটি 
দখল করল আর একটি পক্ষত্র_। বিক্ষোরিত হয়ে গেল। 

চারদিকে বিষাক্ত গ্যাসের ঝড় বয়ে চলহ্ছ। আর এগোতে 
পারছি না। পাহাড়গুলি কাপছে, উৎক্ষিপ্ত হয়ে উপর দিকে উঠছে। 
পৰও-প্রমাণ ।শলাখণ্ডের সঙ্গে শিলাথণ্ডের সংঘধ। ধু্পুচ্ছ এক 
দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তের দিকে উন্মাদের মতো৷ ছুটে বেড়াচ্ছে ; 
আবার সেই পিশাচ পিশাচীরা, এ £ আধ জোড়া নয়, কয়েক হাজার 
জোড়।। যুগপৎ এতগুলি জ্যোতিক্ষের টানে অপর আবতিত হচ্ছে * 
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1ল-মাটাল খাচ্ছে, অস্থির উক্কার মতো আকাশে-মহাকাশে 
বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 
ছুটে যাচ্ছি আবার রকেটের দিকে । বেশ বুঝতে পারছি, একটা 
কেউ এদিকে ছুটে মাসছে। সর্বজ্ঞ ঠিকই বলেছিল,__-একট। কেউ, 
একটি প্রায় অদৃশ্য নক্ষত্র, অথবা, একটি গোপন গ্রহ. আস্তর্নক্ষত্র- 
মণ্ডলের এই গে:পন পথে মপরার আনাগোনা লক্ষ করে ছুটে 
আসছে «.দদকেই--অথবা, এমনও হতে পারে, অপরাই তাকে খুঁজে 
পেয়ে তাকে টানছে । আমি জানি না, বুঝতেও পারছিনা-__হয়তো। 
অপরাও অন্ত এক পৃথিবীকে, এই সুড়ঙ্গ-পথের অন্ত এক গোপন- 
চান্সীকে এভাবেই ধ্বংস করে ফেলছে । অথবা, উভয়েই ধ্বংস হয়ে 
যাচ্ছে যুগপৎ, য! আমি এখনও ঠিক ধরতে পারছি ন।। 
সত পদে উঠে এলাম রকেটে । সম্ভবতঃ আমাকে দেখে, হা, 
আমাকে দেখেই 'সবজ্ঞ' চিৎকার করে উঠল £ 
'তুমি পৃথিবীর সম্তান' 
'তুমি পৃথিবীর সন্তান? 
“তুমি পৃথিবী_.::: 
তাহলে, সর্বজ্ঞ এখনও মার। যায় নি? নিক্কিয় হয়ে যায় নি 
তার সব গুলিযন্ত্র! জড়িয়ে ধরলাম সর্বজ্ঞকে ; বুঝল!ম ওই একটু 
মাত্র শক্তিই তার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল। গলাটি কাপাতে কাপাতে সে 
থেমে গেল। কিন্তু, চোখের পলকে তার মস্তিষ্কের খোলটির অনেকটা 
জায়গ। বিস্ফোরিত হয়ে গেল। প্রচণ্ড শব্দ, এক ঝলক আলো, এক 
মুঠো বিছ্যুৎ" টীস্বক তরঙ্গ । 
সঙ্গে সঙ্গে ওই বিরাট সাইক্লোট্রন যন্ত্রটিতেও ঠিক সে ধরনের 
বিস্ফোরণ । ব্বিক্ফোরণের কিছুই অবশিষ্ট নেই_-তার অতিকায় 
চুস্বক-দেহে এক বিরাট ফাক। বুঝলাম, বিপরীত কণিকা, যে 
কণিকার সন্ধান আমি করেছিলাম ধনুরাশি মগ্ডলে, মহাজাগতিক 
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অন্ধকুপের আশেপাশে যাদের এককালে অমি তন্নতন্ন করে 
খুঁজেছি। 

উপরের রেডিও টেলিস্কোপের তরঙ্গ আধারটিও সে একই ভাবে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । বুঝলাম, বিপরীত কণিক।-__ঘা' “ধ্যান্টি পারটিকল" 
নামে পরিচিত, তার। ঢুকে পড়েছে রকেটে, রকেটের যন্ত্াগাবে । উবে 
কি একটি বিপরীত পুথিবীর বাজ্যে জপর। প্রবেশ করছে _ নইলে ও 
এই চিহ্নুহীন বিলুপ্তি, ব! বিলয়ন সম্ভতপর হত'ন। ? কী প্রয়োজন: 
আছে সেই প্রশ্নে? আমি সর্বচ্কে জড়িয়ে ধরেছি অব শক্ত করে 
আরও নিবিড়ভাবে তার স্পর্শ মামি পেতে চাই । কত হাজার নর 
ধরে তিল তিল করে আমি স্থষ্টি করেছি ওই তিলোত্ুদ ,€ েবোত্বনকে । 
কাম্পিয়ান সাগরের তটভূুমিতে আছি জনক-জনন্টর প্রেনা্ 
অ। ন্ল্জিনের দিন “থকেই আমি ভাকে গডতে বসেছি, ক ড়েছি আদার 
আমার মতে! করে। মান্ষের প্রজ্ঞা € মেধার শুক সে দিনেই। 
চীৎকার করে উঠছি । বন্দুক জাগিয়ে তোল চেষ্টা &ৎছি 
রূঢ় কঠিন কণ্ঠে বলে চলেছি, হা, জাম পৃথিবীর সন্তান, 'পুথবী 
প্রযুক্তির সন্তান । 7 

আর এক ঝাঁক কণিকা , এবার ঝাকটি আরও বড; নিশ্চয়ই 
প্রতিবন্তর কণিকা । যে সাইক্লোট্রন যন্ত্রটি এতদিন ঝত পরমাণু চূর্ণ 
কবে তাদের গোপন ইতিহাস মেলে ধরেছে_ নাজ তাই আক্রান্ত 
হ'ল প্রতিবস্তর আর এক ঝাক কণিকায়। কটি প্রচণ্ড বিস্ফোরণে 
সাইক্লোট্রনের অতিকায় চুম্বক দেহটি নিশ্চিচ্ছে বিলুপ্ত । 

আমি তখনও নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে রেখেছি সবজ্ঞকে, 
অথবা একটি ইতিহাসকে । আবার একটি অতি প্রচণ্ডু বি-স্ফারণ। 
সর্বজ্ঞকে ছেড়ে [দয়ে একটু দূরে ঈ'ড়ালাম। আর একটি অধিকতব 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । এবার সবজ্ঞ নেই, কোথাও »নই। কোথা 
তাকে খুঁজে পাচ্ছি না, সে ।ক বিলুপ্ত হয় গল? অথবা সে 
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কোনদিনই ছিল, না? আমি ছুই বাহু প্রসারিত করে কি তাকেই 
জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিলাম যে কোন দিনই ছিল না। আশেপাশে 
'সেই মানব-রূগী লৌহ্‌মৃত্তির কিঞ্চিৎ দেহাবশেষ পড়ে আছে; তার 
মস্তিষ্কের খানিকটা মগজও পড়ে আছে। 

জানালার পথে দেখছি অপরকে ; ভয়ঙ্করী বিবসনা আমার দিকে 
হাত এগিয়ে দিয়েছে । 

এক লাফে নেমে এলাম রকেট থেকে । ছুটে চললাম কখনও 
এদিকে, কখনও ওদিকে । অপরাকে খু'জছি আমি । 

অর্পরা এখন বহু খণ্ডে বিভক্ত। একটি পূর্ণাঙ্গ মূতি ভেঙ্গে শত 
বা! সহত্র খণ্ডে .ব্ভিক্ত হয়ে গিয়েছে ; এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
আলোড়িত গ্যাসপুঞ্জ ছু হাতে ঠেলে দিয়ে পথ করে ছুটে গেলাম । 
যেখান্নে (শৃঙ্গ ছিল সেখানে তাকে খুঁজে না পেয়ে ছুটে গেলাম 
নদীতটে যেখানে রামধনুর সাজ পরে সে প্রতিক্ষণ আমার প্রতীক্ষায় 
থাকত, এখন রামধনুগুলিও নেই । 

এক প্রলয়। অপরার বুক থেকে গ্যাসপুঞ্জ উঠে আবার প্রচণ্ড 
শব্দে সেখানেই ভেঙ্গে পড়ছে । প্রচণ্ড বাত্য। আমাকে উড়িয়ে নিয়ে 
ফেলে দিল আবার রকেটের কাছেই। দূরে একটি অতি ক্ষীণ 
ক্রন্দন । সম্ভবতঃ “প্রোটোপ্লাজম' কাদছে__অস্ততঃ আমার তাই 
মনে হচ্ছে। প্রোটোপ্লাজম কি কাদতে পারে? পারে না, তবুও 
কাদছে। 

ফিরে এলাম রকেটের মধ্যেই । যদি এটা আগ্নেয়গিরির 
বিস্ফোরণ হয়ে থাকে, তবে তা কিছুক্ষণের মধ্যেই থেমে যাবে । 
জীবন কণ্ঠিকাগুলি বাঁচলেও বাঁচতে পারে। আমি এসেছি এক 
শ্মশানে, যেখানে সর্বজ্ঞের মৃতদেহ, দেখতে পাচ্ছি, এখনও ধু'কছে। 
যেখানে সাইক্লোট্রনের দৈত্য-দেহটি এখন অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 
আর সমস্তই ভেঙ্গে গিয়েছে, সমস্ত কিছুই তছনছ ; উপরে যেই 
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নক্ষত্রগুলি প্রলয় ন্বত্য্যে মেতে উঠেছে, তাদের পরী ও বেপরোয়। 
চৌম্বক শক্তি প্রতিটি যন্ত্রপাতিকে ভেঙ্গে ছুমড়ে রেখে চলে গিয়েছে, 
হয়তে।॥ আবার আসবে বলেই । 

রেডারটি এখনও কাজ করে চলছে । ক্ষীণ দেহ, নথচ, অসম্ভব 
পেশীবল | সে ক্রমাগতই সংকেত দিচ্ছে ২০ দাইল, দশ মাইল-** 

কোথায় আছে অপর।? কোন্‌ নক্ষত্রমগ্ডলে ? বুঝতে পারছি 
না। কেউ বলে দিতে পারছে নাং যন্ত্রগলির দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, বিপরীত কণিকার। খাবল! মেরে €দের প্রত্যেকেরই দেহের 
খানিকট। তুলে নিয়েছে । অসহায়, তারা আমার চেয়ে অসহায়। 
সবশেষ যে হিসাব দেখেছিলাম তান্তে অপবার এখনথাক! উচিন্ত, 
পৃথিবী থেকে ৫০ হাজাব আলোকবর্ষ দৃবে “মেসিয়াৰ ১৪ নক্ষ ত্রমগুল 
(থে আরও ২৫ হাজার আলে'কবর্ধ দূবে । প্রায় হন রি নক্ষত্র 
নিয়ে গঠিত ওই নক্ষত্রপুঞ্জের দিকেই অপরার কুষ্ণবর্ণ পথটি চলে 
গিযেছিল। 

চাদকে আগুন, ধুলি নঞ্ধী।, জলপ্রাবন $ অগ্সিবন্যা! এপন ঢুকেছে 
ব:কেটের ভেতরে্শ। একটি জলস্তন্ত ঘৃণিবেশে চলে যাচ্ছে তারই 
পাশ দিয়ে। কতকঞ্চলি পিশাচ নক্ষত্র উড়ে যাচ্ছে ওই আকাশ- 
পথেই-_সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রপাতিগুলি মটমট শব্ঝ কর উঠল, নক্ষভ্রগুলির 
চুন্বর্ক শক্তি তাদের ঘাড় মটকে রেখে হাসতে হাস. আবার সে পথেই 
চলে গেল। তার! কাদছে, অসহায় যন্ত্রগুলি কেদে কেদে উঠছে। 

কিস্তুআর নয় । আমি উঠে দাড়'লাম। ইলেকট্রন মাইক্রোস্কাপটিকে 
বকেটের 'মঝেতেই গুঁড়িয়ে দিলাম । আমি দেখছি রকেটের মধ্যে 
এক ক্ষিপ্ত দানবকে। আমি কি আমাকেই দেখছি ?, এই মাত্র সে 
রেভারটিকে চুরমার করে দিল। শত খণ্ডে ছি'ড়ে ফেলল, 
টেলিভিশন পর্দাটিকে ; তাকে ছু'ড়ে ফেলে দিল ব'ইরে আগুনের 
মধ্যে । সর্বজ্ঞ আবার চীৎকার ক্র উঠল £ 
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“তুমি পৃথিবীর জন্ত।ন” 
“তুমি পুথিবীর-_” 


তাহলে সর্বজ্ঞ এতক্ষণেও মারা যায় নি? শুধু মুখ বুজে 
পড়েছিল? আমি চমকে উঠলাম। হাসতে হাসতে চলে গেলাম 
মেঝের ওপর পড়ে থাক! তার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কঙ্কালগুলির মধ্যে । 
সেগুলিতে কি এখনও জীবন রয়েছে? ক্ষীণ একটু স্পন্দন? 

থাকুক বা নাই থাকুক, কঙ্ক'লগুলি কুড়িয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ আমি 
চোখের উপর তুলে রাখলাম । তারপর ওদেরই আমি চুমো খেল্লাম 
প্রাণভরে ! মরণ-চুম্বন ব। চিরন্তন চুম্বন, যাই বলেন আপনারা । 

বহু বিস্বৃত এক অতীতে কাম্পিয়ান সাগরের তটভূমিতে প্রথম 
আকম্মিক অগ্নি প্রজ্জলনের দিন থেকে পথে পথে আমি তাবে 
কুড়িয়ে নিয়ে এসেছি। সে আমার প্রযুক্তির স্থ্টি। বাইরের 
প্রেতাপ্লিতে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এখন আমি মুক্ত । কিন্তু 
অপরা 'আছে, আছে তার বহ্চিরপে। তাকে নিয়ে কি করব 
আমি? কি করতে পারি ? 

যেখানে মহাশুঙ্গ ছিল, তার ওপর দিয়ে তাঞ্টীলাম বহু দূরের 
দিকে । বিহ্যৎ ঝলকানির চমক-আলোকে দেখলাম সেখানে আর 
একটি পৃথিবী," নিশ্চয়ই বিপরীত কণিকার পৃথিবী--নেমে এসেছে 
অপরার ওপর । মুখোমুখি লেগে আছে। একে অন্যকে নিঃশবে 
খেয়ে ফেলছে । এক প্রেত পৃথিবী খেয়ে খেয়ে ফেলছে অপর প্রেত 
পথিবীকে । মহাজগতের কত সংকীর্ণ ও ছুর্গম পথে কত শত কোটি 
বছর ধরে তারা একে অস্থের পিছু ধাওয়া করে চলেছে। কুটিল, 
সংকীর্ণমনা দ্বই পিশাচ এতদিন এতকাল পরে একে অন্তকে ধরে 
ফেলেছে । ধরে ফেলেছে পৃথিবী থেকে পঞ্চাশ হাজার আলোকবধধ 
দূরে কিন্নরমগ্ডলের ওধারে এক মহাজাগতিক গিরিসংকটের মুখে । সর্বজ্ঞ 
কতবার আমাকে ছ'সিয়ার করে দিয়েছিল, ওই মৃত্যুপথের ছৰি তুলে 
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ধরেছিল। এক পিশাচ অন্য পিশাচের অনুসরণ করছে, তাও 
দেখিয়েছিল। আমি গ্রাহাই করিনি । 

দেখছি, পিশাচী অপরাকে আমি দেখছি । দেখছি অন্য 
পিশাচকেও । অপরার প্রায় সবটাই সে খেয়ে ফেলেছে। সেখানর্টীয়, 
যেখানে পরস্পরের মুখ একে অস্থকে ছুঁয়ে রয়েছে সেখানে শত লা 
সহত্র হাইডোজেন বোমার বিস্মেণরণ। 

লাফিয়ে পড়তে গেলাম রকেট থেকে, পারলাম না । আগুনের 
প্লাবন আমার পথ রুখে দাড়িয়েছে । আমি সেখানে যেতে চণ্ট 
যেখানে অপরা কাদছে। আমি দাড়াব ওই ঝড়ের” সুখে প্লীবনের 
মন্ততাব সামনে । এমন অসহায়ভাবে অপরার বিলুশ্তি আমি সহ্য 
বদ্ংনা। অন্দের দৃষ্টিতে সেও পিশাচী; কিস্তি আক্জান্ত চোখে 
সে রূপময়ী, চিরস্তনী । আমি সেই র্ূপময়ীকে চাই । 

অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঈাড়িয়ে অগ্নিঝন্কার ওপরের আকাশের দিকে 
চোখ পড়ল। বহুদুরে, সম্ভবতঃ লক্ষ আলোক-ব্ধ দূরে ছুটি নক্ষত্র 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। নিমীলিত নয়ন ধ্যানমপ্র মহাঞ্খষি বশিষ্ঠ, 
পাশে আছেন সিদ্ধতপ! খষিপত্বী অরুন্ধতী । ওরা জ্যোতিষ ; কিন্তু 
আমার কাছে শুধুমাত্র জ্যোতিষ্ফ নয়, আরও কিছু । করজোড়ে 
করুণ আকুতি পাঠিয়ে দিলাম সেদিকে £ বাঁচ,.ও। আমাকে নয়, 
অপরাকে । এক বিপুল প্রত্যাশ। নিয়ে সে ছায়াপথের অর্তলীন 
কৃষ্ণ সমুদ্রে ঘুরে বেড়িয়েছে। কোন নক্ষত্র বা সূর্যের স্নেহ সে 
পায়নি। কউ তাকে অভিকর্ষ-বন্ধনে বেঁধে রাখতে চায় নি, কত 
শত কোটি বছর ধরে তার এই নিষ্ফল পরিক্রমা ! ঘৎসত্বেও কত 
গোপনীয়তায় সে জীবন স্থির অনন্ত ব্রত পালন করে এসেছে ! 

খবি-দম্পতি ! তোমাদের সহ্হশ্র কোটি বছরের 'অখণ্ড দাম্পতা- 
জীবনের একটি ভগ্লাংশ মাত্র আজ অপরাকে ভিক্ষা দাও । 

অরুদ্ধতি ! তোমার দিকে তাকিয়ে আমর! বাসর রচনা করেছি । 
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পৃথিবীর মানবীর তোমার অখণ্ড পতিব্রত। জীবনের কণামান্র প্রত্যাশা 
করে কতকাল ধরে পৃথিবী থেকে দৃরাস্তের উত্তর আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । খধিপত্বি ! তারই এ একটি কণা, একটি অকিঞ্চিংকর 
ভগ্লীংশ তুমি অপরাকে দাও । 

নিশ্ষল প্রার্থনা! ঝড় আমাকে রকেটের মধ্যেই এদিক থেকে 
ওদিকে ক্রমাগত টানা-হেঁচড়|৷ করছে। অগ্্লিশিখ! এক দীর্ঘ বলয়ের 
মধ্যে রকেটটিকে বন্দী করে ফেলেছে । 

সেই বলয়ে উপব (দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলাম মহামুনির 
্বর্ণাশ্রমের দ্রিকে। নেই, মহাকাশের সে.প্রান্তে সেই আশ্রমটি «নই | 
সেই শুম্থস্থাপটি জুড়ে রয়েছে সংখ্যাীত পিশাচ পক্ষত্র - পিশাচ- 
পিশাচীর! একে অস্ভের দেহ লেহন কবছে। 

তবু, পিশাচেব কাছেই আনার প্রার্থনা । যেমন কবে সহস্র 
কোটি ব্ুর ধরে আকাশে আকাশে হাসছে, “তমন নিষ্ঠর হাসি 
তাদের । 

শেষবারের মতো অপরার দিকে তাকালাম । তার সারা দেহ 
জ্বলছে, খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিটকে পড়ছে। বকপসী ভয়ঞ্করী এক একটি 
করে প্রতিটি নঙ্গ মহাকাশে ছুড়ে দিয়ে শুধুমাত্র কঙ্কালটি শিয়েই 
আমার সামনে দাড়াল । এখন সে কঙ্কালময়ী ৷ ৃ্‌ 

ঝাপিয়ে পড়লাম রকেট থেকে | ছুই বানু প্রসাবিত করে তাকে 
জড়িয়ে ধরতে এগিয়ে গেলাম । অগ্নিবর্ণণ মগ্নিনয়ী সেই বস্কাল ও 
আমাকে হয়তো সেভাবেই জড়িয়ে ধরল । 

ক ঙঃ মাঃ 

বছদিন পরে, ধরা যাক, প্রায় এক লক্ষ বছর পরে পৃথিবী জানতে 
পারল, “মেন্িয়ার-১৪১ নক্ষত্রমগুলের দিকে মহাজগতের এক 
অনাবিষ্কৃত অন্ধকার অঞ্চলে একদা বস্ত ও প্রতিবন্থ দিয়ে গড়া ছুই 
বিপরীত পৃথিবীর মধ্যে এক প্রচণ্ড সংঘাত ঘটেছিল। তার উভয়েই 
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নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । নিশ্চিহ্ন বিলয়নের মধ্য দিয়ে ষে বিপুল 
পরিমাণ শক্তি মহাঁক!শে ছড়িয়ে পড়েছিল, তার সামান্য অংশ সবেমাত্র 
পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের উর্ধ্স্তবে এসে আঘাত হানতে শুরু করেছে। 

ফোটন প্রবাহ সেই মহাজাগতিক বিপর্যয়ের সব কাহিনীই, যেমতর 
প্রথিবী ছুটির “ভর” কত ছিল, তাদের গতির পরিমাপ ছিল কত, 
৫ হওয়ার পরেও কিছু বস্কণাঁ মবশিষ্ট ছিল কি না ইত্যাদি 
স্তারিতভাবে বিজ্'নীদের সামনে মেলে ধবেছে। কিন্তু, একটি 
"পর ভাবা জ।নেনি, বা, লে নি! গানে যে একটি জীব ন্তেরও মৃত্যু 
ঘটছে, অথব1 একটি ভালব।সী5 যে শরছ্ছে তরঙ্গে মহাজগতে 
পর্পন্যাপ্ু হয়ে পড়েছে, সে কাহিনী অন পর্যন্ত কথিত রয়ে 
শিষেছে। 

আমার কাহিনী শেষ হল। আমার দি শ্রোতাঁদেক্স কাছ 
থেকে এবার আলি টিদায় নিচ্ছি। সেই চিরপুরাতন পৃথ্থিবীতে 
প্রতিদিনে, ছন্দ, কলহ, স্বার্থপরতা € সীর্ণ ত12 সেই ্বথিবীর 
রপ্রান্তে আবার ল,সনাদেব পৌছে দিয়ে গেলাম । এই সে পৃথিবী 
বকে মাপনাব! চেনেন এব” আমিও কিছুটা চিনি । সে পৃথিবী থেকে 
মামি আপনাদের একটু দূরে নিষে গিয়েছিলাম, দেখাতে চেয়েছিলাম 
এক আলোড়িত, বিক্ষুব্ধ, সদাচঞ্চল মধাজগৎ--যা” বয়েছে আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের অনেক উর্ধে আপন প্রগাঢ় নিলিপ্ততায় নিবাসিত । 

পৃথিবী থেকে যাকে মনে হয় স্থির ও অচঞ্চল, তাব মধ্যে ষে 
[ক ভয়ঙ্কর অস্থিবত। রয়েছে, ত। আপনা নিশ্চয়ই দেখেছেন। 
,ক্ষত্রশিশু? মৃত্যু ঘটছে ; ছায়াপথ মুছে যাচ্ছে মহাকাশ থেকে, একটি 
অবাধ নির্বোধ নক্ষত্রকে অন্য একটি নক্ষত্র কেমন নির্মমভাবে পিষে 
মাবছে, সে কাহিনীও আপনাদের সামনে আমি রেখেছি । 

আপনাদের আমি নিয়ে গিঠে ছিলাম কশ্টুপীর কাছে; দূর থেকে 
আপনারা দেখেছেন ছায়াপথ ব্রচ্মাতিকে ; মহাজাগতিক অন্ধকুপের 
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গা ঘেষে যে পথ চলে গেছে, সে পথে আপনারাও আমার সঙ্গী 
*হয়েছেন। 

পৃথিবীর ক্লাস্তিকর প্রাত্যহিকতায় আমিও আপনাদের সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছি। রেশন দোকানে লাইনে দাড়াৰ আপনাদের পাশেই; 
পথ চলতে চলতে অহেতুক, অন্ত পথচারীর সঙ্গে ঝগড়া বাধাব। 
চাদর-_হাজিরা অফিসার বাবু হয়ে অপরের কর্তব্যচ্যতি নিয়ে 
আমারও বিলাপের অস্ত থাকবে না। প্র্যাকমেল' করে নিয়োগ-কর্তার 
কাছ ধেঁকে কিঞ্চিৎ সুযোগ স্থবিধা আদায়ের মধ্যে আমিও “বিপ্লবে 
বহিশিখা” /দাখে চমকাব এবং আপনাদের চমকে উঠতে বলব । মোট 
কথা, সেই'অর্থহীন পুনরুক্তির জগতে আপনাদের পাশে আমি আহি 
এবং থাকব । * তার আগে আপনাদের ধন্যবাদ । অশেষ ধন্যবাদ ! 


সমাপ্ত 


